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DISCOURS 

PRÉLIMINAIRE. 


Si  Edouard  Young  n'eût  été  qu'un  ha- 
bile théologien ,  sa  vie  intéresserait  peu  la 
postérité  ;  mais  le  grand  poëte ,  l'écrivain 
original  est  sûr  d'accompagner  à  l'immor- 
talité les  Swift ,  les  Shaftesbury ,  les 
Pope ,  les  Addison ,  les  Richardson ,  dont 
il  fut  ou  l'ami  ou  l'associé  littéraire.  Il  eut 
part  au  célèbre  ouvrage  du  Spectateur,  Il 
a  survécu  le  dernier  de  ce  groupe  d'au- 
teurs fameux  qui  ont  illustré  l'Angleterre 
et  le  commencement  de  notre  siècle. 

Young  eut  moins  de  goût  que  ces  écri- 
vains. Mais  on  dirait  qu'il  dédaigna  d'en 
avoir.  Ennemi  jusqu'à  l'excès  de  tout  ce 
qui  sentait  l'imitation ,  il  abandonna  son 
imagination  à  elle-même.  Né  pour  être 
original ,  il  a  voulu  l'être ,  et  remplir  une 
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tâche  qui  lui  fût  propre.  Quittant  les 
routes  ordinaires ,  c'est  au  milieu  des  tom- 
beaux qu'il  est  allé  bâtir  le  monument  de 
son  immortalité.  C'était  le  placer  dans  des 
lieux  où  il  avait  le  moins  à  craindre  de  se 
voir  suivi  par  des  rivaux.  Mais  quand  le 
même  goût  et  les  mêmes  chagrins  y  en 
entraîneraient  d'autres ,  ils  verraient  bien- 
tôt que ,  s'il  est  aisé  d'y  bâtir  avec  plus  de 
régularité ,  il  ne  l'est  pas  d'atteindre  à  la 
même  hauteur. 

Le  poëme  des  Nuits  avec  ses  défauts , 
n'en  est  pas  moins  la  plus  sublime  élégie 
qui  ait  jamais  été  faite  sur  les  misères  de 
la  condition  humaine,  et  le  plus  hardi 
monument  ou  les  grandes  beautés  de  la 
poésie  brillent  unies  aux  grandes  vérités 
de  la  morale.  C'est  un  ouvrage  unique 
dans  son  genre. 

Young  est  né  en  lôS/i^àUpham,  comté 
de  Hampsire.  Il  fit  ses  humanités  au  col- 
lège d'Oxford,  et  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans  son  droit  au  collège  d'AU-Souls  ;  mais 
il  avait  trop  d'imagination  pour  se  con- 
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tenter  de  ces  connaissances.  L'instinct  de 
son  génie  naissant  Tavait  porte  de  bonne 
heure  à  la  poésie.  Dès  sa  jeunesse ,  il  sentit 
cette  passion  pour  la  gloire  qui  présage 
ordinairement  les  grands  talens ,  et  qu  é- 
touffe  souvent  l'amour  des  richesses. 
Young  courtisa  long-temps  la  fortune  et 
la  gloire  ;  il  n'obtint  que  la  dernière ,  que 
les  hommes  ne  sont  pas  libres  de  refuser 
au  génie. 

Il  débuta  par  sa  tragédie  de  Busiris,  en 
17 19,  qui  fut  suivie  deux  ans  après  de  la 
Vengeance,  Ces  deux  pièces ,  et  surtout 
son  poëme  sur  le  jugement  dernier,  avec 
le  Triomphe  de  la  Religion^  ou  V Amour 
"vaincu^  annoncèrent  aux  Anglais  qu'un 
grand  écrivain  de  plus  venait  prendre  son 
rang  parmi  ceux  qui  fixaient  alors  leur 
admiration.  Les  grands  le  recherchèrent. 
Il  s'en  trouva  un  qui  voulut  sérieusement 
lui  être  utile  :  le  duc  de  Warthon  se  dé- 
clara publiquement  son  Mécène,  et  fut 
encore  son  bienfaiteur. 

Quand  on  s'écarte  de  son  goût,  le  pre- 
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mier  obstacle  qui  nous  arrête  dans  une 
autre  route  ,  suffit  ordinairement  pour 
nous  ramener  à  la  première.  Young  quitte 
le  droit,  et  porté  par  le  tour  de  son  es- 
prit à  l'étude  de  la  morale  et  de  la  théo- 
logie, il  prend  les  ordres.  Il  fut  presque 
aussitôt  nommé  chapelain  du  roi  ;  et  deux 
ans  après,  en  1730,  le  collège  où  il  était 
agrégé  lui  donna  la  cure  de  Wettwin  , 
dans  le  Hersfordsbire ,  estimée  3oo  livres 
sterling  de  revenu.  Dès  l'année  suivante , 
il  quitta  son  agrégation  pour  épouser  la 
veuve  du  colonel  Lee,  fille  du  comte  de 
Litchfield.  S'il  eut  à  se  plaindre  de  la  for- 
tune ,  qui  le  borna  à  sa  cure ,  elle  l'en  dé- 
dommagea en  lui  donnant  pour  compagne 
une  épouse  douée  d'excellentes  qualités, 
et  surtout  d  une  grande  douceur  de  ca- 
ractère. 

On  lui  fit  toujours  à  la  cour  un  accueil 
fort  honorable  et  fort  stérile.  Il  jouissait 
cependant  de  la  plus  grande  faveur  auprès 
du  prince  de  Galles;  et  peut-être  eût-il 
obtenu  à  la  fin  une  place  considérable  : 
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mais  la  mort  de  ce  prince,  arrivée  en 
lySi,  acheva  de  faire  évanouir  les  espé- 
rances qu'il  pouvait  encore  avoir  d'avan- 
cer dans  les  dignités  de  leglise. 

J'avoue  qu'à  la  première  lecture  des 
Nuits,  je  fus  étonné  d'apprendre  d'Young 
même  ,  qu'il  avait  été  courtisan.  Qu'y 
a  t-il  en  effet  de  commun  entre  la  cour  et 
un  homme  de  génie,  amoureux  de  la  so- 
litude ,  qui  ne  se  repaît  que  d'idées  tristes 
et  sombres,  et  qu'on  voit  toujours  rêvant 
au  milieu  des  tombeaux  sur  l'immortalité? 
Aussi  ne  faut-il  pas  croire  que  cette  mé- 
lancolie profonde  que  respirent  ses  Nuits , 
ait  été  toute  sa  vie  l'état  de  son  cœur. 
Sans  doute ,  il  eut  toujours  pour  la  retraite 
ce  goût  naturel  aux  âmes  sensibles  et  né- 
cessaire aux  gens  de  lettres  ;  mais  ce  pen- 
chant n'exclut  point  en  lui  une  ambition 
fondée  sur  des  talens  du  premier  ordre  ^ 
et  qui  ne  faisait  qu'ajouter  les  espérances 
du  courtisan  aux  vertus  de  l'homme  de 
bien.  L'expérience  et  les  années  l'avaient 
déjà  détrompé  de  cette  illusion ,  lorsque 
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la  douleur  vint  étouffer  dans  son  cœur 
tous  les  de'sirs  de  fortune  et  l'enfoncer 
dans  la  solitude. 

Vers  l'anne'e  1741?  la  mort  en  moins 
de  trois  mois  lui  enleva  sa  femme ,  et  les 
deux  enfans  qu'elle  avait  eus  de  son  pre- 
mier mari.  Il  les  aimait  aussi  tendrement 
que  s'ils  eussent  ëtë  les  siens,  et  ils  le 
méritaient.  Ces  trois  pertes  successives 
accumulèrent  les  larmes  dans  le  cœur  de 
ce  vieillard,  âgé  de  près  de  soixante  ans. 
Dégoûté  du  monde  et  de  la  vie,  privé 
tout-à-coup  de  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher ,  c'est  alors  que ,  pour  ainsi  dire ,  il 
descendit  vivant  dans  la  tombe  de  ses 
amis ,  s'ensevelit  avec  eux ,  et  tirant  le  ri- 
deau entre  le  monde  et  lui ,  il  ne  chercha 
plus  ses  consolations  que  dans  cet  avenir 
où  l'homme  triste  et  malheureux  se  plaît 
à  se  réfugier.  Ses  larmes  ne  furent  pas  sté- 
riles pour  sa  gloire  ;  et  son  génie ,  loin 
d'être  oisif  et  muet  dans  sa  douleur,  sem- 
blait attendre  ces  trois  coups  de  foudre 
pour  s'élancer  dans  le  sombre  empire  de 
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la  mort ,  et  pénétrer  jusqu'aux  régions 
heureuses  dont  il  est  le  passage.  Telle  fut 
l'occasion  de  son  beau  poëme  des  Nuits , 
celui  de  ses  ouvrages  qui  est  le  plus  ori- 
ginal ,  et  qui  n'est  propre  qu'à  lui. 

Semblable  à  ces  lampes  sépulcrales,  son 
génie  brûla  dix  années  sur  les  tombeaux 
de  ses  amis.  A  force  de  répandre  ses  re- 
grets ,  leur  amertume  s'adoucit  ;  il  vécut 
plus  tranquille ,  et  même  il  vécut  long- 
temps depuis.  On  peut  s'étonner  qu'un 
chagrin  si  actif  et  si  profond  n'ait  pas 
abrégé  ses  jours.  Comment  cette  imagina- 
tion brûlante,  dont  la  sombre  tristesse 
avait  concentré  les  feux ,  et  qui  a  pénétré 
ses  écrits  d'une  flamme  qui  allume  encore 
l'imagination  de  tout  lecteur  sensible  ; 
comment ,  dis-je ,  cette  fièvre  continue  de 
la  douleur  et  de  l'enthousiasme  n'a-t-elle 
pas  en  peu  d'années  fatigué ,  desséché  ses 
organes  et  dévoré  sa  vie  ? 

Enfin  la  mort  qu'il  avait  tant  invoquée, 
arriva  le  12  avril  1765.  Elle  le  frappa  dans 
son  presbytère  de  Wettwin.  Si  sa  mo~ 
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deste  pieté  lui  fit  souhaiter  de  quitter  la 
vie  sans  bruit  et  sans  appareil ,  les  hommes 
ont  accompli  son  vœu  à  la  lettre.  Les 
muses  mêmes  n'ont  pas  pleuré  sur  sa 
tombe.  Il  y  est  descendu  dans  un  profond 
silence.  Les  solennités  les  plus  succinctes 
avec  lesquelles  on  congédie  le  pauvre , 
furent  négligées  pour  lui.  La  cloche  atten- 
dit pour  sonner  que  le  cercueil  fût  sorti 
de  la  maison;  et  ce  corps ,  qu'avaient  illus- 
tré une  âme  vertueuse ,  un  génie  sublime, 
ne  reçut  pas  même  les  honneurs  vul 
gaires.  Il  était  le  fondateur  d'une  école  de 
charité  dans  sa  paroisse  ;  les  écoliers  et  le 
maître  dédaignèrent  d'accompagner  leur 
bienfaiteur  à  son  tombeau  ! . . . . 

Les  Anglais  rendent  un  témoignage 
honorable  à  sa  mémoire.  Sa  vie  prêchait 
la  vertu  aussi  éloquemment  que  ses  écrits. 
Il  est  aisé  devoir  par  ses  Nuits  qu'il  par- 
lait d'après  son  cœur  :  c'est  même  le  désir 
et  le  zèle  qu'il  avait  de  féconder  dans  les 
autres  les  vérités  morales  et  religieuses 
dont  son  âme  était  nourrie,  qui  ont  occa- 
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sioné  la  plupart  des  défauts  de  son  poëme, 
considère  uniquement  comme  ouvrage 
littéraire. 

Quand  il  était  à  son  presbytère ,  il  em- 
ployait ordinairement  plusieurs  heures 
du  jour  à  se  promener  dans  le  cimetière 
de  son  église.  Son  poëme  fait  aussi  de- 
viner qu'il  veillait  ou  se  relevait  souvent 
dans  la  nuit  pour  aller  méditer.  On  y 
trouve  une  foule  d'idées  et  de  sentimens 
qu'on  n'éprouve  point  pendant  le  jour ,  et 
qui  ne  peuvent  naître  que  dans  l'âme  du 
spectateur  solitaire  d'un  ciel  nocturne.  Il 
n'est  personne  qui  n'ait  observé  quelque- 
fois combien  les  affections  sont  différentes 
dans  ces  heures  de  ténèbres  et  de  silence. 
C'était  dans  ces  couleurs  fortes  et  som- 
bres qu'il  trempait  ses  pinceaux  pour  en- 
velopper le  tableau  de  ce  monde  d'un  crêpe 
funèbre ,  et  faire  mieux  sortir  à  côté  de 
ses  ombres  tout  l'éclat  de  l'immortalité. 

Les  âmes  sensibles  qui  conçoivent  qu'il 
est  possible  d'être  heureux  sans  rire ,  se 
garderont  de  conclure  du  caractère  se- 
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rieux  de  cet  auteur ,  qu'il  fallait  donc  qu'il 
fût  un  homme  insociable,  un  misantrope 
à  fuir.  Il  aimait  les  hommes  ;  il  ne  haïssait 
que  leurs  vices;  et  sa  mélancolie,  pour 
être  si  profonde,  ne  laissait  pas  d'être 
douce.  Il  ne  parlait  pas  toujours  de  tom- 
beaux et  de  mort  :  il  aimait  les  jeux  et  les 
amusemens  innocens. 

Il  faut  maintenant  que  je  prévienne  le 
lecteur  sur  les  libertés  que  j'ai  prises  dans 
cette  traduction  des  Nuits.  Ce  sont  les 
défauts  que  j'ai  cru  remarquer  dans  l'ou- 
vrage qui  m'y  ont  autorisé. 

Le  plus  général ,  celui  qui  m'a  paru  le 
plus  propre  à  inspirer  le  dégoût,  c'est  une 
abondance  stérile ,  une  reproduction  des 
mêmes  pensées  sous  mille  formes  presque 
semblables ,  un  retour  perpétuel  de  l'au- 
teur aux  idées  qu'il  a  déjà  épuisées.  Les 
Anglais  en  ont  porté  le  même  jugement. 
J'ai  élagué  toutes  les  superfluités  ,  et 
tout  ce  qui  m'a  paru  bizarre  ,  trivial , 
mauvais,  répété  et  déjà  présenté  sous  des 
images  beaucoup  plus  belles.  Mon  inten- 
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tion  a  été  de  tirer  de  l'Young  anglais  un 
Young  français  qui  pût  plaire  à  ma  na- 
tion ,  et  qu'on  pût  lire  avec  intérêt ,  sans 
songer  s'il  est  original  ou  copie.  Il  me 
semble  que  c'est  la  méthode  qu'on  devrait 
suivre  en  traduisant  les  auteurs  des  lan- 
gues étrangères ,  qui  avec  un  mérite  su- 
périeur, ne  sont  pas  des  modèles  de  goût. 
Par  là  ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez 
nos  voisins  nous  deviendrait  propre,  et 
nous  laisserions  le  mauvais  ,  que  nous 
n'avons  aucun  besoin  de  lire  ni  de  con- 
naître. 

Ce  n'est  cependant  point  l'extrait,  ni 
l'esprit  d'Young ,  mais  la  traduction  en- 
tière des  Nuits  que  je  donne  ici.  J'ai  pensé 
qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  connaître  en 
entier  un  poëme  si  singulier  et  depuis 
long-temps  célèbre  dans  l'Europe.  Mais 
mon  but  a  été ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de 
faire  de  cette  traduction  un  ouvrage  qui 
pût  trouver  une  place  dans  notre  litté- 
rature. 

Un  autre  défaut  que  j'ai  entrepris ,  non 
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pas  de  faire  disparaître  tout-à-fait ,  je  le 
crois  impossible,  mais  du  moins  de  dimi- 
nuer ,  c  est  le  peu  d'ordre  qui  se  trouvait 
dans  l'assemblage  des  différens  morceaux 
dont  chaque  Kuit  était  composée.  Elles 
n'ont  point  un  objet  distinct  et  particu- 
lier. Elles  ne  forment  point  un  tout  sé- 
paré. Le  poëte  quitte  une  matière  dans  un 
chant  pour  la  reprendre  dans  un  autre. 
Il  y  revient  plusieurs  fois ,  selon  que  les 
mêmes  sentimens  se  renouvellent  dans 
son  âme ,  ou  qu'il  découvre  de  nouvelles 
réflexions  et  de  nouveaux  rapports.  Ce 
qui  aurait  pu  servir  à  former  une  seule 
nuit,  est  morcelé  et  dispersé  par  lambeaux 
dans  les  neuf  nuits  de  l'original ,  sans  que 
chaque  portion  appartienne  plutôt  à  une 
nuit  qu'à  toute  autre.  On  conçoit  aisément 
que  l'auteur  ,  méditant  sans  plan  et  sans 
méthode  sur  les  principales  vérités  de  la 
morale  et  de  la  religion ,  devait  retomber 
souvent  sur  les  mêmes  sujets,  que  l'idée 
de  la  mort  lui  rappelait  autant  de  fois  la 
vanité  de  la  vie,  l'immortalité,  etc.,  et 
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qu  il  devait  sans  cesse  rentrer  et  tourner 
dans  le  même  cercle. 

Rien  ne  ma  paru  porter  une  atteinte 
plus  mortelle  à  l'intérêt  qui  a  besoin 
d'être  entretenu  dans  un  ouvrage  aussi 
sérieux,  et  qui  par  lui-même  fatigue  le 
lecteur,  en  le  forçant  continuellement  à 
penser.  Ce  défaut  ôtait  à  chaque  nuit  le 
charme  de  la  variété,  dont  la  première 
source  est  dans  la  nouveauté  des  objets. 
C'est  du  moins  l'impression  que  j'ai  res- 
sentie à  la  lecture  de  mon  premier  essai 
où  j'avais  exactement  suivi  l'ordre  de  l'o- 
riginal. Malgré  le  penchant  qui  porte  un 
traducteur  à  tout  admirer  dans  l'auteur 
qu'il  a  une  fois  adopté ,  malgré  les  élans 
fréquens  et  les  idées  sublimes  qui  réveil- 
lent l'admiration  à  chaque  page  des  Nuits, 
le  sentiment  déplaisant  que  causait  la  vue 
de  ce  désordre  et  de  cette  éternelle  uni- 
formité, ne  s'effaçait  point  de  mon  âme. 
J'ai  donc  regardé  cette  première  traduc- 
tion comme  un  architecte  ferait  l'amas 
des  matériaux  d'un  édifice ,  taillés  et  tout 
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prêts  à  placer ,  mais  entasses  au  hasard 
dans  liuit  ou  neuf  places  différentes  et 
mêlés  dans  des  décombres.  J'ai  assemblé , 
assorti  de  mon  mieux ,  sous  un  titre  com- 
mun ,  tous  les  fragmens  qui  pouvaient  s'y 
rapporter  ,  et  former  une   espèce  d'en- 
semble. La  même  raison  m'a  fait  multi- 
plier ces  titres,  et  des  neuf  nuits  de  l'ori- 
ginal ,  j'en  ai  formé  vingt-quatre.  Dans 
cette  espèce  de  bouleversement  de  mon 
original,  je  ne  crois  avoir  qu'un  reproche 
légitime  à  craindre,  celui  d'avoir  attenté 
au  désordre  sublime  de  la  douleur  et  du 
génie.  Mais  je  me  flatte  de  n'avoir  pas  pro- 
fané ces  élans  de  l'enthousiasme  ,  cette 
succession  rapide  et  tumultueuse  des  mou- 
vemens  et  des  transports  d'une  âme  agitée 
c|ui  s'élance  et  bondit  d'idées  en  idées,  de 
sentimens  en  sentimens.  Il  ne  faut  qu'une 
sensibilité  ordinaire ,  pour  vous  faire  re- 
connaître d'abord  que  ces  endroits  sont 
consacrés  au  génie ,  et  vous  avertir  d'en  ^ 
écarter  la  main  téméraire  et  glacée  de  la 
méthode. 
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Au  reste ,  j'ai  tâché  de  traduire  aussi 
littéralement  que  j'ai  pu,  à  raison  de  mon 
talent,  et  de  la  différence  du  génie  des 
deux  langues.  Quand  il  m'est  venu  quel- 
que idée  qui  pouvait  servir  de  liaison  aux 
autres ,  quelque  épithëte  qui  complétait 
une  image ,  la  rendait  plus  lumineuse , 
ou  donnait  plus  d'harmonie  au  style,  j'ai 
cru  que  c'était  mon  droit  de  l'employer. 
S'il  était  vrai  que  j'eusse  quelquefois  em- 
belli l'original,  ce  serait  une  bonne  for- 
tune dont  je  lui  rends  tout  l'honneur.  Je 
ne  la  devrais  qu'au  sentiment  dont  il  me 
pénétrait.  Quand  notre  langue  résistait  à 
l'expression  anglaise,  j'ai  traduit  l'idée;  et 
quand  l'idée  conservait  encore  un  air  trop 
étranger  aux  nôtres ,  j'ai  traduit  le  senti- 
ment.  Pour  me  faire   mieux   entendre, 
j'en  citerai  un  exemple.  Dans  la  quatrième 
nuit  on  lisait  :  «  Le  souvenir  de  la  mort 
<c  de  Narcisse  fait  rebrousser  les  pensées 
c(  les  plus  joyeuses  de  l'âge  le  plus  gai 
«  droit  à  la  vallée  des  morts.  »  Voilà  le 
mot  à   mot  de  l'anglais.   Laissant  cette 
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image  trop  sauvage  pour  nous ,  j'y  ai  subs- 
titue l'idée  qu'elle  faisait  naître.  «  Le 
(c  jeune  homme,  dans  la  fougue  de  l'âge 
ce  et  des  plaisirs,  suspendra  sa  joie  pour 
(c  s'attendrir  sur  ton  sort  :  il  ira ,  mélan- 
«  colique  et  pensif,  rêver  à  toi  au  milieu 
«  des  tombeaux.  » 

Je  ne  doute  point  que  cette  prophétie 
de  l'auteur  ne  se  soit  accomplie  jusqu'à  un 
certain  point.  Plus  d'un  lecteur  aura  donné 
des  larmes  à  Narcisse  ,  à  Philandre  ,  à 
Lucie.  Plus  d'un  homme  se  sera  enfermé 
avec  Young,  aura  passé  des  heures  déli- 
cieuses à  rêver  avec  lui  à  la  mort ,  à  l'im- 
mortalité, aux  malheurs  de  la  condition 
humaine,  aux  étranges  phénomènes  de 
cette  vie.  «  Que  ne  suit-on  les  lecteurs  au 
ce  fond  de  leur  cabinet,  dit  le  comte  de 
ce  Bissi  ;  on  verrait  que  les  ouvrages  mé- 
ce  lancoliques  sont  ceux  qui  plaisent  et 
ce  attachent  le  plus.  »  Soyez,  tant  qu'il 
vous  plaira,  gai ,  léger,  frivole  dans  la  so- 
ciété :  des  que  vous  êtes  seul ,  vous  n'aimez 
plus  tant  à  rire.  Un  ouvrage  perpétuelle- 
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ment  plaisant  VOUS  fatiguera  bientôt,  vous 
ennuiera.  Ce  n'est  pas  lui  que  vous  choi- 
sirez pour  vous  consoler  ,  si  vous  avez 
quelque  sujet  particulier  de  tristesse,  ou  si 
vous  éprouvez  ce  sentiment  vague  et  con- 
fus qu'on  nomme  ennui ,  et  dont  le  vrai 
remède  est  placé  dans  l'attendrissement 
de  l'âme  et  dans  les  pleurs  de  la  sensibi- 
lité. Dès  que  l'âme  est  atteinte  de  ce  mal- 
aise ,  lorsqu'elle  éprouve  cette  espèce  de 
plénitude  et  de  satiété  qui  lui  donne  du 
dégoût  pour  la  vie,  rapportez- la  dans  la 
solitude  :  livrez-la  quelques  heures  à  ces 
auteurs  mélancoliques  qui  étaient  dans  un 
état  analogue  au  sien ,  lorsqu'ils  ont  écrit , 
et  dès  qu'ils  auront»  tiré  d'elle  quelques 
larmes,  vous  ne  tarderez  pas  à  la  sentir 
soulagée. 

Il  me  reste  à  parler  des  autres  ouvrages 
d'Young,  que  j'ai  ajoutés  à  ses  Nuits. 

On  peut  regarder  son  poëme  sur  le 
Jugement  dernier  comme  un  heureux  essai 
de  son  génie  dans  le  genre  oii  il  devait 
exceller.   Il   annonce    cette    imagination 
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brillante  et  féconde  dont  il  a  déployé 
toutes  les  richesses  dans  ses  Nuits  :  il  dé- 
cèle son  amour  pour  les  sujets  lugubres 
et  sombres.  Il  le  donna  vers  l'année  17^3 , 
et  les  Anglais  le  reçurent  avec  les  plus 
grands  applaudissemens.  J'en  ai  supprimé 
quelques  morceaux  qui  déparaient  l'ou- 
vrage ,  et  faisaient  longueur ,  surtout  après 
la  lecture  des  Nuits. 

On  sera  moins  content  de  sa  Paraphrase 
d'une  partie  du  livre  de  Job.  Cette  longue 
suite  d'interrogations  sans  réponse ,  et  le 
défaut  de  variété  dans  les  tours ,  y  jettent 
une  monotonie  fatigante  ,  qu'il  n'était 
guère  possible  de  corriger. 

Le  public  ne  sera  •pas  fâché  de  trouver 
ensuite  l'épître  qu'il  adressa  dans  sa  vieil- 
lesse à  Voltaire. 

Il  reste  peu  de  chose  à  glaner  dans  ses 
autres  ouvrages ,  après  ce  que  j'en  ai  re- 
cueilli sous  les  titres  de  Revue  de  la  vie , 
et  de  Pensées  sur  différens  sujets. 

Il  s'est  aussi  essayé  dans  le  genre  ly- 
rique ,  mais  sans  succès.  Ce  poëte  si  su- 
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blirne,  si  original  dans  ses  Nuits,  n'est 
plus  dans  ses  odes  quun  versificateur 
froid  et  vulgaire.  Cette  imagination  si  fou- 
gueuse, si  amoureuse  du  désordre,  s'ë- 
teint  dès  qu'il  touche  la  lyre. 

Le  poëme ,  où  il  me  paraît  avoir  montre 
le  plus  de  sagesse  et  de  goût,  c'est  le 
Triomphe  de  la  Religion  ,  ou  V Amour 
"vaincu^  q^'il  donna  peu  de  temps  après 
son  Jugement  dernier.  Le  sujet  est  des 
plus  propres  à  intéresser.  La  malheureuse 
Jeanne  Gray ,  dont  on  connaît  la  fin  tra- 
gique ,  en  est  l'héroïne.  Si  ma  traduction 
a  quelque  mérite,  et  si  j'ai  rendu  mon 
original,  on  ne  sera  point  étonné  du 
grand  succès  qu'il  eut  en  Angleterre.  Cet 
ouvrage  attira  tous  les  yeux  sur  ses  talens 
et  établit  sa  réputation.  Beautés  d'imagi- 
nation, de  sentiment,  de  morale,  tout  est 
prodigué  dans  ce  récit  poétique  et  tou- 
chant. On  y  trouve  les  scènes  les  plus 
théâtrales  et  les  tableaux  les  plus  pathé- 
tiques. Young  est  sublime  dès  qu'il  peut 
s'attrister.  C'est  le  peintre  du  malheur. 
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Les  misères  de  l'humanité. 

Doux  sommeil,  toi  dont  le  baume  répare 
la  nature  épuisée.  Hélas  !  il  m'abandonne. 
Semblable  au  monde  corrompu  ,  il  fuit  les 
malheureux.  Exact  à  se  rendre  aux  lieux  où 
sourit  la  fortune,  il  évite  d'une  aile  rapide  la 
demeure  où  il  entend  gémir,  et  va  se  reposer 
sur  des  yeux  qui  ne  sont  point  trempés  de 
larmes. 

Après  quelques  momens  d'un  repos  agité, 
et  depuis  long- temps  je  n'en  connais  plus  de 
tranquille,  je  me  réveille....  Heureux  ceux  qui 
ne  se  réveillent  plus!...  Pourvu  toutefois  que 
les  songes  effrayans  n'épouvantent  pas  les 
morts  dans  le  fond  des  tombeaux. 

Quels  flots  tumultueux  de  rêves  insensés 
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ont  battu  mes  sens  pendant  le  sommeil  de 
ma  raison  !  Comme  j'errais  de  malheurs  en 
malheurs!  J'éprouvais  toutes  les  horreurs  du 
désespoir  pour  des  infortunes  imaginaires. 
Rendu  à  moi-même  et  retrouvant  ma  raison , 
qu'ai-je  gagné  à  m' éveiller?  Hélas!  je  n'ai  fait 
que  changer  de  maux,  et  je  trouve  la  vérité 
plus  cruelle  encore  que  le  mensonge.  Les 
journées  sont  trop  courtes  pour  suffire  à  ma 
douleur.  Et  la  nuit ,  oui,  la  nuit  la  plus  noire, 
au  moment  même  où  elle  s'enveloppe  des 
ténèbres  les  plus  profondes ,  est  encore  moins 
triste  que  ma  destinée  ,  moins  sombre  que 
mon  âme. 

Maintenant  arrivée  au  milieu  de  son  cercle , 
assise  au  haut  des  airs  sur  son  trône  d'ébène , 
la  nuit,  comme  un  Dieu  dans  une  majesté 
voilée  et  sans  rayons ,  étend  son  sceptre  de 
plomb  sur  un  monde  assoupi.  Quel  silence 
absolu  !  Quelle  obscurité  profonde  !  L'œil  ne 
voit  aucun  objet  :  l'oreille  n'entend  aucun 
son.  Toute  la  création  dort.  Tout  paraît  mort. 
Il  semble  que  le  mouvement  qui  donne  la  vie 
à  l'univers  se  soit  arrêté  ,  et  que  la  nature 
fasse  une  pause.  Repos  terrible;  image  pro- 
phétique de  la  fin  du  monde  !...  Qu'elle  ne  tarde 
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plus  !  Destin ,  hâte-toi  de  tirer  le  rideau  :  je  ne 
peux  plus  perdre. 

Silence  !  obscurité  î  couple  solennel ,  au- 
gustes eiifans  de  l'antique  nuit,  vous  dont  la 
présence  fortifie  l'âme,  vous  qui  guidez  vers 
la  sagesse  les  pensées  naissantes  ,  vous  dont 
la  puissance  invisible  relève  l'homme  abattu, 
et  l'affermit  sur  sa  raison ,  assistez-moi ,  je 
vous  remercierai  dans  le  tombeau.  C'est  là 
votre  empire  ;  c'est  là  que  ce  corps  fragile  dont 
la  poussière  vous  appartient ,  doit  bientôt  en 
tombant  rendre  hommage  à  votre  terrible 
divinité.  Mais  que  fais-je  en  implorant  votre 
vaine  puissance  ?  Qu'étes-vous  devant  celui 
dont  la  voix,  interrompant  le  silence  éternel 
du  chaos,  envova  les  étoiles  du  matin  com- 
mencer  leur  course  joyeuse  au-dessus  du 
monde  naissant,  et  lui  annoncer  son  créateur? 
Etre  suprême,  c'est  toi  que  j'invoque  !  Toi, 
qui  du  sein  du  néant  fis  jaillir  le  soleil  dans 
l'univers  comme  une  étincelle  brillante ,  frappe 
mon  âme  et  fais-y  luire  la  sagesse.  Voici  l'heure 
où  l'avare,  au  milieu  des  mortels  endormis, 
veille  à  côté  de  son  trésor.  Tu  es  le  mien  ;  c'est 
sur  toi  que  mes  yeux  sont  ouverts  ;  c'est  dans 
ton  sein  que  je  cherche  un  asile. 
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Mon  âme,  comme  mes  sens  ,  est  dans  les 
ténèbres.  Daigne,  à  travers  cette  double  nuit 
qui  l'environne  ,  daigne  transmettre  jusqu'à 
elle  un  rayon  qui  l'éclairé  et  la  console.  Je 
voudrais ,  faisant  trêve  à  mes  chagrins ,  éloi- 
gner ma  pensée  du  spectacle  de  mes  maux ,  et 
parcourir  utilement  les  scènes  variées  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Sois  mon  guide.  Inspire-moi 
de  grandes  vérités.  Dirige  mes  actions  ainsi 
que  mes  chants.  Enseigne  à  ma  raison  à  dis- 
cerner le  bien  ;  force  ma  volonté  à  le  vouloir  ; 
enchaîne-moi  à  la  vertu,  que  je  m'acquitte 
enfin  avec  elle  des  longs  arrérages  que  je  lui 
dois. 

Une  heure  sonne...  Nous  ne  comptons  les 
heures  qu'après  qu'elles  sont  perdues.  C'est 
donc  sagesse  à  l'homme  de  donner  au  temps 
une  voix.  I^e  son  de  l'airain  frémissant  retentit 
au  fond  de  mon  âme.  Si  j'ai  bien  entendu,  la 
cloche  a  sonné  la  dernière  de  mes  heures.  Où 
sont  maintenant  celles  qui  l'ont  précédée  ? 
Elles  sont  avec  les  années  qui  ont  vu  naître  le 
monde.  Ce  signal  m'annonce  qu'il  faut  quitter 
la  vie.  O  combien  il  me  reste  de  choses  à  faire! 
mes  espérances  et  mes  craintes  se  réveillent 
dans  le  trouble.  Tout  mon  être  est  en  alarmes. 
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OÙ  vais-je?...  Du  bord  étroit  de  la  vie,  j'abaisse 
mes  regards  tremblans...  Dieu  !  quel  abîme 
sans  fond!  épouvantable  éterni^té,  c'est  toi 
que  mon  œil  rencontre.  Je  n'en  peux  douter  : 
tu  dois  t'attacher  à  mon  être...  Et  comment 
l'éternité  peut-elle  appartenir  à  un  être  fragile, 
à  moi ,  qui  n'ai  pas  une  heure  en  propriété  ? 

Que  l'homme  est  un  être  étonnant!  après 
Dieu,  c'est  le  plus  inconcevable.  Pour  avoir 
une  idée  juste  de  lui-même ,  il  faut  qu'il  la 
compose  de  mille  idées  qui  lui  paraissent  ex- 
travagantes. Quel  contraste  de  richesse  et  de 
pauvreté  ,  d'abjection  et  de  grandeur  !  Que 
l'homme  est  vil  l  Que  l'homme  est  auguste  !  Et 
le  Dieu  qui  a  fait  cette  étrange  créature,  qu'est- 
il  donc  ?  Assemblage  merveilleux  de  deux  na- 
tures différentes,  l'homme  est  le  centre  d'où 
partent  deux  infinis  opposés  :  il  forme  la 
nuance  délicate  qui  unit  les  deux  extrêmes. 
Anneau  brillant ,  il  occupe  le  milieu  dans  la 
chaîne  immense  des  êtres ,  qui  descend  depuis 
Dieu  jusqu'au  néant.  Rayon  éteint  de  la  divi- 
nité, esquisse  imparfaite,  portrait  effacé  de 
la  grandeur  suprême  ;  le  frêle  enfant  de  la 
poussière  et  l'héritier  de  la  gloire;  un  faible 
immortel  ;  un  insecte  infini  ;  un  ver ,  un  Dieu  !... 


3o  PREMIÈRE    NUIT. 

Épouvanté  de  moi ,  je  me  confonds  et  me  perds 
<lans  mon  être.  Ma  pensée  étrangère  dans  sa 
propre  demeure  me  parcourt  tout  entier  avec 
un   étonnement  mêlé  d'effroi.   Mon  âme  se 
cherche  et  se  replie  sur  elle-même  pour  se 
voir.  Interdite  et  flottante,  elle  se  regarde  avi- 
dement et  frémit  en  ne  pouvant  se  recon- 
naître. Quel  étrange  mystère  l'homme  est  pour 
lui-même  !  Que  de  majesté  il  conserve  dans  cet 
état  de  misère  où  il  est  abaissé  !  Quel  air  triom- 
phant règne  encore  dans  les  traits  de  cet  être 
souffrant  !  Ma  raison  indécise  et  muette  reste 
suspendue  entre  la  terreur  et  la  joie,  et  ne  sait 
que  prononcer  sur  mon  être.  Tantôt  l'admira- 
tion me  ravit  et  me  fait  éprouver  ses  trans- 
ports; tantôt  la  frayeur  m'abat,   et  je  suis 
tremblant  devant  moi.  Hélas  !  qui  peut  conser- 
ver ma  vie  ?  mais  aussi  qui  peut  détruire  mon 
être?  Le  bras  d'un  ange  ne  saurait  me  pré- 
server du  tombeau  :  mais  des  légions  d'anges 
ne  peuvent  m'y  tenir  relégué. 

Non ,  l'immortalité  de  mon  âme  n'est  point 
ime  simple  conjecture;  tous  les  objets  de  la 
nature  m'en  répètent  la  preuve.  Le  ciel  at- 
tentif au  bonheur  de  l'homme  a  disposé  par- 
tout des  lumières  qui  l'éclairent  sur  son  être. 


PREMIÈRE    NUIT.  3l 

Le  sommeil  même  est  chargé  de  l'instruire. 
Quand  ce  Dieu  taciturne  soumet  à  sa  douce 
puissance  mes  membres  assoupis,  mon  âme 
toujours  éveillée  poursuit  sans  le  secours  des 
sens  son  vol  infatigable.  Tantôt  elle  foule  d'un 
pied  fantastique  la  verdure  et  les  fleurs.  Tan- 
tôt enfoncée  dans  la  sombre  épaisseur  d'une 
foret  solitaire,  elle  la  traverse  triste  et  pensive  : 
elle  s'afflige  de  ne  pouvoir  découvrir  les  traces 
consolantes  des  pas  du  voyageur.  Quelquefois 
tombée  soudain  du  sommet  d'un  rocher,  elle 
se  sent  avec  horreur  rouler  de  précipices  en 
précipices;  c'est  la  surface  d'un  lac  qui  l'a 
reçue  dans  sa  chute;  elle  nage  avec  effort  au 
travers  de  son  onde  écumante  ,  regagne  ses 
bords  escarpés ,  et  gravit  péniblement  le  pen- 
chant de  la  montagne.  Combien  de  fois  elle  se 
sent  portée  sur  l'aile  des  vents,  au  milieu 
d'une  foule  de  fantômes  bizarrement  vêtus , 
légers  enfans  de  l'imagination  !  Mais  soit  qu'elle 
jouisse  d'un  doux  mensonge,  soit  qu'elle  souf- 
fre de  ses  chimères,  ses  erreurs  mêmes  lui 
disent  qu'elle  est  d'une  nature  plus  noble  que 
la  poussière  qui  s'élève  sous  mes  pas,  que 
son  activité  n'a  point  de  bornes ,  qu'elle  aime 
à   prendre  l'essor  vers  les  hauteurs  ,  et  que 
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toujours  prête  à  s'enlever  vers  le  lieu  de 
son  origine  ,  elle  plane  librement  au-dessus 
du  corps  mortel  que  son  poids  attache  à  la 
terre.  Ainsi  la  nuit  dans  son  silence  même  me 
révèle  une  âme  immortelle  :  la  nuit  dans  son 
obscurité  m'annonce  un  jour  éternel.  Le  som- 
meil qui  engourdit  mes  sens  instruit  ma 
raison,  et  les  vains  songes  ne  voltigent  point 
en  vain  autour  de  moi. 

Les  songes  de  la  nuit  peuvent  nous  donner 
des  leçons  utiles.  Ce  spnt  les  rêves  que  l'homme 
fait  éveillé ,  qui  lui  sont  funestes.  Combien  de 
fois  j'ai  formé  des  assemblages  d'idées  plus 
extravagans  que  les  tableaux  désordonnés  du 
sommeil!  Je  voulais  unir  des  choses  insocia- 
bles et  donner  un  être  à  l'impossible.  Insensé  ! 
Je  me  promettais  des  plaisirs  stables  sur  le 
théâtre  changeant  du  monde;  des  jours  clairs 
et  sereins  au  milieu  des  tourmentes  de  la  vie  ; 
un  bonheur  calme  sur  les  flots  agités  !  Quel 
univers  enchanteur  habitait  ma  jeunesse  !  De 
quelles  riches  couleurs  mon  imagination  me 
peignait  tous  les  objets  !  Ce  n'étaient  que  rians 
tableaux ,  que  perspectives  agréables  et  variées , 
que  plaisirs  sur  plaisirs  dans  un  long  enchaî- 
nement. Dans  quels  transports  je  me  prome- 


PREMIKRE    NUIT.  33 

nais  au  milieu  de  cette  draperie  magnifique 
dont  j'avais  tapissé  mon  séjour  !  Semblable 
au  ver  qui  file  la  soie  ,  je  me  plaisais  à  m'en- 
velopper  de  ces  voiles  tissus  par  ma  folie. 
3'épaississais  le  bandeau  qui  dérobait  à  la  rai- 
son la  vue  des  cieux  et  de  la  vérité.  Perdant 
par  degrés  sa  lumière,  aveuglé  par  mes  mains, 
et  rampant  dans  les  ténèbres  que  j'avais  for- 
mées ,  je  me  roulais  dans  ma  chaîne  et  m'en 
entourais  sans  fin.  J'idolâtrais  mon  erreur  :  le 
monde  et  mon  cœur  étroitement  unis ,  cimentés 
ensemble,  étaient  devenus  inséparables.  Je 
me  repaissais  du  fol  espoir  de  trouver  ici  le 
bonheur,  lorsque  tout-à-coup  je  me  suis 
éveillé  au  bruit  perçant  de  la  cloche  funèbre 
qui  ne  cesse  de  sonner  tout  le  jour  et  d'en- 
voyer des  milliers  d'hommes  aux  autels  de  l'in- 
satiable mort.  Frappé  de  terreur  à  mon  réveil , 
je  me  suis  regardé  et  j'ai  frémi  en  me  voyant 
moi-même  à  demi  décédé.  Douces  illusions, 
richesses  imaginaires,  qu'ëtes-vous  devenues? 
De  cet  empire  si  brillant  et  si  vaste  où  mon 
âme  faisait  la  souveraine ,  que  lui  reste-il  au- 
jourd'hui? Une  frêle  demeure  d'argile  qui  déjà 
tombe  en  ruines  de  toutes  parts.  Oui,  les  fils 
dont  l'industrieuse  araignée  ourdit  sa  toile, 
I.  3 
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sont  des  câbles  auprès  des  liens  qui  attachent 
l'homme  au  bonheur  et  à  la  vie.  Ils  se  rom- 
pent au  moindre  souffle. 

Demeures  célestes,  où  les  immortels  goû- 
tent des  plaisirs  qui  n'ont  point  de  bornes  ni 
dans  leur  mesure  ni  dans  leur  durée ,  ce  n'est 
que  dans  votre  sein  qu'on  peut  trouver  le 
bonheur.  Dès  qu'il  peut  finir ,  il  cesse  d'être. 
Le  bonheur  fuirait  des  cieux ,  si  la  crainte  de 
le  perdre  y  pouvait  entrer.  Mais  il  est  en  sû- 
reté dans  cet  asile ,  où  ne  peut  monter  l'in- 
fluence de  ces  sphères  qui,  roulant  sur  nos 
têtes ,  entraînent  les  mondes  inférieurs  dans 
le  tourbillon  de  leur  inconstance  et  versent 
sur  eux  les  changemens  et  le  malheur.  Ici, 
c'est  le  théâtre  des  tristes  vicissitudes.  Cha- 
que heure  enfante  des  révolutions  sur  notre 
globe  infortuné.  Qu'il  est  rare  que  ,  dans  la 
variété  de  ses  combinaisons  infinies  ,  le  sort 
amène  les  plus  heureuses ,  et  ce  sont  toujours 
celles  qui  passent  le  plus  rapidement!  Si  le 
temps  est  armé  d'une  faux  énorme  dont  le 
large  tranchant  coupe  ,  comme  l'herbe  des 
campagnes  ,  les  empires  dans  leur  racine  , 
chacune  des  heures  a  aussi  son  glaive  en 
main.  Elles  vont  moissonnant  nos  plaisirs  à 


PREMIÈRE    NUIT.  55 

mesure  qu'ils  naissent,  et  se  font  un  jeu  cruel 
de  détruire  autour  de  nous  tous  les  germes  du 
bonheur.  Avec  quelle  rapidité  j'ai  vu  le  mien 
décroître  et  s'évanouir  !  Le  bonheur  sur  la 
terre  !  Mot  d'orgueil  ;  où  est  la  chose?  J'ai 
cru  le  saisir  et  je  n'ai  embrassé  qu'une  ombre. 
On  n'en  peut  trouver  ici  bas  que  dans  la 
vertu.  Elle  se  le  donne,  comme  le  soleil  se 
donne  sa  lumière.  Elle  ne  le  perd  point  en 
perdant  des  biens  périssables.  Mais  quand  on 
l'emprunte  de  la  fortune  ou  des  hommes,  il 
est  inconstant  comme  elle  ,  il  passe  comme 
eux.  All!  si  j'avais  bien  pesé  les  objets  de  mes 
désirs  avant  de  m'y  attacher ,  que  je  me  serais 
épargné  d'amertume  et  de  regrets! 

O  mort ,  souveraine  popriétaire  de  tous 
les  êtres,  il  t'appartient  d'effacer  les  empires 
sous  tes  pas  et  d'éteindre  les  astres.  Le  soleil 
lui-même,  tu  ne  dois  le  souffrir  qu'un  temps 
dans  l'univers.  Un  jour  viendra  que  ton  bras , 
le  détrônant  de  sa  sphère ,  le  précipitera  dans 
la  nuit.  Eh  !  ne  peux-tu  donc  te  contenter  de 
ces  grandes  victimes?  Pourquoi  ta  haine  s'at- 
tache-t-elleà  un  atome,  et  me  choisit-elle  pour 
s'épuiser  sur  moi  ?  Ne  te  suffisait-il  pas  qu'un 
de  tes  traits  m'eût  atteint ,  sans  m'en  décocher 


36  PREMIÈRE    NUIT. 

trois,  coup  sur  coup?  Ils  ont  déchiré  mon 
cœur  de  trois  mortelles  blessures ,  avant  que 
l'astre  de  la  nuit  eût  arrondi  trois  fois  son 
globe  mélancolique. 

C'est  en  vain  que  le  temps  coule  et  change 
mes  heures;  en  vain  je  change  de  situation  et 
de  lieux.  Le  plaisir  a  fait  avec  moi  un  divorce 
éternel.  Une  vient  plus  s'unir  à  mes  réflexions. 
Elles  s'aigrissent  toutes  sur  mon  cœur  et  l'a- 
breuvent d'amertume.  La  pensée,  trop  active 
pour  mon  repos,  me  tourmente  sans  relâche. 
La  cruelle,  profitant  du  calme  et  des  ténèbres 
de  la  nuit,  m'entraîne  dans  le  passé,  promet- 
tant de  m'y  consoler.  Imprudent,  je  la  suis 
dans  les  sombres  détours  de  ces  temps  qui  ne 
sont  plus  :  mais,  comme  un  assassin  perfide, 
elle  me  trahit  et  m'y  perce  le  sein.  Elle  s'é- 
tudie à  me  chercher  partout  des  chagrins. 
Elle  me  ramène  aux  lieux  où  furent  mes  plai- 
sirs :  et  je  ne  trouve  qu'un  désert  où  leurs 
fantômes  sont  restés  pour  tourmenter  ma 
mémoire.  Je  déplore  les  richesses  évanouies 
de  mes  premières  années;  je  gémis  sur  les 
débris  épars  de  mon  bonheur  :  tous  les  objets 
qui  m'avaient  charmé ,  tous  ces  biens  si  chers 
dont  je  jouissais  avec  transport,  me  font  au- 
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jourd'hui  trembler  d'effroi;  et  chacun  de  mes 
plaisirs  passés  enfonce  un  trait  dans  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  me  plaindre,  ou  pourquoi 
ne  plaindre  que  moi  ?  Le  flambeau  de  l'uni- 
vers ne  luit-il  que  pour  moi  seul?  Suis-je  le 
seul  infortuné  ?  Ah  !  je  déplore  une  destinée 
commune  à  des  milliers  d'hommes.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre ,  il  se  fait  à  tous  les 
mortels  une  substitution  éternelle  des  douleurs 
de  leur  mère  :  la  peine  est  un  héritage  que  la 
femme  transmet  à  tous  ses  enfans  avec  la  vie. 

Quelle  foule  de  fléaux  divers  opprime  l'hu- 
manité! La  guerre,  la  famine,  la  peste,  les 
orages,  l'incendie,  les  volcans,  les  divisions 
intestines  ,  les  tyrans  désolent  tour-à-tour  et 
ravagent  ensemble  l'espèce  humaine.  Ici  des 
hommes  dépossédés  de  la  lumière,  ensevelis 
vivans  dans  la  profondeur  des  mines,  ou- 
blient qu'il  est  un  soleil  :  sur  les  mers ,  des 
êtres  immortels  comme  le  despote  qui  les 
enchaîne  à  la  rame ,  y  vivent  attachés  ;  tou- 
jours luttant  contre  les  tempêtes,  tant  qu'ils 
respirent,  ils  sillonnent  les  flots,  et  ne  recueil- 
lent que  le  désespoir.  D'autres,  pour  des  maî- 
tres durs ,  mutilés  dans  les  combats ,  vont  au- 
jourd'hui,   étendant    le   bras  qui  leur  reste, 
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mendier  un  morceau  de  pain  noir  le  long  des 
royaumes  que  leur  valeur  a  sauvés.  La  mi- 
sère et  les  maladies  incurables  dans  une  ligue 
cruelle  assaillent  à  la  fois  une  multitude  de 
désespérés ,  et  ne  leur  laissent  d'asile  que  dans 
le  tombeau.  Vois-tu  cette  foule  de  morts  que 
les  hôpitaux  gémissans  rejettent  de  leur  sein  ? 
Vois-tu  cette  autre  foule  de  mourans  qui  se 
pressent  à  leurs  portes  et  sollicitent  la  place 
que  les  morts  ont  laissée?  Combien  d'infor- 
tunés ,  nourris  autrefois  dans  le  sein  des  plai- 
sirs ,  implorent  aujourd'hui  la  main  froide  et 
lente  de  la  charité ,  et  l'implorent  en  vain  !  Ri- 
ches voluptueux ,  quand  le  plaisir  vous  lasse , 
dans  ces  momens  d'ennui  où  le  monde  vous 
devient  insipide ,  venez  respirer  dans  ces  tristes 
asiles  :  ouvrez  vos  mains,  donnez  et  ranimez 
en  vous  le  sentiment  du  plaisir  en  voyant  ce 
que  souffrent  les  malheureux  :  mais  vous  êtes 
sans  pudeur,  et  si  vous  rougissez  encore,  c'est 
de  la  vertu. 

Encore  si  le  malheur  ne  saisissait  que  le 
vice!  Mais  ni  la  prudence  ni  la  vertu  ne  peu- 
vent nous  défendre  de  ses  aveugles  mains. 
Les  maladies  attaquent  la  sobriété  comme 
l'intempérance;  on  est  puni  sans  être    cou- 
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pable.  Vous  fuyez  en  vain  dans  le  fond  des 
forets  :  vous  n'empêcherez  pas  les  chagrins 
de. vous  y  suivre.  Souvent  nos  précautions 
mêmes  nous  exposent  davantage,  et  les  pas 
que  nous  faisons  pour  éviter  la  mort ,  nous  la 
font  rencontrer.  Le  bonheur  même  ne  donne 
jamais  ce  qu'en  promet  le  nom  :  nous  nous 
étonnons  tous  les  jours  de  trouver  tant  de 
différence  entre  ce  bonheur  que  nous  cher- 
chons et  l'objet  que  nous  avions  confondu 
avec  lui.  Nos  désirs  sont  accomplis  et  nous  ne 
sommes  point  satisfaits.  La  vie  la  plus  for- 
tunée a  ses  peines.  Le  cours  le  plus  doux  de 
la  nature  nous  fatigue.  Nos  meilleurs  amis 
nous  offensent  sans  le  vouloir  :  ils  sont  inno- 
cens,  et  notre  repos  est  cependant  troublé. 
Sans  accidens,  que  de  calamités  !  Que  d'hosti- 
lités, sans  ennemis!  Ah!  nos  maux  sont  innom- 
brables, et  je  n'ai  pas  assez  de  soupirs  pour  en 
donner  un  à  chaque  espèce  de  misère. 

Que  la  partie  de  ce  globe  occupée  par 
l'homme  est  petite  !  Le  reste  n'est  qu'une 
étendue  stérile  et  désolée;  des  rochers,  des 
déserts ,  des  mers  glacées ,  ou  des  sables  brû- 
lans  ,  sauvages  repaires  des  monstres  ,  des  ser- 
pens, des  poisons  et  de  la  mort.  Cet  affreux 
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tableau  de  notre  globe  est  celui  de  notre 
vie.  Qu^elle  est  misérable  cette  royauté  dont 
l'homme  est  si  fier  !  Que  ses  plaisirs  sont  res- 
serrés! Que  ses  maux  sont  vastes!  Les  noirs 
chagrins  l'assiègent,  les  douleurs  le  déchirent, 
les  passions  l'agitent  et  le  tourmentent ,  les 
fléaux  le  dévorent ,  le  gouffre  de  la  mort 
s'ouvre  à  tout  moment  sous  ses  pas  et  me- 
nace de  l'engloutir.  O  lune ,  notre  malheureux 
globle  est  encore  plus  changeant  que  le  tien. 
Je  te  vois  pâle  et  triste  ;  serais-tu  un  témoin 
sensible  des  malheurs  de  l'espèce  humaine? 
Que  faisais-je  en  ne  pleurant  que  sur  moi? 
Le  faible  enfant  et  le  maheureux  vieillard 
n'ont  d'espoir  que  dans  la  pitié  d'autrui.  La 
nature  a  voulu  par  là  nous  apprendre  à  être 
compatissans.  Un  cœur  qui  ne  souffre  que 
de  ses  maux,  mérite  les  peines  qu'il  endure. 
Une  sensibilité  généreuse  qui  intéresse  le 
genre  humain  dans  ses  pleurs,  s'ennoblit  et 
se  transforme  en  vertu.  En  plaignant  les 
autres,  nous  nous  consolons  nous-mêmes  r 
en  partageant  leurs  malheurs,  nous  sentons 
moins  la  violence  des  nôtres.  Recevez  donc , 
ô  mes  semblables ,  la  part  que  je  vous  dois 
dans  mes  larmes. 
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Que  la  félicité  humaine  est  un  objet  de 
pitié  pour  l'homme  dont  l'œil  peut  percer 
dans  l'avenir ,  seulement  de  l'intervalle  d'une 
heure!  La  fortune  te  sourit,  Lorenzo,  tu  te 
laisses  endormir  à  ses  chants  flatteurs ,  tremble 
en  recevant  ses  dons  ;  elle  vend  le  bonheur. 
N'attends  pas  l'orage  pour  t'alarmer.  Le  calme 
est  plus  menaçant  que  la  tempête.  Les  faveurs 
du  ciel  sont  des  épreuves  et  non  des  récom- 
penses. Jouis  du  présent ,  mais  en  te  défiant  de 
l'avenir. 

Ne  crois  point  que  je  me  fasse  un  plaisir 
barbare  de  troubler  ta  paix  :  je  voudrais  l'as- 
surer ;  mais  ta  joie  ne  m'en  impose  point.  Ton 
orgueil  ,  je  le  sais ,  sollicite  de  moi  l'aveu  de 
ton  bonheur.  Pardonne  à  un  ami  qui  ne  sait 
point  mentir  pour  te  flatter.  Tes  plaisirs  sont 
le  gage  de  tes  peines.  Bercé  dans  un  songe 
agréable,  tu  rêves  au  bonheur  sur  les  bords 
d'un  précipice.  Sais- tu  que  le  mortel  heureux 
contracte  une  dette  avec  le  malheur?  L'ad- 
versité comme  un  créancier  sévère  s'apprête 
à  te  demander  les  intérêts  accumulés  de  ses 
délais  :  elle  fait  de  la  prospérité  passée  un 
fouet  déchirant  qui  rend  le  sentiment  de  l'in- 
fortune plus  poignant  et  plus  cruel.  Nos  vains 
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plaisirs  ,  comme  de  faux  amis  dont  la  ten- 
dresse s'est  changée  en  haine,  se  révoltent 
contre  nous;  et  déchirant  le  sein  qu'ils  ont 
caressé ,  ils  empoisonnent  la  paix  de  nos  jours. 
Ne  te  livre  donc  point  aux  excès  de  la  joie. 
En  la  modérant,  tu  la  goûteras  mieux.  Les 
transports  trop  vifs  étouffent  le  bonheur  dans 
nos  mains,  et  une  jouissance  trop  exaltée  nous 
laisse  plus  malheureux  que  nous  ne  l'étions 
par  la  privation  même.  Lorenzo ,  crains  ce  que 
les  hommes  appellent  bonheur. 

Le  mien  est  mort  avec  toi ,  mon  cher  Phi- 
landre.  Ton  dernier  soupir  a  rompu  le  charme  : 
la  terre  désenchantée  a  perdu  son  éclat.  Où  sont 
ces  fantômes  brillans ,  cette  riche  parure  dont 
l'embellissait  ta  présence  ?  Je  ne  vois  plus 
qu'un  désert  sombre  et  nu,  une  terre  dépouil- 
lée, inondée  de  pleurs,  où  je  suis  laissé,  dans 
ma  vieillesse,  abandonné  comme  un  être  de 
rebut.  Le  grand  enchanteur  est  mort  !  et  ce 
pays  d'illusion  s'est  effacé.  Quel  changement 
subit  !  Que  l'univers  me  paraît  différent  de  ce 
qu'il  était  hier  !  Cher  Philandre  !  tu  n'es  donc 
plus  qu'une  cendre  inutile  et  vaine ,  jetée  et 
perdue  dans  la  nuit  du  tombeau  !  tu  touchais 
à  l'objet  de  tes  plus  chères  espérances.  Qu'il 
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t'avait  coûté  de  travaux  et  d'efforts!  Quelle 
noble  ardeur  t'enflammait  pour  la  vertu  ! 
Comme  ta  jeunesse  marchait  à  grands  pas  vers 
elle  !  Mais  tandis  que  ta  gloire  éblouit  nos 
yeux,  la  mort  perfide,  cachée  dans  ton  sein  et 
riant  de  tes  projets,  travaillait  dans  l'ombre 
et  minait  sourdement  ta  vie. 

La  prévoyance  de  l'homme  ne  peut  jamais 
passer  la  conjecture.  C'est  l'événement  qui  la 
nomme  sagesse  ou  folie.  Souvent  l'idée  la  plus 
riante  finit  par  devenir  une  pensée  doulou- 
reuse. Que  notre  vue  est  faible  et  bornée  !  elle 
ne  peut  porter  au-delà  du  moment  présent. 
L'instant  qui  suit  est  derrière  un  nuage  épais. 
Nous  voulons  le  pénétrer,  mais  en  vain.  Le 
temps  ne  nous  est  distribué  que  par  parcelles: 
chaque  moment  jure  au  destin  de  garder  sur 
notre  sort  un  profond  silence ,  jusqu'à  ce  qu'il 
vienne  se  mêler  au  cours  de  notre  vie.  Et  tandis 
que  l'avenir  se  tait  sur  notre  destinée ,  chaque 
moment  qui  passe  peut  commencer  l'éternité. 

Par  les  lois  de  la  nature ,  tout  ce  que  nous 
pouvons  jamais  être ,  nous  pouvons  le  devenir 
à  l'heure  même.  Aucune  de  nos  heures  n'a  de 
prérogatives  sur  les  autres.  Quelle  présomption 
plus  téméraire  peut  donc  s'élever  dans  le  cœur 
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de  rhonime ,  que  celle  de  compter  sur  le  len- 
demain ?  Où  est-il ,  ce  lendemain  ?  Combien 
d'hommes  iront  le  chercher  dans  un  autre 
monde!  Ici  bas,  il  n'est  sûr  pour  personne:  et 
c'est  sur  un  peut-être,  tant  décrié  par  ses  men- 
songes continuels ,  que  nous  bâtissons  des  espé- 
rances sans  fin ,  comme  sur  la  base  la  plus 
solide  î  Nous  ourdissons  des  plans  éternels , 
comme  si  nous  tenions  le  fuseau  dans  nos 
mains ,  et  que  nous  pussions  alonger  sans  cesse 
le  fil  de  notre  vie  :  tout  gros  de  projets  et 
d'espoir  pour  le  jour  qui  suit ,  nous  expirons 
aujourd'hui.  Philandre  n'était  pas  dans  l'âge 
de  songer  à  commander  son  cercueil  ! 

De  toutes  nos  erreurs ,  la  plus  étrange  est 
que  nous  ne  croyons  jamais  avoir  vécu ,  mais 
toujours  être  sur  le  point  de  vivre.  Tous  se 
promettent  d'être  sages  un  jour.  L'homme  ac- 
tuel applaudit  d'avance  à  l'homme  futur,  et 
l'amour-propre  conçoit  un  orgueil  prématuré 
de  cette  sagesse  à  venir.  Qu'elle  sera  belle  cette 
vie  qu'ils  ne  vivront  jamais!  Le  temps  dont 
nous  pouvons  disposer,  nous  l'abandonnons 
à  la  folie  :  celui  qui  est  encore  dans  les  mains 
du  destin ,  nous  l'assignons  à  la  sagesse.  Tant 
que  nous  sommes  jeunes  et  pleins  de  vie ,  nous 
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nous  reposons  fièrement  sur  le  présent  sans 
aucune  inquiétude  de  l'avenir,  et  nous  nous 
croyons  plus  sages  que  nos  pères.  A  trente 
ans  l'homme  soupçonne  qu'il  pourrait  bien 
agir  en  insensé.  Il  en  est  convaincu  à  qua- 
rante ,  et  réforme  son  plan.  A  cinquante  il  se 
reproche  ses  délais  honteux,  et  son  projet 
d'être  sage  devient  enfin  une  résolution  arrê- 
tée :  il  la  renouvelle  encore.  C'est  demain  qu'il 
l'exécute.  Il  meurt  toujours  le  même.  Ainsi  le 
délai  nous  vole  le  temps  ,  année  par  année , 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  épuisées,  et  nous  ne 
nous  laissons  qu'un  moment  pour  les  grands 
intérêts  de  l'éternité. 

Les  hommes  vivent  comme  s'ils  ne  devaient 
jamais  mourir;  à  les  voir  agir,  on  dirait  qu'ils 
n'en  sont  pas  bien  persuadés.  Ils  s'alarment 
pourtant,  lorsque  la  mort  frappe  près  d'eux 
quelque  coup  inattendu.  Les  cœurs  sont  dans 
l'effroi.  Mais  quoique  nos  amis  disparaissent, 
et  que  nous  soyons  blessés  nous-mêmes  du 
coup  qui  les  tue ,  la  plaie  ne  tarde  pas  à  se 
cicatriser.  Nous  oblions  que  la  foudre  est 
tombée ,  dès  que  ses  feux  sont  éteints.  La 
trace  du  vol  de  l'oiseau  ne  s'efface  pas  plus  vite 
dans  les  airs ,  ni  le  sillon  du  vaisseau  sur  les 
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ondes ,  que  la  pensée  de  la  mort  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Nous  l'ensevelissons  dans  le 
tombeau  même  où  nous  enfermons  ceux  qui 
nous  étaient  chers  :  elle  s'y  perd  avec  les  lar- 
mes dont  nous  avons  arrosé  leurs  cendres. 
Quoi!  j'oublierais  Philandre  !  Non,  jamais! 
Comme  mon  cœur  se  gonfle  !  qu'il  est  plein  ! 
Non ,  quand  je  laisserais  un  libre  cours  à  ma 
douleur ,  la  nuit  tout  entière ,  la  plus  longue 
nuit  ne  l'épuiserait  pas  ;  et  l'alouette  légère 
viendrait  encore  troubler  de  ses  chants  mes 
tristes  plaintes.  Je  l'entends  déjà  !  c'est  sa  voix 
perçante  qui  vient  d'éclater  dans  les  airs. 
Qu'elle  est  matinale  à  éveiller  l'aurore  ! 

Tendre  Philomèle,  comme  toi,  je  cherche 
la  nuit.  Comme  toi ,  le  cœur  blessé  d'un  trait 
qui  le  déchire,  j'essaie  d'assoupir  mes  douleurs 
par  mes  chants  mélancoliques  :  nous  envoyons 
ensemble  nos  accens  vers  les  cieux.  Nous  n'a- 
vons que  les  étoiles  pour  témoins.  Elles  pa- 
raissent s'arrêter  pour  t'entendre  :  la  nature 
entière  est  insensible  à  ma  voix.  Mais  il  fut  des 
chantres  sublimes  dont  la  voix  plus  ravissante 
que  la  tienne  charme  tous  les  siècles.  Dans  ces 
heures  de  silence,  enveloppé  du  noir  manteau 
de  la  nuit,  je  cherche  à  me  remplir  de  leur 
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enthousiasme,  pour  tromper  mes  maux,  et 
soulever  mon  âme  sous  le  poids  qui  l'oppresse. 
Je  me  pénètre  de  leurs  transports ,  mais  je  ne 
peux  m'élever  à  leur  génie.  Divin  Homère, 
sublime  Milton ,  privés  tous  deux  de  la  lu- 
mière ,  vous  chantiez  dans  des  ténèbres  invo- 
lontaires :  moi ,  je  m'y  enfonce  par  choix ,  et  je 
les  préfère  à  la  clarté  du  jour.  Oh!  que  ne 
suis-je  animé  des  mêmes  feux  qui  vous  embra- 
saient !  Que  n'ai -je  la  voix  du  chantre  de  ma 
patrie  qui  a  fait  revivre  sous  nos  yeux  le 
chantre  de  la  Grèce!  Pope  a  chanté  l'homme  : 
je  chante  l'homme  immortel.  Souvent  je  m'é- 
lance au-delà  des  barrières  de  la  vie  :  car  qui 
peut  me  plaire  maintenant  que  l'immortalité? 
Je  suis  malheureux.  Ah  !  si  Pope ,  au  lieu  de 
s'arrêter  dans  le  cercle  étroit  du  temps,  avait 
poursuivi  la  trace  de  son  vol  hardi ,  elle  l'eût 
conduit  aux  portes  brillantes  de  l'éternité.  C'est 
lui  qui  se  serait  soutenu  sur  ses  ailes  de  feu 
dans  les  hauteurs  d'où  tombe  ma  faiblesse.  Il 
eût  chanté  l'immortalité  de  l'homme  !  Il  eût  été 
le  consolateur  du  genre  humain  et  le  mien! 
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L'amitié. 


Je  viens  d'entendre  la  voix  perçante  du  coq 
vigilant  :  c'est  une  sentinelle  que  Dieu  a  pla- 
cée près  de  l'homme  pour  l'éveiller  dans  la 
nuit  et  rappeler  ses  pensées  vers  son  auteur. 
L'œil  de  l'Eternel  est  ouvert  sur  l'univers  et 
sur  moi.  Hélas ,  qu'il  me  voit  malheureux  !  Mes 
yeux  se  chargent  de  pleurs.  Les  laisserai -je 
couler?  Où  est  donc  mon  courage?  Et  sans  le 
courage  où  est  l'homme?  Ne  sais-je  pas  à  quelles 
conditions  l'homme  reçoit  la  vie?  En  naissant, 
il  s'engage  à  souffrir.  Le  moyen  de  mériter 
moins  ses  maux ,  c'est  de  les  accepter ,  de  les 
supporter  en  paix. 

Cher  Philandre,  toi,  dont  l'âme  vertueuse 
était  un  trésor  de  morale,  et  dont  la  bouche 
éloquente  était  l'organe  de  la  sagesse ,  avec 
quel  plaisir  nous  nous  entretenions  ensemble 
de  sujets  sérieux!  Nous  écartions  les  pensées 
vaines  et  stériles ,  faites  pour  ces  ouvrages  à 
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la  mode,  consacrés  à  la  frivolité.  Nous  les  aban- 
donnions sans  regret  à  ces  auteurs  qui  se  font 
une  étude  de  les  chercher.  Fiers  d'allumer 
des  passions  viles  au  feu  d'une  ima;j,ination 
impure,  et  de  peupler  les  temples  de  C^ there 
d'hommes  dégénérés  et  corrompus  ,  ils  ont 
trouvé  le  secret  de  se  passer.de  raison.  Phi- 
landre  et  moi,  nous  nous  occupions  du  soin 
de  perfectionner  la  nôtre,  nous  nous  aimions 
pour  devenir  plus  vertueux.  Que  de  beaux 
jours  d'été  nous  avons  embeliis,  assis  ensem- 
ble au  bord  d'un  ruisseau,  et  respiiMnl,  avec 
l'haleine  du  zéphyr,  le  doux  sentiment  d.»  l'a- 
mitié! Que  de  jours  d  hiver  nous  avons  abré- 
gés encore  dans  la  chaleur  de  nos  disputes 
innocentes  1 

Amitié ,  fruit  délicieux ,  que  le  ciel  a  permis 
à  la  terre  de  produire  pour  faire  le  charme  de 
la  vie,  le  nectar  que  l'abeille  exprime  des  fleurs 
parfumées  est  moins  doux  que  toi.  Quand  la 
félicité  daigne  descendre  sur  la  terre  et  visi- 
ter les  mortels  ,  elle  cherche,  elle  ne  t  ouve 
que  le  sein  d'un  ami  où  elle  pui  s  '  se  reposer. 
Elle  se  plaît  avec  deux  cœurs  unis  ,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  endormis  ensemble  dans  une 
paix  voluptueuse.  Le  temps  ni  la  mort  ne  peu- 
I.  '  4 
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vent  te  flétrir.  Tu  survis  dans  mon  cœur  à  mon 
ami  qui  n'est  plus  :  la  joie  que  tu  fais  naître 
n'est  point  passagère;  elle  est  éternelle  :  amitié, 
je  ne  me  lasse  point  de  te  chanter  dans  mes 
vers. 

Sais-tu,  Lorenzo,  combien  de  trésors  divers 
on  possède  dans  un  seul  ami?  L'homme  y  puise 
la  sagesse  et  le  bonheur,  couple  uni  par  la 
nature,  et  qu'on  ne  peut  séparer  sans  les  dé- 
truire. Si  le  corps  a  besoin  d'exercice  pour 
mieux  goûter  le  repos,  les  âmes  ont  besoin  de 
converser  ensemble ,  pour  méditer  seules  avec 
fruit.  Si  vous  vous  bornez  à  la  méditation, 
vous  resterez  dans  une  indigence  superbe. 
Dans  la  solitude,  la  pensée  brute  et  sauvage 
erre  à  l'aventure,  se  fatigue  à  traverser  des 
espaces  imaginaires,  et  périt  au  milieu  de  ces 
déserts.  La  conversation  donne  un  frein  à  sa 
fougue,  la  dresse  et  lui  apprend  à  parcourir 
le  cercle  de  la  raison.  Elle  donne  encore  à 
nos  idées  plus  d'étendue  et  de  chaleur.  La  pi- 
quante émulation  vient  au  secours  de  l'esprit 
et  prête  au  langage  cette  énergie  et  ces  grâces 
qui  méritent  l'estime. 

Le  choc  des  opinions  contraires  fait  jaillir 
l'étincelle  cachée  de  la  vérité.  Elle  s'offre  plus 
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vite,  elle  se  montre  plus  brillante  à  deux  amis 
qui  l'implorent  ensemble.  Si  tu  n'as  point 
d'ami  à  qui  tu  puisses  ouvrir  ton  âme,  tes 
pensées  solitaires  demeurent  informes  et  avor- 
tent dans  le  germe.  C'est  en  se  communiquant 
qu'elles  se  fécondent  mutuellement  et  se  prê- 
tent le  mouvement  et  la  vie.  Si  le  silence  les 
retient  captives  et  muettes,  elles  périssent 
bientôt ,  et  l'oubli  les  efface  de  l'âme. 

Et  s'il  suffisait  dépenser,  aurions-nous  reçu 
le  don  de  la  parole  ?  Nos  idées  s'épurent  en  pas- 
sant sur  nos  lèvres.  C'est  la  parole  qui  achève 
et  complète  les  pensées.  C'est  elle  qui  les  tire 
de  la  mine ,  sépare  l'or  pur  de  son  alliage ,  et 
les  façonne  soit  pour  l'ornement,  soit  pour 
notre  usage.  L'expression  frappe  la  pensée  d'un 
coin  qui  marque  sa  valeur.  Si  elle  est  d'un  bon 
titre,  on  peut  la  mettre  en  réserve. 

Il  en  est  des  connaissances  ,  comme  des 
bienfaits.  Donner,  c'est  acquérir  :  en  ensei- 
gnant, nous  apprenons.  En  répandant,  en 
débitant  ses  productions,  l'âme  s'en  saisit  et 
s'en  assure  la  possession.  Combien  de  vérités 
restent  ensevelies  et  perdues  sous  l'amas  d'une 
érudition  mal  digérée ,  et  qui  auraient  pu 
briller  d'un  éclat  utile,  si  le  feu  des  entretiens 
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avait  consumé  l'enveloppe  nuisible  qui  les  cou- 
vre? La  mer,  par  les  mouvemens  opposés  de 
ses  flots,  les  dégage  de  leur  écume,  tandis  que 
le  lac  immobile  corrompt   ses  eaux. 

Arrachons-nous  donc ,  de  temps  en  temps  , 
du  sein  de  notre  retraite  ,  pour  aller  nous 
éclairer  de  la  raison  d'un  ami.  Mais  surtout 
quittons  souvent  la  solitude  pour  aller  dans 
ses  bras  goûter  le  bonheur.  Que  je  plains 
l'homme  triste  et  mélancolique  qui  s'obstine  à 
vivre  entièrement  isolé  !  Qu'est-ce  en  effet  que 
la  sagesse ,  si  ce  n'est  l'art  de  trouver  son  bon- 
heur ?  Celle  qui  manque  ce  but  est  plus  folle 
que  la  folie  même  :  elle  n'en  a  ni  la  gaîté  ,  ni 
le  grelot.  Oui ,  le  fou  de  la  raison  est  plus  ex- 
travagant que  le  fou  de  la  nature  :  il  est  plus 
malheureux  que  lui.  Les  vrais  sages  ont  des 
amis. 

Jalouse  d'entretenir  l'amitié  parmi  les  mor- 
tels, la  nature  les  force  à  partager  le  bonheur, 
s'ils  veulent  en  jouir.  Elle  l'étouffé  ou  l'appau- 
vrit dans  les  mains  de  l'ingrat  qui  veut  en  pri- , 
ver  son  semblable  et  le  retenir  pour  lui  seul. 
Le  bonheur  est  un  commerce ,  un  échange  de 
plaisirs.  Jamais  homme  n'a  été  seul  aussi  heu- 
reux qu'il  pouvait  Tétre.  Nous  avons  besoin 
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d'un  ami  pour  nous  plaire ,  pour  nous  goûter 
nous-mêmes.  Quand  le  sentiment  du  plaisir 
descendu  dans  nos  cœurs  s'y  arrête,  sans  force 
et  sans  chaleur,  il  s'éteint  bientôt.  Mais  s'il  en 
sort  pour  se  répandre  et  se  communiquer ,  s'il 
y  revient  réfléchi  du  sein  d'un  ami,  ah!  c'est 
alors  que  nous  le  sentons  brûlant,  et  qu'il  nous 
embrase.  Le  bonheur  veut  deux  êtres. 

Prends  garde  de  te  méprendre  :  l'amitié 
vertueuse  est  la  seule  véritable.  Loin  de  toi  celle 
que  la  raison  n'a  pas  fait  naître ,  et  jque  le  vice 
enfante.  Dans  le  feu  d'une  passion  impure 
l'âme  se  fond  et  s'écoule  ;  mais  cette  sensibi- 
lité passe  bientôt;  l'âme  se  resserre  et  réprend 
sa  dureté.  La  vertu  seule  peut  amollir  un 
cœur,  et  le  pénétrer  d'une  sensibilité  qui  dure 
toute  la  vie.  Qu'il  est  beau  de  faire  ensemble 
le  bien  et  de  courir  en  s'aimant  dans  la  car- 
rière de  la  vertu  !  Cette  noble  émulation  est  le 
plus  précieux  don  de  l'amitié ,  qui  s'accroît 
elle-même  par  cette  douce  rivalité  :  elle  élève 
deux  amis  à  la  perfection  la  plus  sublime  :  ils 
entrent  de  front  dans  le  séjour  de  l'immorta- 
lité ,  où  l'Etre  suprême  continue  de  les  rendre 
à  jamais  heureux  ensemble 

Mais  quel  est  le  mortel  à  qui  l'amitié  se 
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donne  ?  Pour  la  trouver  chez  les  autres ,  il  faut 
la  cultiver  chez  soi.  Des  préjugés  nombreux 
qui  captivent  les  grands ,  le  plus  invincible  est 
l'aveugle  persuasion  où  ils  sont ,  que  l'amitié 
sacrée  est  une  proie  facile  pour  eux,  que  l'é- 
clat de  l'or  est  un  appât  où  elle  se  prend ,  et 
que  dans  le  sourire  d'un  duc  il  est  un  charme 
auquel  elle  ne  peut  résister.  Gomme  la  co- 
quette ,  ils  tendent  leurs  pièges  pour  attraper 
les  cœurs  d'autrui ,  sans  jamais  donner  le  leur. 
Mais  qu'ils,  apprennent  que  nous  savons  re- 
tenir le  nôtre ,  tant  qu'ils  ne  lui  présentent 
que  cette  méprisable  amorce.  Riches  indigens , 
vous  vous  trompez  dans  le  calcul  de  vos  biens, 
si  vous  y  comptez  notre  attachement  pour 
votre  personne.  Vous  vous  flattez  d'acheter 
l'amitié  avec  de  l'or  !  espoir  impudent  !  l'a- 
mour seul  peut  payer  l'amour.  Réprimez  l'or- 
gueil qui  vous  abuse.  Montrez  le  cœur  d'un 
ami ,  si  vous  voulez  le  trouver  dans  les  autres. 
Tous  marchandent  ce  trésor  :  il  en  est  peu 
qui  veuillent  l'acheter  ce  qu'il  vaut. 

S'il  en  coûte  pour  l'acquérir  ,  il  en  coûte 
encore  pour  le  conserver  ;  rien  n'est  si  délicat 
qUe  l'amitié.  Sa  sensibilité  est  extrême.  Un  rien 
l'affecte.  Les  plus  légères  atteintes  peuvent  lui 
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devenir  mortelles  ;  la  réserve  la  blesse  ;  la  dé- 
fiance la  tue.  Délibère  sur  tout  avec  ton  ami  ; 
mais  auparavant  délibère  avec  toi-même,  pour 
le  bien  choisir.  Tous  ceux  qui  t'en  offrent  le 
visage ,  n'en  ont  pas  le  cœur  à  te  donner.  Ne 
te  laisse  point  séduire  à  l'apparence.  Crains 
les  principes  cachés  d'une  corruption  inté- 
rieure. Pèse ,  examine  long-temps  :  fais  ton 
choix  avec  lenteur  ;  est -il  fait  ?  bannis  tout 
soupçon.  C'est  folie  de  donner  son  cœur  et  de  ' 
le  reprendre  :  de  se  fixer  pour  retomber  en- 
core dans  l'irrésolution.  Prononce  sur  ton  ami 
pour  la  vie  :  dès  que  tu  l'as  nommé  ,  aban- 
donne-toi à  lui  jusqu'à  la  mort.  Cette  confiance 
sans  réserve  t'honore  encore  plus  que  lui.  Si 
tu  cours  quelque  risque ,  songe  que  c'est  pour 
le  plus  grand  des  biens  ;  tu  ne  peux  jamais  l'a- 
cheter trop  cher. 

Un  tendre  ami  vaut  mieux  qu'une  couronne  ; 
Un  monarque  n'a  rien ,  s'il  ne  possède  un  cœur  ; 
Un  monde  entier  ne  vaut  pas  le  bonheur  : 

C'est  l'amitié  qui  nous  le  donne. 
Pour  gagner  un  ami  je  céderais  un  trône. 

Ainsi  chantait  Philandre  ,  quand  l'amitié 
nous  réunissait.  Ma  présence  inspirait  sa  muse, 
échauffait  son  cœur.  Bacchus  ,  ce  Dieu  char- 
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mant ,  père  des  saillies  et  de  la  gaîté ,  nous 
versait  en  riant  le  vin  et  la  joie.  La  coupe  en 
main ,  je  buvais  à  Philandre  longue  santé  et 
vertu.  Ah  !  l'amitié  est  le  nectar  de  la  vie  ! 
mais  pour  être  parfait  il  faut  aussi  que  les 
années  ajoutent  à  sa  qualité  :  l'amitié  nou- 
velle n'a  ni  force  ni  douceur.  Yingt  années 
avaient  épuré  et  mûri  la  nôtre.  Pendant  vingt 
ans  j'en  ai  goûté  la  douce  ivresse  avec  Philan- 
dre. Ah!  où  retrouver  son  beau  naturel,  son 
âme  sensible  et  ses  nobles  sen  tim ens?  Son  cœur 
vrai  ne  connut  jamais  l'imposture.  Le  sou- 
rire de  la  bienfaisance  était  sur  ses  lèvres.  Son 
âme  était  un  trésor  inépuisable  de  vertus.  De 
quels  plaisirs  elle  enivrait  la  mienne  dans  les 
doux  épanchemens  de  la  confiance!  Félicité 
céleste,  félicité  si  rare  sur  la  terre,  je  t'ai 
goûtée...  Je  t'ai  perdue!  Il  n'est  plus  pour  moi 
de  Philandre! 

Cher  Philandre,  puis-je  trop  pleurer  ta 
perte?  Dois-je  craindre  d'être  trop  sensible  et 
de  me  livrer  à  tout  le  désordre  de  ma  dou- 
leur?... Je  l'ai  beaucoup  aimé,  je  l'aime  plus 
encore  depuis  que  je  l'ai  perdu.  Je  n'ai  connu 
ce  que  je  perdais  qu'en  le  voyant  mourir.  C'est 
en  s'éloignant  de  mes  yeux,  c'est  en  prenant 
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son  vol  vers  l'immortalité ,  que  son  âme  a  dé- 
ployé toute  sa  richesse  et  tout  l'éclat  de  ses 
vertus.  Que  ne  m'a-t-il  laissé  son  génie  pour  le 
peindre  tel  que  je  l'ai  vu  dans  son  lit  de  mort, 
pour  retracer  sa  sublime  grandeur  dans  cette 
chute  si  profonde  de  l'humanité! 

Le  tibleau  touchant  de  l'homme  vertueux 
dans  les  bras  de  la  mort,  n'a  jamais  encore 
été  tenté  par  aucun  mortel.  Il  mériterait  une 
main  divine ,  et  ce  serait  aux  anges  à  prendre 
les  crayons.  Les  anges  l'ont  vu  :  ils  viennent 
triomphans  et  joyeux  entourer  l'homme  de 
bien  mourant;  ils  se  rangent  avec  respect  au- 
tour de  son  lit ,  comme  dans  un  poste  d'hon- 
neur. Mais  moi,  qui  n'ai  que  ma  tendresse 
pour  m'inspirer,  aurai-je  la  témérité  de  l'en- 
treprendre? Non,  je  ne  laisserai  point  périr 
dans  un  oubli  injurieux  la  gloire  de  mon  ami. 
J'entends  sa  voix  au  fond  de  mon  cœur.  11 
m'ordonne  de  saisir  les  pinceaux  :  l'amitié  les 

conduira.   Essayons Dieu!   Quelle  secrète 

horreur  s'empare  de  mes  sens!  je  crois  passer 
de  l'éclat  du  jour  dans  la  sombre  épaisseur 
d'une  foret,  ou  m'enfoncer  sous  les  ruines 
souterraines  d'un  édifice  antique  et  immense; 
ou ,  descendu  sous  les  voûtes  des  morts ,  dé- 
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couvrir ,  à  la  pâle  lueur  des  lampes  sépulcrales, 
les  tombeaux  abandonnés  et  silencieux  où  les 
rois  ne  sont  plus  flattés.  Arrêtons -nous  un 
moment,  pour  recueillir  mon  âme...  J'entre 
enfin  avec  respect  dans  le  sanctuaire  où  Phi- 
landre  repose.  Que  vois-je?  un  lit  de  mort? 
Non,  c'est  un  lit  de  triomphe.  Voyez  sa  gloire; 
voyez  l'homme  s'immortaliser. 

Fuyez,  profanes,  ou  n'approchez  qu'avec 
respect.  Le  réduit  où  l'homme  de  bien  se  re- 
tire pour  consommer  sa  vie  et  ses  destins ,  est 
un  sanctuaire  dont  les  portes  ouvrent  sur  les 
cieux.  C'est  ici  que  le  flambeau  de  la  vérité 
luit  dans  tout  son  éclat.  Ici  tombe  le  masque 
de  l'hypocrite ,  ici  le  cœur  se  découvre  et  pa- 
raît nu.  Ce  qu'on  voit  est  ce  qui  est.  C'est  au 
bord  du  tombeau  que  la  vertu  se  déclare. 
Dieu  déchire  le  voile  et  montre  ses  amis.  Quel- 
que masque  imposant  que  l'orgueil  prête  aux 
héros  de  la  gloire  et  de  la  vanité ,  leur  gran- 
deur empruntée  se  dément  :  la  vertu  seule  a 
de  la  majesté  dans  les  bras  de  la  mort.  Sous 
la  main  cruelle  de  ce  tyran  son  héros  s'agran- 
dit. Cher  Philandre  ,  avec  quelle  rigueur  il  t'a 
traité  ! 

Frappé  soudain  ,  sans  avoir  été  menacé  :  au 
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midi  de  tes  jours  ,  dans  le  sein  du  bonheur  î 
arraché  à  tout  ce  que  tu  aimais ,  souffrant  dans 
tout  ton  être ,  étendu  sur  un  Ut  de  feu  où  la 
douleur  dévorante  consume  tous  les  liens  de 
ta  vie!  nul  relâche!  L'épuisement  et  les  ter- 
reurs de  la  faible  nature  !  l'effroi  de  l'âme  au 
bord  d'un  abîme  inconnu  !  un  soleil  qui  s'ef- 
face !  un  tombeau  qui  s'ouvre  !  une  voix  qui 
s'éteint,  et  le  dernier...  comment  l'exprimer? 
Comment  le  concevoir?  Le  dernier...  Le  silence 
éternel  d'un  ami!  Mais  que  dis-je?  Où  sont 
donc  ces  terreurs  ,  où  sont  ces  maux  horri- 
bles, où  est  cette  consternation  du  mourant? 
Je  croyais  parler  d'un  mortel.  Philandre  ne 
l'était  déjà  plus. 

Au  milieu  des  transes  de  la  mort,  des  vains 
combats  de  la  nature  expirante,  quels  rayons 
de  joie  se  mêlaient  sur^son  visage  aux  ombres 
du  trépas!  quel  calme!  quelle  paix!  est-ce  là 
l'homme,  cet  être  faible  et  mortel?  Non.  Phi- 
landre avait  déjà  franchi  les  bornes  de  l'hu- 
manité. L'Éternel  le  soutenait  mourant  et  lui 
communiquait  sa  gloire.  C'était  Philandre  ex- 
pirant qui  exhortait  ses  amis  à  la  vertu  :  c'était 
lui  qui  nous  consolait  et  nous  léguait  son 
exemple!  Oh!  comme  nos  cœurs  étaient  brù- 
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lans  !  Autour  de  son  lit,  rangés  en  silence, 
immobiles  d'étonnement,  les  yeux  collés  sur 
lui ,  nous  admirions ,  nous  pleurions  :  la  dou- 
leur et  la  joie  se  mêlaient  dans  nos  larmes. 
L'instant  fatal  arrive.  Grand  dans  sa  ruine, 
d'une  grandeur  sans  effort ,  il  ne  cède  pas ,  il 
donne  son  âme  sublime,  et  termine  paisible- 
ment avec  la  destinée.  Mortels,  croyez  à  la 
vertu  :  croyez  qu'il  est  un  Dieu  qu'elle  ho- 
nore ,  et  qui  la  récompense. 

A  l'heure  où  le  soleil  s'abaisse  sous  l'ho- 
rizon ,  tandis  que  les  vapeurs  qui  montent  et 
les  ombres  qui  descendent,  couvrent  déjà  de 
ténèbres  et  de  rosée  les  vallons  spacieux ,  on 
voit  le  haut  d'une  tour  ,  ou  le  sommet  élevé 
d'une  montagne,  retenir  encore  les  derniers 
rayons  de  l'astre  disparu.  Ainsi  dans  ces  ins- 
tans  funèbres  qui  répandent  l'horreur  et  la 
nuit  sur  la  foule  rampante  des  âmes  vulgaires, 
Philandre  toujours  calme  et  serein ,  dans  une 
majesté  tranquille ,  levait  au-dessus  des  ombres 
de  la  mort  sa  tête  éclatante.  La  paix  de  son 
âme  se  peint  dans  tous  ses  traits ,  l'espérance 
étincelle  sur  son  front  auguste.  La  destruction 
le  pare,  le  couronne  de  lumière ,  et  le  présente 
immortel  à  l'Être  suprême. 
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Le  temps. 

Lorenzo,  c'est  du  temps  et  de  son  usage 
que  ma  muse  se  propose  de  t'entretenir.  Puissé- 
je  être  assez  heureux  pour  captiver  ton  oreille! 
Puissent  mes  chants  aller  jusqu'à  ton  cœur,  et 
porter  dans  ton  âme  émue  un  trouble  salu- 
taire! Je  me  consolerais  par  le  plaisir  de  t'étre 
utile  :  je  verrais  quelques  rayons  entr'ouvrir, 
éclaircir  le  nuage  épais  et  triste  dont  je  suis 
investi ,  et  ce  serait  du  sein  de  ma  douleur  que 
j'aurais  fait  sortir  ma  gloire.  Je  vais  offrir  à  tes 
réflexions  d'importantes  vérités  :  je  les  prends 
sur  la  tombe  de  mon  cher  Philandre.  La  tombe 
d'un  ami  est  la  plus  éloquente!  sachons  con- 
verser avec  elle;  toute  muette  qu'est  cette 
cendre ,  son  silence  nous  instruit  et  nous  fait 
de  terribles  leçons. 

Tu  te  vantes  de  regretter  Philandre?  Mais 
ta  vie  d'accord  avec  tes  larmes  rend -elle  le 
même  témoignage?  Regretter  sincèrement  les 
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morts  5  c'est  entreprendre  une  vie  conforme  à 
la  dernière  volonté  des  mourans.  Que  la  re- 
nommée répande  le  bruit  de  plusieurs  vols 
récens ,  l'avare  frissonne  à  ces  récits,  il  tremble 
pour  son  trésor  ;  son  trésor  lui  devient  plus 
cher ,  et  repoussant  le  sommeil ,  il  fait  une 
garde  plus  sévère  et  plus  longue.  Toi,  qua- 
vertit  le  malheur  de  tant  de  mortels  périssant 
autour  de  toi ,  deviens-tu  plus  économe  de  ces 
jours  dont  la  mort  les  a  dépossédés ,  et  qui  te 
sont  encore  laissés? 

Le  temps,  ce  bien  plus  sacré,  plus  précieux 
que  l'or,  est  pour  l'homme  un  fardeau  plus 
pesant  et  plus  vil  que  le  plomb.  Nous  recevons 
avec  indifférence  et  sans  en  tenir  compte  les 
jours  qui  nous  sont  distribués  :  nous  dissipons 
les  années  l'une  après  l'autre ,  sans  acquitter 
la  dette  de  la  vertu.  Mortel ,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  vaut  un  instant  !  cours  le  demander  à 
l'homme  étendu  sur  son  lit  de  mort...  La  jeu- 
nesse n'est  pas  aussi  riche  en  jours  qu'elle  le 
pense  follement.  La  mort ,  l'insidieuse  mort  est 
à  ta  porte;  elle  épie  dans  l'ombre  l'instant  de 
te  surprendre;  dès  qu'une  fois  son  bras  in- 
vincible t'aura  saisi,  il  n'est  plus  de  liberté,  il 
n'est  plus  d'espoir  pour  son  captif;  il  faudra 


TROISIÈME    NUIT.  63 

payer  la  dette  que  tu  as  contractée  en  naissant, 
avec  la  somme  des  intérêts  que  ta  vie  stérile  a 
entassés.  Prodiguons  tout  le  reste  ;  mais  soyons 
avares  du  temps.  Ne  donnons  aucun  de  nos 
momens  sans  en  recevoir  la  valeur.  Ne  laissons 
les  heures  sortir  de  nos  mains  qu'avec  épargne , 
qu'avec  fruit,  qu'avec  regret,  comme  nous 
cédons  notre  or  ou  une  portion  de  notre  sang, 
et  ne  souffrons  pas  qu'aucun  de  nos  jours  s'é- 
coule sans  avoir  grossi  le  trésor  de  nos  vertus. 
Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  me  voyais 
chancelant  sur  le  bord  de  ma  tombe,  et  qu'il 
ne  me  restait  plus  d'autre  sentiment  de  la  vie, 
que  l'horreur  de  la   perdre  !    Savant   Mead , 
grâces  à  tes  soins  généreux,  le  temps  est  en- 
core mon  bien.  Pour  ces  jours  que  tu  m'as 
rendus ,  que  ne  puis-je  te  donner  en  retour 
l'immortalité  de  la  gloire  !  mais  mon  génie  se 
refuse  à  mon  désir.  Ma  muse  est  languissante 
et  mortelle ,  et  ton  art  n'a  point  de  remèdes 
pour  rajeunir  la  pensée.  Accepte  mon  vœu. 
Ma  reconnaissance  ne  s'affaiblit  point  avec  mes 
forces  :  je  la  sens  toujours  vivre  et  brûler  dans 
mon  cœur,  tandis  que  mon  imagination  est 
prête  à  s'éteindre  sous  les  mains  glacées  de  la 
vieillesse. 
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La  nature  tient  sous  nos  yeux  une  école  où 
elle  instruit  le  genre  humain  :  l'emploi  du 
temps  est  la  leçon  qu'elle  lui  répète.  Nous 
mourons  tous  les  soirs  :  nous  renaissons  tous 
les  matins;  chaque  jour  est  une  vie  complète 
et  différente.  Cette  différence  nous  échappe, 
et  nous  confondons  le  jour  qui  nous  luit  avec 
celui  qui  Ta  précédé.  Cependant ,  comme  on 
ne  se  baigne  jamais  deux  fois  dans  les  mêmes 
eaux  d'un  fleuve ,  on  ne  se  réveille  point  deux 
fois  dans  la  même  vie.  Le  fleuve  et  la  vie  s'é- 
coulent et  changent  sans  cesse,  sans  paraître 
changer.  Nous  ne  remarquons  pas  ce  volume 
immense  et  des  ondes  et  des  jours  qui  est  allé 
s'abîmer  pour  jamais  dans  l'océan  des  mers  et 
dans  celui  des  temps.  Occupés  d'amusemens 
frivoles ,  nous  suivons  gaîment  les  flots  qui 
nous  entraînent  :  nous  descendons ,  douce- 
ment et  les  yeux  fermés,  la  pente  rapide  qui 
nous  mène  à  la  mort.  Soudain  l'écueil  caché 
sort  de  l'onde,  et  se  découvre  au  milieu  des 
vagues  blanchissantes.  Nous  frémissons  :  l'ef- 
froi précipite  autour  de  nous  nos  regards 
éperdus  :  notre  âme  s'éveille  et  frissonne  tlans 
tous  nos  sens...  ô  désespoir!  la  frêle  barque 
touche,  éclate,  se  brise,  et  disparaît. 
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Les  siècles  ont  vu  naître  assez  de  philoso- 
phes qui  ont  raisonné  sur  le  prix  du  temps, 
et  recommandé  son  usage.  Mais  que  le  sage 
qui  sait  apprécier  une  heure  et  lui  faire  rap- 
porter toute  sa  valeur,  est  un  être  rare!  Il 
fut  pourtant  un  prince  qui  s'écria  sur  le  trône  : 
(f  J'ai  perdu  un  jour!  »  Oui,  cet  empereur  ver- 
tueux eût  encore  été  le  premier  des  mortels  , 
quand  il  n'eût  pas  porté  de  couronne  :  il  mé- 
ritait de  régner  sur  l'univers. 

Il  a  parlé  comme  le  représentant  de  l'espèce 
humaine;  comme  la  raison  parle  à  tous  les 
hommes  :  elle  leur  crie ,  que  ce  temps  qui  fuit 
vaut  une  éternité,  puisqu'il  peut  la  donner; 
qu'il  est  dans  nos  mains  un  instrument  fécond 
en  merveilles ,  et  l'agent  tout-puissant  du  bien 
ou  du  mal.  De  tous  les  biens  périssables  c'est 
le  seul  qui  nous  appartienne  :  le  reste  est  sou- 
mis au  pouvoir  du  hasard.  Mais  l'âme ,  esclave 
des  sens ,  juge  du  temps  comme  eux  :  c'est  un 
néant  pour  elle,  comme  pour  les  yeux  qui  ne 
peuvent  le  voir ,  et  pour  les  mains  qui  ne  sau- 
raient le  toucher. 

Loin  de  racheter  le  temps  qui  est  perdu, 
nous  achetons  à  grands  frais  les  moyens  d'en 
perdre  le  reste.  Nous  l'aliénons  sans  remords 
I.  5 
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pour  de  vaines  bagatelles.  Nous  laissons  des 
vides  stériles  et  nombreux  dans  l'espace  de 
notre  vie.  Ce  n'est  pas  là  l'exemple  que  nous 
donne  la  nature.  Elle  emploie  tous  les  instans. 
Actif  et  laborieux  comme  elle,  l'homme  de 
bien  féconde  tous  les  momens  de  sa  durée.  Le 
temps  ne  le  surprend  jamais  sans  trouver  la 
vertu  dans  ses  actions  ou  dans  ses  projets.  Elle 
remplit,  elle  immortalise  tous  les  instans  de 
son  existence  fugitive.  Aucun  ne  passe  sans 
l'enrichir.  Roi  de  ses  heures ,  il  lève  sur  elles 
un  tribut ,  et  chacune  lui  paie  en  fuyant  un 
revenu  immense.  Pour  faire  tout  le  bien  qu'il 
souhaite,  il  peut  manquer  de  pouvoir  :  n'im- 
porte ,  puisqu'il  le  veut ,  il  l'a  fait  :  la  volonté 
vaut  l'action  même,  et  l'homme  ne  répond 
point  de  son  impuissance.  Pour  n'avoir  rien 
donné ,  il  n'est  pas  moins  généreux.  Les  actes 
que  la  vertu  produit  seront  toujours  bornés, 
malgré  elle.  Mais  elle  ne  reçoit  point  de  bornes 
dans  la  volonté  de  l'homme  :  là  son  empire  est 
indépendant  et  vaste  comme  l'âme.  Nul  être 
ne  peut  resserrer  ni  gêner  la  pensée.  Mortel , 
sois  vertueux  dans  tes  pensées  ;  elles  sont  en- 
tendues de  l'Etre  suprême  ! 

Où   le  trouverai -je  ce  Dieu  bienfaisant  ? 
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Anges,  dites-moi  où  il  réside?  Vous  le  savez  ; 
vous  êtes  près  de  son  trône  :  vous  l'environnez 
avec  respect  de  vos  brillantes  ailes.  Ah!  ver- 
rai-je  l'éclat  qui  sort  de  sa  face  majestueuse? 
Reconnaîtrai-je  la  trace  de  ses  pas  immortels 
à  la  foule  de  fleurs  qu'ils  font  éclore  ?  Mon- 
trez-moi ce  monarque  indépendant  du  len- 
demain, qui  sourit  au  passé  d'un  air  triom- 
phant, et  dont  les  heures  ne  peuvent  dans 
leur  fuite  entamer  la  durée  éternelle. 

L'homme ,  cet  être  passager  dont  elles  rava- 
gent en  si  peu  de  temps  l'existence ,  l'homme 
dissipe  le  trésor  de  ses  jours  avec  ingratitude. 
Le  loisir ,  l'heureux  loisir  est  maudit  de  nous 
comme  une  peine  insupportable.  Il  semble 
qu'alors  le  char  du  temps  reste  immobile ,  et 
nous  laisse  traîner  seuls  le  fardeau  pesant  de 
la  vie.  Nous  gémissons  accablés  du  poids  d'une 
heure.  L'imagination  se  tourmente  sans  re- 
lâche pour  inventer  des  moyens  de  précipiter 
ces  momens  trop  lents  ,  et  de  nous  délivrer 
rapidement  de  nous-mêmes  :  nous  épuisons 
notre  fortune  pour  dépenser  nos  jours  dans 
de  vains  amusemens.  On  nous  voit  errans  sur 
la  terre  pour  nous  sauver  delà  pensée,  comme 
d'un  tyran.  Dans  notre  démence,  nous  éle- 
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Yons  nos  clameurs  insensées  contre  la  nature  : 
nous  l'accusons  de  nous  mesurer  la  vie  d'une 
main  avare,  et  nous  accusons  la  vie  d'être  trop 
longue.  Que  la  mort  tant  de  fois  appelée  par 
nos  vœux,  vienne  s'offrir  et  nous  tendre  une 
main  secourable ,  nous  la  repoussons ,  nous  la 
nommons  cruelle.  Alors  les  années  et  les  siè- 
cles se  pressent  et  se  confondent  en  un  point: 
tout  le  passé  ne  paraît  qu'un  instant.  Quand 
le  temps  vient  à  nous ,  nous  le  voyons  sous  la 
forme  d'un  vieillard  décrépit ,  accablé  d'an- 
nées ,  se  traînant  à  peine.  Ses  ailes  repliées  der- 
rière lui  ne  sont  point  aperçues  de  nos  yeux. 
Voyez -le,  dès  qu'il  nous  atteint  :  déployées 
soudain  ,  comme  il  fuit ,  les  ailes  étendues  et 
plus  rapidement  que  les  vents  !  Qu'il  est  déjà 
loin  de  nous!  L'homme  interdit,  éperdu,  le 
poursuit  de  ses  cris  et  maudit  sa  vitesse. 

Par  quelle  fatalité  arrive-t-il  que  le  présent 
et  le  passé  nous  tourmentent  également,  et 
que  ni  la  vie  ni  la  mort  ne  peuvent  nous  plaire  ? 
Pourquoi  ces  jours  stériles  sont-ils  insipides 
tant  qu'ils  durent,  et  reviennent-ils,  dès  qu'ils 
ne  sont  plus,  importuner  notre  mémoire  de 
leurs  fantômes?  Pourquoi  l'horreur  des  ca- 
chots   nous   paraît-elle   moins   affreuse  que 
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l'ennui  ?  Pourquoi  le  Cciptif  est-il  moins  chargé 
du  poids  de  ses  fers ,  que  ne  l'est  du  poids  du 
temps  l'homme  frivole  qui  vit  sans  penser? 
N'accusons  que  nous-mêmes  de  ces  contradic- 
tions étranges ,  et  rendons  justice  à  la  nature. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  est  avare  de  jours ,  c'est 
l'homme  qui  en  est  prodigue.  Il  en  est  puni  : 
c'est  une  loi  de  l'Éternel,  que  l'homme  qui 
abuse  du  temps,  et  qui  consume  sa  vie  dans  la 
frivolité,  sera  tourmenté  de  sa  propre  exis- 
tence. 

Dieu  attacha  le  plaisir  à  l'emploi  du  temps , 
la  peine  à  sa  perte.  Si  l'ennui  nous  gagne  , 
courons  au  travail  :  le  remède  est  infaillible. 
Ne  prenons  jamais  l'inaction  pour  le  repos. 
Les  soins  de  la  vie  en  font  la  consolation  et 
l'agrément.  Celui  qui  n'en  a  point  est  obligé 
de  s'en  créer ,  de  s'en  imposer  de  volontaires , 
sous  peine  de  rester  malheureux.  L'âme  jouit, 
quand  elle  est  occupée.  Oisive ,  elle  éprouve  des 
tourmens  insupportables.  La  joie  est  un  fruit 
qui  ne  peut  croître  que  dans  le  champ  du  tra- 
vail; et  quand  ce  n'est  pas  un  plaisir,  c'est  un 
supplice  d'exister. 

A  l'heure  mémorable ,  dont  une  éternité 
prépara  l'étonnante  merveille,   lorsque  Dieu 


70  TROISIEME    NUIT. 

voulant  produire  féconda  le  néant,  conçut 
dans  son  sein  la  nature ,  enfanta  l'univers ,  et 
fit  couler  unç  émanation  de  son  être  dans  des 
milliers  de  mondes ,  lorsqu'il  entreprit  l'hor- 
loge merveilleuse  des  sphères ,  pour  mesurer 
par  leurs  révolutions  la  durée  des  êtres  ;  alors 
le  temps  naquit.  Lancé  du  sein  de  l'immobile 
éternité  dans  l'espace  où  se  mouvait  l'univers, 
il  commença  de  fuir  pour  ne  plus  s'arrêter, 
entraînant  avec  lui  les  heures  et  les  jours ,  les 
années  et  les  siècles.  Infatigable ,  il  tend  avec 
la  vitesse  de  l'éclair  vers  l'éternité,  et  court 
sans  relâche  pour  l'atteindre.  Il  ne  doit  arriver 
à  ce  terme  de  son  repos  qu'au  moment  où 
tous  ces  mondes  ébranlés,  renversés  de  leurs 
bases  à  la  voix  du  Créateur  ,  retomberont  en- 
semble dans  la  nuit  du  chaos  d'où  cette  voix 
les  appela.  Jusqu'à  ce  que  cette  heure  fatale 
arrive,  Dieu  lui  ordonna  de  poursuivre  tou- 
jours son  vol ,  et  de  se  hâter  avec  les  tem- 
pêtes, les  flots  et  les  astres,  sans  jamais  at- 
tendre l'homme.  C'est  à  l'homme  de  se  hâter 
avec  lui.  Veut-il  ralentir  la  course  fougueuse 
du  temps  impitoyable  qui  l'entraîne  à  la  mort? 
veut-il  jouir  des  heures  quand  elles  passent, 
et  n'être  pas  sujet  à  les  regretter  quand  elles 
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sont  écoulées?  qu'il  les  consacre  à  la  vertu. 
Leur  fuite  est  insensible  pour  Thomme  de 
bien.  Il  ne  se  plaint  ni  du  temps ,  ni  de  la  vie , 
ni  de  la  mort  :  il  marche  en  paix  et  d'un  pas 
égal  avec  la  nature. 

Mais  l'insensé  qui  perd  ses  jours  ,  lutte 
contre  elle  et  s'oppose  à  Dieu.  En  voulant  ré- 
sister au  Créateur ,  il  fait  violence  à  son  être , 
et  souffre  de  ses  téméraires  efforts.  Une  guerre 
intérieure  s'élève  dans  son  sein.  Ijes  désirs 
combattent  les  désirs.  Le  cœur  est  déchiré 
entre  mille  passions  contraires.  Prodigues  des 
ans ,  et  toujours  amoureux  de  la  vie ,  nous 
repoussons  le  temps  loin  de  nous  ,  nous  le 
pressons  de  s'éloigner,  et  bientôt  nous  voulons 
le  rappeler.  Nous  cherchons  et  nous  fuyons  la 
mort.  Semblables  à  deux  époux  mal  assortis  et 
toujours  mécontens  l'un  de  l'autre ,  l'âme  et  le 
corps  se  querellent  tant  qu'ils  sont  unis.  Faut-il 
se  séparer  ?  ils  se  désespèrent. 

Tel  est  le  sort  réservé  à  l'homme  frivole.  Il 
fuit  l'ennui  :  l'ennui  s'attache  à  ses  pas  et  le 
poursuit  toute  sa  vie.  Voyez  ces  élégans  petits- 
maîtres,  ces  Sybarites  efféminés,  êtres  déli- 
cats et  charmans  à  la  vue,  toujours  parés  de 
fleurs,  toujours  vêtus  des  couleurs  les  plus 
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riantes.  La  moindre  fatigue  les  accablerait  : 
leur  main  serait  blessée  du  poids  d'un  fuseau  : 
leur  existence  même  leur  est  à  charge.  Sans 
les  amusemens  variés  qui  soutiennent  et  re* 
nouvellent  leur  être,  ils  succomberaient.  Tant 
que  le  jour  dure,  on  les  voit,  comme  ces  in- 
sectes légers  et  brillans ,  folâtrer  et  s'ébattre 
aux  rayons  printaniers  du  soleil.  C'est  pour 
eux  qu'il  verse  l'or  de  sa  lumière  dans  les 
beaux  jours  d'été  :  pour  eux  l'hiver  est  forcé 
de  produire  des  roses.  Que  le  zéphir,  s'il  ne 
veut  être  grondé,  ait  soin  d'entretenir  tou- 
jours dans  les  airs  une  haleine  douce  et  cares- 
sante. Les  deux  mondes  leur  doivent  des  par- 
fums ,  des  sucs  exquis ,  des  chants  agréables , 
des  robes  tissues  par  des  mains  étrangères.  Il 
leur  faut  des  folies  changeantes ,  des  idées 
toutes  neuves,  des  plaisirs  tout  frais,  pour 
leur  aider  à  traîner  sans  murmure  le  poids  de 
leur  existence  pendant  l'inépuisable  longueur 
d'une  rapide  journée.  Hommes  toujours  en 
enfance ,  et  que  les  erreurs  bercent  en  riant , 
songez-vous  que  vous  abusez  d'une  âme  im- 
mo»rtelle,  et  que  vous  prenez  des  hochets  dans 
un  jour  de  combat  ?  Pour  vous ,  s'amuser  , 
c'est  vivre.  Répondez.  Est-ce  aussi  s'amuser 
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que  de  mourir  ?  Comment  passerez-vous  le 
temps  dans  votre  lit  de  mort ,  quand  la  mala- 
die sera  déclarée  incurable,  quand  vos  esprits 
glacés  suspendront  leur  cours,  quand  vous 
sortirez  de  l'enchantement  de  la  vie ,  et  que 
tous  ces  objets  fuiront  de  vos  yeux,  aussi  ra- 
pidement que  s'éloignent  les  rivages,  les  cités, 
et  leurs  tours  brillantes  devant  le  vaisseau 
arraché  de  ses  ancres  et  du  port ,  entraîné 
par  la  tempête  au  milieu  des  flots  qui  vont 
l'engloutir?  Où  seront  alors  vos  jeux  frivoles 
et  vos  vaines  grandeurs?  Où  serez-vous  vous- 
mêmes?  Je  me  trompe...  Vous  serez  encore 
au  milieu  d'un  convoi  pompeux,  couverts  d'un 
drap  funéraire  élégant  et  riche ,  enfermés 
sous  un  tombeau  de  marbre  que  soutien- 
dront de  superbes  colonnes.  Ah  !  si  les  mor- 
tels font  encore  les  vains  dans  le  cercueil , 
faut-il  s'étonner  des  vanités  et  des  prestiges 
de  la  vie  ? 

Crois-tu ,  Lorenzo ,  que  la  mort  soit  loin  de 
toi?  Ne  l'as- tu  pas  déjà  vue  voler  sur  ta  tête, 
et  te  menacer  de  frapper  bientôt  le  coup  fatal? 
Où  sont  ces  heures  dont  le  sourire  gai  te  pro- 
mettait le  plaisir?  Elles  ont  couru  se  perdre 
dans  ce  gouffre  profond  qui  ne  rejette  jamais 
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ce  qu'il  engloutit.  Que  te  sert-il  qu'elles  t'aient 
légué ,  en  s' évanouissant ,  une  ombre  de  re- 
nommée qui  va  s'évanouir  comme  elles?  Il  ne 
te  reste  d'elles  que  leurs  images  informes  sans 
traits  et  sans  couleurs ,  errantes  devant  ta  mé- 
moire pour  affliger  tes  pensées  :  et  les  heures 
que  le  destin  te  laisse  encore  sont  déjà  mon- 
tées sur  le  char  du  temps  :  comme  elles  vont 
fuir  avec  lui  !  Vois  son  char  voler ,  son  essieu 
qui  s'embrase  dans  la  rapidité  de  son  mouve- 
ment :  encore  un  moment...  Le  soleil  s'éteint 
devant  toi ,  et  l'univers  est  effacé. 

Eh!  pour  nous  donner  l'alarme,  est-il  donc 
besoin  que  le  tonnerre  de  la  mort  éclate  à  nos 
pieds ,  qu'un  cœur  soit  sous  nos  yeux  arraché 
d'un  cœur,  et  qu'un  ami  soit  vu  pleurant  sur 
la  tombe  de  son  ami  ?  Chaque  cadran  qui 
s'offre  à  nos  regards  nous  montre  notre  des- 
tinée tracée  sur  nos  murs.  Il  nous  dit  dans  son 
langage  muet  :  «  O  homme,  ta  royauté  va  finir, 
«  et  tant  qu'elle  dure,  elle  est  plus  vaine  que 
«  l'ombre.  »  Troublés  et  pâles  d'effroi ,  comme 
l'Assyrien  superbe ,  nous  écrierons-nous  avec 
lui  :  «  Comment  et  par  qui  périrai -je?  »  Ne 
portons-nous  pas  dans  notre  sein  des  semences 
de  mort?  Ne  nourrissons-nous  pas  le  serpent 
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caché  qui  nous  tue?  Il  vit  de  notre  substance; 
il  n'attend  que  le  moment  d'être  assez  fort 
pour  nous  dévorer. 

Cette  ombre  solaire  est  à  la  fois  la  mesure 
et  l'image  de  la  vie  :  toutes  deux ,  en  apparence 
immobiles,  courent  sans  s'arrêter  d'un  point 
du  temps  à  l'autre.  L'œil  des  sens  ne  saisit 
point  leur  fuite  imperceptible  :  mais  l'œil  de 
la  raison  découvre  dans  ce  repos  apparent  un 
mouvement  continuel ,  et  voit  l'ombre  che- 
miner avec  rapidité  :  l'heure  de  notre  vie  est 
bientôt  parcourue ,  et  nous  avons  passé  avec 
elle. 

Mais  l'erreur  nous  maîtrise  avec  tant  d'em- 
pire ,  nous  nous  laissons  si  aisément  aveugler 
par  les  passions  qui  nous  flattent ,  que  la  fuite 
du  temps  n'est  pas  mieux  sentie  de  l'âme  que 
des  sens.  Le  temps  court  d'un  pied  léger  sur  la 
tête  des  mortels  sans  les  éveiller  de  leurs  rêves. 
N'estimant  le  nombre  de  nos  années  écoulées 
qu'à  l'aide  du  calcul,  et  non  par  sentiment, 
nous  avons  peine  à  croire  qu'elles  nous  aient 
vieillis.  Pour  peu  que  l'hiver  laisse  briller 
quelques  jours  sereins  ,  nous  nous  croyons 
encore  au  printemps.  Nous  semons  gaîment 
les  espérances  du  jeune  âge  dans  les  rides  de 
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la  vieillesse.  Il  n'est  point  d'homme  qui  ne  se 
trompe  d'un  jour  sur  sa  durée  :  le  sage  même 
est  toujours  en  retard  avec  ses  heures.  L'es- 
poir de  vivre  renaît  avec  chaque  aurore.  Cette 
erreur  est  celle  qui  nous  abandonne  la  der- 
nière et  qui  met  le  comble  à  toutes  les  erreurs 
de  la  vie. 

Le  vrai  sage  s'entretient  avec  ses  heures 
passées  :  il  leur  demande  quel  compte  elles 
ont  rendu  de  lui  à  l'Etre  suprême.  La  suite  de 
leurs  réponses  forme  ce  que  nous  appelons 
l'expérience.  Vieillard,  elle  te  crie  qu'ici  bas 
tout  est  néant;  que  plus  on  goûte  la  joie,  plus 
on  en  découvre  la  vanité ,  et  que  les  trans- 
ports du  plaisir  même  nous  détrompent  de 
la  chimère  du  bonheur.  Instruit  par  ses  le- 
çons ,  averti  par  ces  cheveux  dont  ta  tête  est 
blanchie ,  détache  tes  pensées  de  ce  monde , 
donne-leur  un  mouvement  vers  l'éternité,  et 
découvre  au  fond  de  l'avenir  un  séjour  plus 
fortuné. 

Ce  monde,  où  nous  vivons  enivrés  d'une 
folle  joie,  qu' est-il  en  effet?  Un  vaste  séjour 
de  deuil ,  chargé  de  tombeaux ,  tapissé  d'em- 
blèmes funèbres  que  la  mort  suspend  sans 
cesse  autour  de  nous.  Le  nuage  qui  porte  le 
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trépas  fond  sur  nos  têtes  en  plein  midi,  et  nous 
ensevelit  nous  et  nos  projets  dans  la  nuit  du 
cercueil.  Du  fragile  théâtre  de  la  vie,  où  nous 
folâtrons,  du  milieu  de  nos  festins  et  de  nos 
danses  tout  à  coup  interrompus,  nous  tom- 
bons dans  l'abîme  où  s'engloutit  l'espèce  hu- 
maine. Soulevés  par  un  souffle  du  sein  de  la 
terre,  agités  un  moment  dans  l'atmosphère 
qui  nous  anime ,  nous  rentrons  aussitôt  dans 
la  poussière  de  nos  ancêtres  que  nous  fou- 
lions sous  nos  pas,  pour  être  foulés  nous- 
mêmes  sous  les  pas  de  nos  enfans ,  et  dormir 
sous  la  terre,  jusqu'à  ce  que  le  pied  du  Tout- 
Puissant,  renversant  ce  frêle  univers,  épar- 
pille la  poussière  de  notre  glghe ,  et  que  nous 
fuyions  éperdus  des  ruines  de  nos  tombeaux 
à  la  clarté  d'un  jour  éternel.  I/homme  naît  ; 
étonné  de  vivre,  il  jette  un  regard  autour  de 
lui  :  partout  ses  yeux  rencontrent  les  épita- 
phes  pressées  des  mortels  qui  l'ont  précédé  : 
il  pousse  en  les  lisant  un  profond  soupir  ,  et 
s'abîme.  Il  a  bientôt  subi  le  sort  qu'il  déplo- 
rait. Pleurer  un  instant  les  autres,  être  pleures 
nous-mêmes  l'instant  qui  suit;  voilà  notre 
partage. 

Que  l'homme  est  insensible  !  Le  temps  fuit 
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la  mort  accourt ,  la  cloche  funèbre  retentit 
dans  Fair ,  l'éternité  menace  ;  tout  est  en  mou- 
vement ,  tout  est  en  alarme ,  tout  fait  effort  : 
tous  les  êtres  se  hâtent ,  avancent  vers  leur 
terme  :  tous  avertissent ,  pressent  l'homme 
d'avancer  vers  le  sien  :  et  l'homme  seul ,  lui 
dont  l'alternative  est  extrême,  dont  la  destinée 
sera  irrévocable ,  lui  qui ,  suspendu  par  un  fil 
sur  l'abîme ,  se  balance  un  moment  au-dessus , 
et  tombe;  l'homme  tranquille  s'assoupit  et 
sommeille  en  paix  au  bruit  de  cette  tempête 
universelle  des  êtres  !  Eveille-toi,  malheureux. 
Jette  les  sceptres  et  les  couronnes  ;  mais  re- 
tiens tes  années ,  et  sois-en  économe. .  Saisis 
l'instant  qui  fuit;  l'éternité  repose  sur  l'aile 
d'une  heure  :  force  le  temps  d'arrêter  son  char , 
de  te  remettre  le  trésor  de  ta  destinée  qu'il 
emporte.  Implore-le ,  conjure-le  de  te  rendre 
encore  les  jours  qu'il  t'a  prêtés.  Ce  prodige  est 
possible  à  la  vertu.  Elle  peut  faire  revivre  dans 
le  jour  présent  ceux  que  l'homme  a  laissé  pé- 
rir :  elle  peut  entasser  dans  l'espace  étroit  d'un 
moment  la  valeur  d'une  vie  entière. 

Mortels  ,  rappelez  la  vertu  pour  recon- 
quérir toutes  les  heures  usurpées  par  la  frivo- 
lité :  rendez  l'existence  à  cet  amas  de  momens 
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que  le  vice  a  anéantis.  Songez  que  perdre  le 
temps,  c'est  perdre  plus  que  du  sang.  C'est 
mutiler  son  être  :  c'est  commettre  un  vrai 
suicide. 


8o  (il  ATRlfeME    IVLIT. 


^v\^«v^vv\vv\l\^\lVV^vv\lVV\\v^«\fvv'tav\'vvxvvx'vv'«(vv^^^l«<vv>A(V\/vv\vv«%\/\vv%v\/\lVV^'VVV'vvi 


QUATRIEME  NUIT. 


Narcisse. 
Ignoscenda  quidem ,  scirent  si  ignoscere  mânes  ! 

ViRGIL. 

Sortant  des  rêves  bizarres  où  le  sommeil 
égarait  ma  pensée,  je  m'éveille  encore  une  fois  ! 
la  nuit  tient  l'univers  enveloppé  de  ses  ombres. 
Le  seid  flambeau  de  la  raison  luit  devant  mon 
âme.  Hélas  !  c'est  pour  verser  des  larmes  que 
mes  yeux  s'ouvrent  dans  les  ténèbres  !  L'a- 
mant plein  d'espoir  et  d'impatience  court  aux 
lieux  fortunés  où  l'attend  son  amante.  Aussi 
exact  que  lui ,  je  me  trouve  ponctuellement 
au  rendez-vous  où  m'attend  la  douleur.  Voici 
l'heure  que  je  lui  ai  jurée  ;  voici  l'heure  où 
nous  veillons  seuls  toutes  les  nuits,  où  nous 
nous  entretenons  ensemble  ,  mes  maux  et 
moi  ! 

Divinité  des  âmes  sensibles,  ô  lune,  ô  toi 
qui  dans  ces  heures  de  silence  règnes  en  paix 
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et  seule  sur  la  foule  des  astres,  descends  de 
ton  trône  d'argent,  quitte  les  airs,  et  viens 
m'inspirer  des  chants  dignes  des  cieux.  Aima- 
ble sœur  du  soleil ,  tu  conduis  en  son  absence 
la  marche  nocturne  et  solennelle  des  sphères  : 
tu  entends  l'harmonie  de  leurs  mouvemens. 
Elle  ne  parvient  jamais  à  l'oreille  des  mortels 
éloignés.  Daigne,  dans  un  songe  favorable, 
répéter  à  mon  âme  leurs  célestes  accords ,  et 
que  leur  douce  mélodie  passe  dans  les  accens 
plaintifs  de  ma  muse. 

Ah  !  je  sens  déjà  ta  mélancolique  influence  ; 
elle  pénètre  mon  âme  attendrie.  Mon  sujet  te 
plaît  et  t'intéresse.  Je  pleure  la  perte  d'une 
beauté  modeste  et  touchante  comme  la  tienne. 
O  ma  chère  Narcisse,  je  crois  te  voir  pâle  et 
triste;  je  crois  t'en  tendre  dire  à  mon  âme  : 
«  Il  est  nuit  pour  moi,  ma  jeunesse  et  mes 
«  plus  chères  espérances  sont  ensevelies  dans 
«  une  nuit  éternelle  !  »  Non ,  jamais  la  nuit 
qui  s'éleva  du  tombeau  de  Philandre  ne  fut 
si  noire  et  ne  m'enveloppa  de  vapeurs  aussi 
mortelles!  O  chaîne  de  malheurs!  Ils  viennent 
rarement  seuls.  Ils  aiment  à  se  suivre  par 
troupes,  à  se  presser  en  foule  sur  les  pas  d'un 
malheureux  !  La  tombe  où  Philandre  est  des- 
I.  6 
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cendu  n'était  pas  encore  fermée,  que  Narcisse 
l'a  suivi.  Occupé  à  gémir  sur  la  cendre  de  mon 
ami ,  il  me  faut  aussi  pleurer  ma  fille.  Elle  vient 
usurper  les  tristes  droits  de  Philandre ,  et  me 
demander  pour  elle  les  larmes  que  je  versais 
pour  lui. 

En  frappant  coup  sur  coup,  la  mort  con- 
fond mes  soupirs,  et  jette  le  trouble  et  la  di- 
vision entre  mes  maux.  Ma  douleur  incertaine 
ne  sait  où  s'arrêter ,  ni  lequel  des  deux  pleu- 
rer le  premier.  O  mon  ami ,  ô  ma  fille  !  mon 
cœur  se  déchire  entre  vous.' Cher  Philandre, 
c'était  donc  ta  destinée  de  m'offrir  dans  ta 
perte  le  présage  funeste  d'une  seconde  perte  ! 
Le  coup  qui  t'a  frappé  me  menaçait  d'un 
autre!  Comme  cet  oiseau  sinistre  que  je  vois 
voler  sur  ma  tête  et  menacer  ma  paix,  la  mort, 
en  te  dévorant  sous  mes  yeux,  m'annonçait 
qu'une  seconde  victime  allait  encore  devenir 
sa  proie.  La  cruelle  a  plongé  Narcisse  dans  le 
tombeau,  au  printemps  de  ses  jours,  lorsque 
sa  jeune  âme  ne  faisait  que  de  s'ouvrir  à  la  vie 
et  au  bonheur.  Le  bonheur!  hélas!  en  est-il  ici 
bas?  C'est  un  fruit  interdit  à  la  bouche  affamée 
des  mortels  ! 

Qu'elle  était  belle  !  Qu'elle  avait  de  dou- 
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ceur  !   Combien    son    innocence   ajoutait   de 
charmes  aux   charmes  de  sa  jeunesse!   Que 
d'enjouement  et  de  gaîté  !  Rien  ne  manquait 
à  son  bonheur.  La  fortune  et  la  vertu  lui  pro- 
diguaient tous  leuris  dons  d'une  main  hbérale. 
Pour  en  jouir,  il  ne  lui  fallait  que  des  jours. 
Hélas!  tant  d'éclat  n'a  servi  qu'à  la  faire  re- 
marquer plus  tôt  de  la  mort.  Comme  elle  a  été 
tout  à  coup  précipitée  du  faîte  du  bonheur! 
Ainsi  tombe,  atteint  d'un  plomb  meurtrier,  le 
chantre  mélodieux   des   forets  ,  au  moment 
même  où  il  charmait  les  airs  par  son  brillant 
ramage.  Il  expire  au  milieu  de  sa  douce  chan- 
son interrompue.  Il  n'est  plus  de  voix  dans  le 
bocage  que  ses  concerts  animaient,  et  Ton  y 
sent  rentrer  la  sombre  horreur  d'un  vaste  et 
triste  silence.  O  ma  fdle ,  dans  quelle  solitude 
profonde  tu  as  laissé  ton  père  !  Je  ne  l'enten- 
drai donc  plus,  cette  voix  touchante  qui  allait 
à  mon  cœur!  Mon  oreille  est  encore  remplie 
du  doux  murmure  de  ses  derniers   sons.  Le 
frémissement  délicieux  qu'elle  excitait  au  fond 
de  mon  âme  émue  y  dure  encore,  et  la  pénè- 
tre d'une  tristesse  mêlée  de  volupté  ;  mais  la 
tristesse  est  la  plus  forte.  O  ma  fille,  ma  fille; 
je  voudrais  foublier! 
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Beauté,  jeunesse,  voix  séduisante,  gaîté, 

vertu ,  cœur  fait  pour  aimer  :  qu'a  de  plus  le 

f   ciel  à  donner"  aux  mortels  ?  Le  ciel  avait  fait 

j   tous  ces  dons  à  ma  fille  ;  ma  fille  était  mon 

^    trésor;  et  moi  j'étais Ah!  j'étais  le  père  le 

plus  heureux.  Titre  brillant  et  vain  qui  me 
cachait  l'abîme  de  misère  où  j'allais  tomber  ! 
La  mort ,  offensée  de  mon  bonheur,  a  fait 
signe  au  ver  d'attaquer  cette  rose  si  belle.  A 
peine  fleurie ,  il  l'a  piquée  ;  elle  est  tombée 
avant  d'être  fanée  :  elle  a  été  la  proie  d'im 
moment. 

Que  les  biens  de  la  vie  sont  trompeurs  !  Ils 
nous  donnent  un  moment  de  plaisir ,  et  nous 
livrent  à  la  peine  ,  qui  nous  abreuve  à  longs 
traits  de  toute  son  amertume.  Oh  !  combien 
le  sentiment  de  la  perte  est  plus  vif  que  celui 
de  la  jouissance!  Le  nom  de  père  me  cause 
plus  de  tristesse  qu'il  ne  m'a  jamais  donné 
de  joie.  En  quel  état  j'ai  vu  ma  fille  !  telle 
qu'un  jeune  arbrisseau,  renversé  par  un  orage 
du  printemps,  lorsque  tous  ses  boutons  ou- 
verts venaient  de  s'épanouir  en  fleurs ,  j'ai  vu 
Narcisse  étendue ,  belle  encore  dans  les  bras 
de  la  mort  !  En  la  voyant  mourir  ,  les  san- 
\  glots  de  la  tendresse  et  de  la  pitié  me  suffo- 
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quaient.  Je  ne  l'ai  jamais  tant  aimée  qu'au 
moment  où  je  l'ai  perdue!  Quel  est  le  sage 
austère  qui  n'excusera  pas  mes  soupirs  ?  Mé- 
prisez l'homme  superbe  qui  rougit  de  pleu- 
rer. L'homme  ne  s'avilit  point  en  répandant 
des  larmes.  La  raison  permet  les  pleurs  à  un 
être  malheureux  et  sensible  ;  elle  n'en  défend 
que  l'excès.  O  vous  que  la  mort  a  privés  d'une  j 
fille  accomplie ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Dès  que  je  vis  ces  beaux  yeux  perdre  leur 
éclat  et  ne  plus  jeter  que  des  regards  éteints 
et  languissans  sur  les  objets  de  la  vie,  une 
pâleur  mortelle  décolorer  ses  joues  de  roses, 
et  de  noirs  présages  passer  dans  l'âme  de  tous 
ceux  qui  la  voyaient  ;  eh ,  qui  pouvait  se  ras- 
sasier de  la  voir  !  pères  sensibles  ,  jugez  avec  X^  ^ 
quelle  précipitation  je  l'arrachai   de  son  cli- 
mat natal ,  où  le  noir  Borée  soufflait  le  froid  du 
trépas  !  Mes  bras  paternels  la  portèrent  plus  y  ^j 
près  du  soleil.  J'espérais  que  le  soleil  la  rani- 
merait de  ses  rayons  bienfaisans.  Mais  l'astre 
insensible  voit   languir  avec  indifférence   la 
beauté  comme  les  fleurs;  il  a  laissé  Narcisse 
pencher  sa  tète  mourante  et  succomber  dans 
mes  bras ,  comme  il  laisse  un  lys  se  courber  et 
mourir  dans  nos  jardins. 


S6  QUATRIÈME    NUIT. 

Lys  majestueux,  et  vous  peuples  de  fleurs 
qui  émaillez  la  verdure  de  nos  champs  ;  vous 
qui  vivez  d'ambroisie  ,  vous  qui  buvez  les 
doux  rayons  de  l'astre  qui  vous  colore,  et  ra- 
jeunissez vos  attraits  dans  les  rosées  du  matin 
et  du  soir ,  vous  aimiez  que  ma  fille  vous  cueil- 
lît, vous  deveniez  plus  belles  dans  ses  mains, 
vous  portiez  à  ses  sens  délicats  un  parfum 
voluptueux  et  pur  comme  son  âme.  Aimables 
fugitives,  êtres  charmans,  qui  existez  avec 
l'homme,  qui  naissez  pour  embellir  son  séjour , 
oh  !  combien  votre  sort  est  plus  heureux  que 
le  sien!  vous  passez,  il  est  vrai,  comme  lui , 
dans  un  rapide  instant  :  mais  vous  ne  partagez 
pas  ses  éternelles  douleurs  ! 

Telle  est  notre  triste  destinée.  Pour  goûter 
le  plaisir ,  il  faut  éprouver  le  trouble  et  les 
transports  de  la  passion.  Mais  nos  passions  ne 
s'attachent  qu'à  des  objets  fragiles  qui  péris- 
sent tôt  ou  tard.  Le  chagrin  succède  :  et  que 
le  chagrin  est  cuisant  après  le  transport  du 
plaisir  î  Homme  présomptueux,  qui  oses  espé- 
rer le  bonheur  sur  la  terre,  ne  sais-tu  pas 
encore  qu'il  ne  peut  jamais  croître  sur  cette 
terre  ingrate  et  malheureuse?  Lorenzo,  toi 
dont  les  désirs  l'appellent  à  tout  moment ,  que 
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mes  malheurs  t'instruisent.  Sois  sage  aux  dé- 
pens de  ton  ami.  Ne  t'appuie  point  sur  la 
terre.  Ses  biens  sont  plus  frêles  que  les  ro- 
seaux :  toujours  armé  d'une  pointe  pénétrante 
qui  déchire,  le  plaisir,  en  s'enfuyant ,  nous  perce 
le  cœur,  et  le  laisse  sanglant  et  désespéré. 

Idée  cruelle ,  éloigne-toi  :  puisque  je  n'ai  plus 
d'espoir,  cesse  de  me  tourmenter.  Mes  efforts 
sont  vains  :  je  ne  peux  renoncer  à  songer  à  ma  v,^ 
fille  ;  je  ne  peux  en  détacher  mon  âme.  L'image 
que  nous  voulons  repousser  s'irrite  contre 
nous,  réveille  tous  nos  maux,  les  rallie,  les  ra- 
mène à  la  charge  et  nous  accable.  O  ma  fille , 
enlevée  à  la  fleur  de  tes  ans ,  à  ton  heure  nup- 
tiale :  au  moment  où  la  fortune  te  souriait  avec 
ton  amant ,  lorsque  ton  âme  ouverte  au  plaisir 
commençait  à  sentir  le  bonheur  d'être,  lorsque 
les  aveugles  niortels  te  nommaient  hautement 
la  plus  heureuse  des  amantes  ;  c'est  alors  que 
ta  cendre  reste  sur  une  terre  étrangère  !  Ses 
durs  habitans  n'ont  pu  te  refuser  des  larmes. 
Parce  que  tu  n'adorais  pas  Dieu  à  leur  manière, 
ils  s'étonnaient  de  s'attendrir  sur  toi.  Mais  si 
les  cruels  ont  pleuré ,  ils  n'en  étaient  pas  plus 
humains.  Tandis  que  la  nature  les  forçait  de 
donner  des  larmes  involontaires  à  la  mort  de 
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Narcisse ,  la  superstition  insensible  se  livrant  à 
son  extravagance  lui  refuse  un  tombeau  ! 

O  zèle  barbare  et  haï  d'un  Dieu  bienfaisant  î 
Ces  hommes  impitoyables  ont  refusé  de  ré- 
pandre une  poussière  sur  une  poussière  ;  bien- 
fait dont  ils  ne  privent  pas  les  plus  vils  ani- 
maux! Que  pouvais-je  faire?  qui  pouvais-je 
implorer  ?  Par  un  pieux  sacrilège,  j'ai  dérobé 
furtivement  un  tombeau  pour  ma  fille.  Mais 
j'ai  outragé  sa  cendre.  Lâche  dans  mon  devoir, 
craintif  dans  l'excès  même  de  ma  douleur, 
mes  mains  l'ont  placée  à  la  hâte  dans  ce  tom- 
beau. Au  milieu  de  la  nuit ,  enveloppé  des  té- 
nèbres, d'un  pied  tremblant,  étouffant  mes 
sanglots ,  ressemblant  plus  à  son  assassin  qu'à 
son  ami ,  je  lui  ai  murmuré  tout  bas  mes  der- 
niers adieux,  je  me  suis  enfui  comme  un  cou- 
pable. Père  ingrat  et  lâche ,  tu  n'as  point  écrit 
son  nom  sur  sa  tombe  î  Inconnue ,  oubliée ,  ta 
\  fille  est  foulée  sous  les  pas  de  ces  étrangers  in- 
humains !  Que  ma  crainte  était  vile  et  crimi- 
nelle !  Comment  ai-je  pu  redouter  ses  ennemis , 
tandis  que  j'obéissais  aux  lois  les  plus  solen- 
nelles de  la  nature  ?  Chère  ombre  !  pardonne  à 
la  nécessité  cruelle.  La  douleur  et  l'indigna- 
tion se  disputaient  mon  cœur  :  l'exécration  se 
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mêlait  à  ma  prière.  J'étais  transporté  de  fu- 
reur contre  l'homme ,  en  adorant  son  Dieu.  Je 
ne  pouvais  voir  sans  horreur  cette  terre  sau- 
vage posséder  le  trésor  sacré  de  ta  cendre.  J'ai 
foulé  de  rage  sous  mes  pieds  ce  sol  barbare,  et 
j'ai  encore  été  plus  humain  que  ses  habitans, 
en  leur  souhaitant  à  tous  dans  ma  juste  dou- 
leur le  tombeau  qu'ils  t'ont  refusé. 

Mon  ressentiment  peut-il  être  criminel  ?  J^e 
crime  est  d'outrager  les  morts.  Que  les  morts 
sont  sacrés  !  La  main  qui  déploya  sur  le  firma- 
ment ce  voile  brillant  d'azur,  et  qui  donna  l'or 
pour  vêtement  au  soleil,  n'est-elle  pas  aussi  la 
main  qui  travailla  la  poussière  respectable  de 
l'homme ,  et  en  fit  le  chef-d'œuvre  de  la  créa^ 
tion  ?  Dans  le  moment  où  les  passions  se 
taisent,  où  l'humanité  s'éveille,  où  la  haine 
meurt,  où  l'ennemi  pardonne;  c'est  alors  que 
la  superstition  s'irrite  contre  une  cendre,  et 
insulte  un  corps  innocent! 

Que  cette  conduite  est  révoltante  dans  une 
race  d'êtres  malheureux ,  qui  ne  sont  nés  que 
de  l'amour,  qui  ne  subsistent  que  par  l'amour, 
qui  ne  goûtent  de  bonheur  qu'à  s'aimer,  et 
qui  n'ont  pour  s'aimer  qu'un  instant ,  que  le 
destin  reprend  aussitôt  et  abîme  dans   une 
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nuit  éternelle  !  Non ,  la  nature  ne  voit  point 
dans  son  sein  de  monstre  plus  étrange  et  plus 
affreux  que  ne  l'est  un  homme  insensible 
au  malheur  d'un  homme.  Combien  de  fois 
l'homme  est  perfide  jusque  dans  ses  caresses  ! 
S'il  secourt  son  semblable,  son  orgueil  dis- 
tribue les  affronts  avec  les  bienfaits.  Sa  pitié 
outrage  l'infortuné  en  lui  tendant  la  main. 
Qu'il  doit  donc  être  terrible  quand  il  se  venge  ! 
O  lune,  pâlis  d'effroi  :  astres  paisibles,  fuyez , 
cachez-vous  dans  les  voiles  de  la  nuit,  épar- 
gnez-vous l'horreur  de  m'entendre.  L'homme 
est  pour  l'homme  le  fléau  le  plus  cruel  et  le 
plus  inévitable.  Le  grain  noircit  l'horizon  et 
présage  la  tempête;  avant  de  s'abîmer  les 
tours  s'entr'ouvrent  ;  un  tonnerre  souterrain 
annonce  l'explosion  enflammée  des  volcans; 
la  terre  tremblante  avertit  qu'elle  va  dévo- 
rer ;  la  fumée  ondoyante  décèle  l'incendie  ; 
mais  la  foudre  qui  part  des  mains  de  l'homme 
ne  brille,  ne  tonne  qu'à  l'instant  où  elle  écrase. 
Il  cache  de  plus  en  plus  son  poignard  sous  le 
manteau  de  l'amitié ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  ap- 
puyé sur  le  cœur  de  sa  victime.  M'accusera- 
t-on  d'exagérer?  Plut  à  Dieul  Dieu  qui  voit 
à  nu  le   cœur  de  l'homme,  en  a  voilé,  en 
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a  sauvé  à  tous  les  êtres  le  hideux  spectacle. 
Trouvera-t-on  que  je  me  sois  trop  livré  à 
mon   ressentiment?   Eh!    quel    homme  peut 
rester  calme  et  froid  ,  lorsqu'il  souffre  dans 
la  partie  la  plus  sensible ,  dans  ses  amis  ?  O 
honte  du  genre  humain!   Le  vertueux  Phi- 
landre  avait  des  ennemis  !  Il  a  goûté  toute 
l'amertume  de  cette  triste  vérité,  et  je  la  sen- 
tais en  lui.  Mais ,  hélas  !  ni  lui  ni  moi  nous  ne 
sentons  plus.  O  Narcisse,  plaie  récente  de  mon 
cœur,  tous  mes  chagrins  passés  se  sont  abîmés 
dans  le  sentiment  de  ta  perte.  Elle  m'a  laissé 
bien  d'autres  soins  et  bien  d'autres  douleurs. 
Mon  cœur  est  déchiré  d'autant  de  traits  que 
j'ai  vu  de  maux  se  rassembler  sur  ta  tête.  Il 
semble  que  le  destin  eût  fait  de  toi  un  choix 
cruel ,  pour  me  rendre  ta  mort  plus  amère , 
et  la  nuit  de  ta  tombe  plus  profonde.  O  ma 
fille,  si  tu  entends  encore  la  voix  de  ton  père, 
repasse  avec  lui  dans  ta  mémoire  les  circons- 
tances qui  ont  si  tristement  distingué  ton  tré- 
pas des   morts  ordinaires.   Elles   sont  toutes 
présentes   à  mon  âme ,   et   chacune   d'elles  , 
comme  une  hydre  inépuisable,  me  tourmente 
à  la  fois  de  mille  douleurs.  Quelle  est  la  vertu 
qui  ne  succomberait  pas?  et  quel  effort  puis- 
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je  faire  sous  le  fardeau  des  maux  qui  m'acca- 
blent? Des  torrens  de  larmes  ne  cessent  de 
rouler  sur  mes  joues  flétries  :  il  ne  me  vient 
pas  une  pensée,  une  réflexion,  qui  n'en  gros- 
sissent le  cours.  J'ai  beau  en  verser,  je  ne  peux 
en  épuiser  la  source  :  elles  ne  me  soulagent 
point,  ma  douleur  s'en  irrite.  Non,  mes  lar- 
mes, ni  celles  de  mes  amis,  ne  peuvent  suffire 
pour  une  telle  perte.  Chère  Narcisse  !  je  com- 
muniquerai ma  tristesse  à  l'univers  entier  :  je 
t'obtiendrai  les  pleurs  du  genre  humain.  Par- 
tout où  la  renommée  portera  ton  nom ,  par- 
tout où  mes  vers  rediront  ta  mort  funeste ,  tu 
recevras  les  soupirs  des  cœurs  sensibles  :  le 
i  jeune  homme,  dans  la  fougue  de  l'âge  et  des 
!  plaisirs ,  suspendra  sa  joie  pour  s'attendrir  sur 
ton  sort  :  il  ira ,  mélancolique  et  pensif,  rêver 
à  toi  au  milieu  des  tombeaux. 
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Le  remède  contre  la  crainte  de  la  mort. 

YoRCK,  ma  muse  ose  s'élever  jusqu'à  toi. 
Ne  t'offense  point  de  son  audace  :  c'est  la  re- 
connaissance qui  la  conduit  à  son  bienfaiteur. 
Quoique  jeûne  et  caressé  de  la  fortune  qui  te 
sourit ,  ton  oreille  ne  sera  point  blessée  de  mes 
chants  sérieux. 

Que  la  crainte  de  la  mort  est  profondé- 
ment imprimée  dans  le  cœur  de  l'homme! 
Ecoute  mes  vers  :  je  chante  son  souverain 
remède. 

Heureux  l'homme  qui ,  dégoûté  des  plaisirs 
factices  d'un  monde  tumultueux,  et  de  tous 
ces  vains  objets  qui  s'interposent  entre  notre 
âme  et  la  vérité ,  s'enfonce  par  choix  sous 
l'ombre  épaisse  et  silencieuse  des  cyprès,  vi- 
site les  voûtes  sépulcrales  que  le  flambeau  du 
trépas  éclaire  ,  lit  les  épitaphes  des  morts  , 
pèse  leur  poussière,  et  se  plaît  au  milieu  des 
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tombeaux  !  Ce  sombre  empire ,  où  la  mort 
est  assise  au  milieu  des  ruines ,  offre  à  l'homme 
un  asile  paisible  où  son  âme  doit  entrer  sou- 
vent et  promener  ses  pensées  solitaires.  Que 
l'air  qu'on  y  respire  est  salutaire  à  la  vérité, 
et  mortel  pour  l'orgueil!  O  mon  âme,  en- 
trons-y sans  effroi.  Cherchons  ici  ces  idées 
consolantes  dont  l'homme  a  tant  besoin  sur 
la  terre.  Pesons  la  vie  et  la  mort  ;  osons  envi- 
sager la  mort  en  face  ;  et  bravant  ses  terreurs 
par  un  mépris  généreux  ,  cueillons  sur  les 
tombeaux  la  palme  des  grandes  âmes.  Puisse 
ma  sagesse  s'enrichir  de  mes  malheurs ,  et  me 
payer  mes  larmes. 

Suis-moi,  Lorenzo;  viens  :  lisons  ensemble 
sur  la  pierre  qui  couvre  ta  chère  Narciisse. 
Quel  traité  de  morale  sublime  elle  tient  ouvert! 
Que  son  langage  muet  est  pathétique!  Quels 
orateurs  peuvent  toucher  comme  elle  une  âme 
sensible  ?  L'éloquence  des  paroles  peut  nous 
émouvoir  :  mais  que  ces  images  sont  faibles 
et  mortes  auprès  des  impressions  vives  et  pro- 
fondes dont  la  vue  de  cette  pierre  nous  pénètre  ! 
Avec  quelle  force  elle  parle  à  nos  yeux  !  Que 
de  leçons  renfermées  dans  la  date  que  j'y  vois 
gravée!  Demande-lui  si  la  beauté,  si  la  jeu- 
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nesse ,  si  tout  ce  qui  est  aimable  est  de  longue 
durée!  Homme,  ose  donc  désormais  compter 
sur  la  vie  !  A  peine  puis-je  rencontrer  un  tom- 
beau qui  ne  renferme  un  corps  plus  jeune  que 
le  mien,  et  qui  ne  me  crie,  viens  :  et  dans  le 
monde  entier ,  que  trouvé-je  qui  me  rappelle 
et  m'attache  à  la  vie. 

Mais  quel  objet  nouveau  frappe  mes  re- 
gards ?  La  tombe  de  Narcisse  vient  de  s'ouvrir 
devant  moi.  C'est  l'auguste  vérité  que  j'en  vois 
sortir  brillante  et  radieuse ,  comme  du  fond 
de  son  isanctuaire.  Elle  s'avance;  je  la  sens  qui 
s'empare  de  mon  âme  :  l'illusion  se  dissipe, 
les  nuages  dont  les  passions  obscurcissaient 
ma  raison  s'évanouissent ,  l'ombre  a  fui  ;  à 
l'éclat  de  cette  vive  lumière  mon  horizon  s'é- 
tend, de  nouvelles  facultés  viennent  enrichir 
mon  être.  Je  vois  les  objets  invisibles ,  je  touche 
et  je  sens  les  objets  éloignés.  Je  suis  présent  à 
l'avenir.  Le  monde  et  ses  plaisirs  imposteurs 
ne  m'en  imposent  plus.  (  Ce  n'est  que  dans  la 
tristesse  que  l'homme  sait  les  apprécier!  )  Les 
pièges  que  le  vice  me  tendait  sous  les  fleurs 
sont  découverts  :  la  vertu  laisse  tomber  son 
voile,  et  je  peux  contempler  tous  ses  charmes. 
Comme  la  vie  s'écoule  devant  moi  !  Je  vqis  les 
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hommes  tomber  comme  les  feuilles  de  l'au- 
tomne ;  les  objets  de  leurs  désirs  me  paraissent 
aussi  légers ,  aussi  vils  que  la  poussière  qui 
s'élève  sous  leurs  pas.  Plus  je  considère  la  vie, 
plus  elle  me  paraît  vaine. 

Ah!  c'est  maintenant  que  je  sors  de  l'en- 
chahtement.  Je  conçois  enfin  les  avis  salutaires 
que  la  mort  faisait  retentir  à  mon  oreille,  et 
que  j'ai  si  long-temps  négligés.  Loin  d'en  être 
ému,  je  vivais  insensible  et  sans  alarmes!  Je 
me  sens  aujourd'hui  atteint  et  frappé  de  tous 
les  traits  qu'elle  a  décochés  sur  mes  amis.  Plus 
la  flèche  lancée  dans  l'air  tarde  à  retomber, 
plus  la  blessure  qu'elle  fait  est  large  et  pro- 
fonde. Dieu  !  que  sa  pointe  est  pénétrante  ! 
Qui  apaisera  la  douleur  qui  me  parcourt  et 
me  dévore  ?  Quelle  main  bienfaisante  viendra 
retirer  de  mon  âme  cette  pensée  empoisonnée , 
et  verser  sur  mes  plaies  un  baume  rafraîchis- 
sant ?  Ne  pourrai- je  donc ,  sans  frémir ,  atta- 
cher, reposer  sur  la  tombe  un  œil  courageux 
et  serein? 

Et  pourquoi  frémir  à  la  pensée  de  la  mort? 
Ce  passage  n'est  pas  si  terrible  que  nous  l'i- 
maginons. Ingénieux  à  nous  créer  des  alar- 
mes ,  nous   nous  tourmentons   de  nos   chi- 
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mères  :  nous  formons  un  fantôme;  nous  lui 
donnons  des  traits  menaçans;  et  bientôt  ou- 
bliant qu'il  est  notre  ouvrage,  notre  peur  l'a- 
nime, nous  frissonnons  à  ses  pieds  ,  et  nous  ne 
pouvons  plus  lever  les  yeux  sur  lui  sans  pâlir 
de  terreur. 

L'image  infidèle  que  nous  formons  d'après 
nos  conjectures  n'a  presque  aucune  ressem- 
blance avec  l'original.  Et  quel  peintre  a  pu 
saisir  les  véritables  traits  de  la  mort?  Ce  ty- 
ran ne  se  repose  jamais  un  instant.  La  crainte 
agite  le  pinceau  dans  nos  mains  tremblantes. 
L'imagination  exagère.  L'ignorance  charge  le 
portrait  de  ses  ombres,  et  la  raison  s'en  épou- 
vante. 

Où  est-elle,  îa  mort?  Toujours  future  ou 
passée  ;  dès  qu'elle  est  présente ,  elle  n'est 
déjà  plus.  Avant  que  l'espérance  nous  aban- 
donne, le  sentiment  est  mort.  Pourquoi  nous 
remplir  de  noirs  présages?  Quand  nous  som- 
mes frappés  ,  nous  recevons  le  coup,  mais 
sans  en  sentir  la  douleur.  La  cloche  funèbre, 
le  drap  mortuaire,  la  bêche,  le  tombeau,  la 
fosse  humide  et  profonde  ,  les  ténèbres  et  les 
vers,  tous  les  fantômes  qui  s'élèvent  sur  le 
soir  de  la  vie,  et  obsèdent  le  vieillard,  sont  la 
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terreur  des  vivans,  et  non  pas  celle  des  morts. 
Victime  de  sa  folle  imagination  et  malheureux 
par  son  erreur,  l'homme  invente  une  mort 
qui  n'est  point  celle  que  la  nature  a  faite ,  et 
par  la  crainte  d'une  seule,  iLen  éprouve  mille. 
Ecartons  d'une  main  courageuse  ces  simula- 
.  cres  trompeurs.  La  tombe  est  hermétique- 
ment fermée  ;  il  n'en  transpire  aucun  secret 
chez  les  vivans. 

Quand  la  mort  Serait  aussi  effroyable,  aussi 
hideuse  que  nous  la  peignons,  qu'a  donc  le 
vieillard  à  craindre  d'elle  ?  Ne  devrait-il  pas ,  si 
les  années  le  rendaient  sage ,  courir  au-devant 
d'elle,  et  lui  demander  un  abri  charitable  dans 
ses  obscures  demeures  ?  La  vie  a-t-elle  donc 
tant  d'attraits?  En  trouvons-nous  toujours  le 
désir  dans  nos  cœurs  ?  Nos  chants  ne  sont-ils 
que  des  chants  de  joie?  Ah!  si  l'homme  lais- 
sait sa  pensée  s'arrêter  sur  cette  foule  d'objets 
de  dégoût  dont  nous  sommes  entourés,  son 
cœur ,  quelque  intrépide  qu'il  pût  être ,  suc- 
comberait de  douleur  en  voyant  la  vanité  de 
la  vie,  les  vices  des  hommes,  les  faiblesses 
de  la  vertu,  les  erreurs  du  sage  même,  les 
maux  sans  cesse  renaissans,  les  biens  impar- 
faits ,  toujours  détruits  dans  le  germe ,  et  lais- 
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sant  après  eux  la  peine  qui  ne  meurt  jamais. 

Comment  pouvons-nous  nous  attacher  de 
plus  en  plus  à  ce  rocher  sauvage,  stérile  en 
biens,  hérissé  de  maux,  dont  le  sommet  se 
couvre  d'orages  à  toutes  les  heures,  et  sous 
lequel  menace  un  gouffre  dévorant ,  fameux 
par  les  naufrages  de  l'espérance  humaine? 

Sans  parler  de  cette  foule  de  maux  inévi- 
tables dont  l'homme  est  la  proie,  se  passe- 
t-il  un  seul  jour  qui  ne  nous  entende  faire  à  la 
vie  quelque  reproche ,  qui  ne  révèle  au  sage 
quelque  nouveau  secret,  quelque  misère  in- 
connue ,  et  ne  le  dégoûte  d'en  voir  davantage  ? 
Les  heures  perfides  nous  dupent.  Tant  qu'elles 
reposent  dans  le  sein  du  temps,  avant  de  nous 
appartenir ,  elles  flattent  nos  désirs ,  elles  ne 
nous  promettent  que  des  douceurs.  Qu'il  est 
insensé  celui  qui  les  croit!  Elles  nous  trahis- 
sent l'une  après  l'autre  :  au  lieu  d'apporter 
un  plaisir ,  chacune   d'elles   nous  laisse  une 
peine    et    s'enfuit    avec    Tannée.    Cependant 
l'homme  ne  se  rebute  point  de  l'espérance  : 
toujours  crédule  et  toujours  trompé,  il  ne  sort 
d'une  erreur  que  pour   retomber   dans  une 
autre  ;  l'expérience  ne  le  corrige  point  :  il  veut 
voir  l'instant  qu'il  n'a  point  vu.  Ainsi  la  vie 
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(lissimiile  avec  nous  jusqu'au  dernier  de  nos 
jours;  ses  maux  sont  un  secret  qu'elle  n'avoue 
qu'à  l'homme  expirant. 

Vivre  toujours  ici?  Et  pourquoi?  Pour  ne 
voir  que  ce  qu'on  a  vu  ^  n'entendre  que  des 
redites,  passer  et  repasser  avec  ennui  sur  les 
mêmes  traces,  tourner  avec  fatigue  dans  un 
cercle  éternel ,  revenir  de  la  haine  à  l'amour , 
et  de  l'amour  à  la  haine,  désavoue?  aujour- 
d'hui les  désirs  du  jour  d'hier,  bâiller  sur  les 
mêmes  plaisirs,  souvent  être  forcés  d'implorer 
le  malheur  pour  nous  délivrer  de  l'uniformité 
dont  nous  sommes  excédés ,  et  goûter  du 
moins  la  triste  consolation  du  changement? 
Combien  de  fois  dans  les  transports  même  du 
plaisir ,  sommes-nous  tentés  de  demander  :  n'y 
a-t-il  rien  de  plus  ?  Que  le  plaisir  est  pauvre 
et  borné  !  La  vie  est  si  courte ,  et  il  meurt 
encore  avant  elle!  A  peine  avons -nous  par- 
couru la  moitié  du  cercle  de  nos  jours ,  que 
le  fond  des  sentimens  agréables  est  épuisé. 
Il  ne  reste  plus  de  sensations  neuves  à  essayer. 
Nous  sommes  réduits  à  vivre  de  répétitions 
dont  l'ennuyeuse  uniformité  nous  lasse.  Nous 
ne  trouvons  dans  le  présent  que  le  goût  in- 
sipide du  passé  :  les  sens  rassasiés  sont  prêts 
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à  le  rejeter.  Hélas!  nos  premières  aimées, 
comme  des  ancêtres  prodigues,  deshéritent  en 
quelque  sorte  les  dernières;  elles  en  dissipent 
d'avance  les  plaisirs  et  les  douceurs. 

Le  malheur  de  vieillir  vient  encore  aggraver 
et  combler  tous  les  autres  :  on  se  tourmente 
alors  pour  exprimer  des  jours  une  substance 
qui  n'y  est  plus.  Le  goût  est  usé,  les  sens  sont 
morts  ;  les  ressorts  de  la  machine  décrépite 
se  relâchent,  les  canaux  s'obstruent,  les  roues 
s'embarrassent,  s'arrêtent  l'une  après  l'autre. 
Les  alimens  deviennent  un  fardeau  qui  tue  au 
lieu  de  réparer  ;  le  plus  sobre  éprouve  les  ef- 
fets de  l'intempérance  :  la  joie  même  devient 
dangereuse;  si  le  vieillard  prend  encore  sa 
coupe  dans  ses  débiles  mains,  il  tremble  qu'à 
chaque  instant  la  mort  ne  vienne  l'arracher. 
La  vie  n'est  plus  qu'un  champ  épuisé  et  nu  qui 
ne  produit  plus.  Pour  charmer  des  jours  in- 
grats, on  est  réduit  à  recueillir  sur  le  passé 
quelques  réflexions ,  quelques  commentaires 
agréables  sur  les  rôles  qu'on  a  joués  dans  le 
monde ,  et  sur  les  vains  projets  qu'on  a  formés. 
Ainsi  les  plaisirs  se  détachent  de  l'homme  , 
s'envolent  l'un  après  l'autre,  et  laissent  le 
çnalheureux  affamé  dans  une  solitude  aride 
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et  dépouillée,  au  milieu  d'une  nuit  totale, 
plus  sombre  que  celle  qui  enveloppe  mainte- 
nant l'hémisphère.  Heureux  celui  qui  peut 
alors  se  promettre  l'approbation  du  juge  su- 
prême, au  moment  où  l'âme,  forcée  d aban- 
donner sa  dépouille,  va  rendre  à  la  fortune 
tous  ses  faux  ornemens,  et  laisse  tomber  son 
masque  de  chair  en  quittant  le  théâtre  de  la 
vie  ! 

Ce  temps  est  venu  pour  moi  :  le  monde  que 
j'habitais  n'est  plus  :  un  nouveau  lui  succède , 
où  régnent  de  nouveaux  usages.  Une  troupe 
légère  d'acteurs  étrangers  arrive  sur  la  scène 
pour  m'en  chasser  ou  pour  s'y  divertir  de  moi. 
Comme  ils  s'étonnent  de  me  voir  !  Je  les  re- 
garde avec  la  même  surprise.  Mon  voisin  m'est 
inconnu.  Hélas  !  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'afflige 
le  plus  :  il  est  un  chagrin  plus  cruel  que  je  ne 
dois  qu'à  la  vieillesse  et  au  malheur  d'être  trop 
long-temps  privé  de  la  mort.  La  cour  où  je 
recevais  autrefois  un  accueil  si  gracieux  ne  me 
reconnaît  plus! 

Mais  quoi?  ce  malheur  m'est-il  particulier? 
Je  suis  oublié  aujourd'hui?  Eh!  l'on  s'est  si 
long-temps  souvenu  de  moi.  Un  objet  qui  s'offre 
de  trop  près  à  la  vue  l'importune  et  l'offusque , 
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et  son  ardeur  à  se  montrer  l* empêche  d'être 
aperçu.  Lorsque  je  vais  confier  mes  peines  à 
l'oreille  des  courtisans ,  ils  m'écoutent  avide- 
ment ,  ils  savourent  avec  un  plaisir  secret  ce 
nectar  si  délicieux  pour  les  grands ,  et  me  ser- 
rant la  main,  ils  me  prient  en  grâce  de  revenir 
demain.  Refus,  peux-tu  te  masquer  sous  une 
forme  plus  séduisante? 

Yorck ,  ne  crois  point  que  je  m'écarte  de  mon 
sujet?  C'est  diminuer  la  crainte  de  la  mort  que 
de  rabaisser  le  prix  de  la  vie.  Plus  on  a  d'in- 
différence pour  elle,  et  mieux  on  en  jouit  :  il 
faut  la  traiter  comme  ces  coquettes  capri- 
cieuses qui  accordent  de  préférence  leurs  fa- 
veurs à  l'amant  adroit  qui  affecte  le  plus  de 
les  dédaigner. 

Depuis  deux  fois  le  temps  que  les  Grecs  em- 
ployèrent à  réduire  la  superbe  Troie,  je  m'obs- 
tinais à  assiéger  sans  succès  les  faveurs  de  la 
cour.  Hélas  !  que  l'ambition  est  un  mauvais 
moyen  de  s'enrichir!  Elle  n'a  fait  qu'appau- 
vrir encore  le  peu  que  je  possédais,  en  em- 
poisonnant sa  jouissance.  Pourquoi  désirer? 
C'est  de  toutes  les  occupations  la  plus  cruelle. 
Donnez-moi  l'homme  le  plus  robuste  et  dans 
la  santé  la  plus  florissante  :  l'ambition  en  fera 
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bientôt  une  ombre  pâle  et  décharnée,  sembla- 
ble à  moi.  Eussiez-vous  tous  les  trésors  du  nou- 
veau monde,  si  vous  avez  encore  de  l'ambition 
et  des  désirs ,  vous  resterez  pauvre.  Air  pur  , 
repas  frugal,  dons  précieux  de  la  vie  cham- 
pêtre, c'est  vous  qui  m'avez  enfin  guéri  de 
cette  maladie  contagieuse  des  cours. 

Bénie  soit  à  jamais  la  main  divine  qui  m'a 
conduit  sous  l'abri  de  cette  humble  chaumière , 
où  j'ai  retrouvé  le  doux  repos  de  mon  âme.  Le 
monde  est  un  vaisseau  pompeux  flottant  sur 
des  mers  dangereuses  :  on  le  regarde  avec 
plaisir  ;  mais  on  ne  l'aborde  qu'avec  péril.  Ici 
en  sûreté,  jeté  à  terre  sur  une  simple  planche, 
j'entends  le  tumulte  confus  de  la  foule,  comme 
le  mugissement  des  mers  éloignées ,  ou  le  bruit 
sourd  de  la  tempête  mourante;  et  méditant 
dans  un  calme  profond  mon  sujet  sérieux, 
j'apprends  à  combattre  les  terreurs  delà  mort. 
Ici ,  comme  un  berger ,  qui  du  fond  de  sa  ca- 
bane ,  appuyé  sur  sa  houlette ,  et  faisant  ré- 
sonner son  chalumeau ,  promène  ses  regards 
sur  la  vaste  étendue  des  campagnes,  je  suis  de 
l'œil  la  chasse  féroce  de  l'ardente  ambition  :  je 
vois  une  meute  nombreuse  d'hommes  bruyans , 
brisant  les  barrières  des  lois,  franchissant  les 
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bornes  de  la  justice ,  loups  pour  la  rapine ,  re- 
nards pour  la  ruse ,  tantôt  poursuivant,  tantôt 
poursuivis,  et  tour-à-tour  la  proie  l'un  de  l'au- 
tre ,  jusqu'à  ce  que  le  trépas ,  cet  infatigable 
chasseur,  vienne  les  engloutir  tous  dans  leur 
dernier  terrier. 

Pourquoi  tant  de  fatigues  pour  des  triom- 
phes si  courts  ?  La  fortune  des  riches ,  la  gloire 
des  héros,  la  majesté  des  rois,  tout  finit  par 
«  ci-GÎT.  »  Des  peines  à  souffrir ,  des  biens  qu'il 
faut  laisser ,  tel  est  l'inventaire  exact  de  la  vie, 
et  la  poussière  en  poussière  est  le  terme  de  tou- 
tes les  grandeurs  de  la  terre.  Si  mes  chants  pas- 
sent à  la  postérité ,  elle  apprendra  qu'il  exista 
un  homme  nourri  parmi  les  courtisans,  quoi- 
que né  dans  l'Angleterre,  qui  fit  réflexion  que  la 
fortunepourraitbien  arriver  trop  tard  d'un  jour, 
qui  ne  s'est  point  amusé  sur  son  lit  de  mort  à 
arranger  des  projets  de  fortune  et  de  vie ,  et  qui 
a  pensé  que  la  nécessité  de  mourir  valait  bien 
la  peine  de  l'en  distraire. 

La  jeunesse  sans  expérience ,  attirée  par  une 
lueur  trompeuse ,  se  précipite  sur  une  foule  de 
maux.  Les  années  instruisent  l'homme;  il  se 
détrompe  en  vieillissant  :  mais  dès  qu'il  a  trouvé 
l'art  de  vivre ,  les  portes  de  la  mort  s'ouvrent. 
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J'entends  la  vieillesse  insatiable  crier  sans 
cesse  :  «  Encore  des  jours,  encore  des  riches- 
«  ses,  encore  des  plaisirs.  »  Il  n'est  plus  de 
plaisirs,  quand  le  sentiment  est  éteint.  Il  ne 
suffit  pas  de  posséder  l'objet  :  pour  en  jouir , 
il  faut  des  sens.  Vainement  nous  nous  fatiguons 
à  tendre  de  nouveau ,  à  rajuster  l'arc  usé  dont 
la  nature  relâche  et  brise  successivement  toutes 
les  cordes.  Quel  excès  de  folie  !  comme  on  voit 
les  ombres  s'alonger  à  mesure  que  le  soleil 
s'abaisse,  nos  désirs  croissent  et  s'étendent  sans 
fin  sur  le  soir  de  la  vie. 

Quelle  fureur  vous  possède,  vous  qui  voulez 
mourir  riches  ?  O  mes  contemporains,  restes 
de  vous-mêmes,  chétives  ruines  humaines, 
chancelantes  sur'  le  bord  du  tombeau,  nous 
verra-t-on  comme  ces  arbres  décrépits ,  pousser 
encore  plus  prefondément  nos  viles  racines 
sur  ce  sol  malheureux ,  et  l'embrasser  plus 
étroitement,  à  mesure  que  nous  vieillissons? 
Nos  mains  flétries  et  ridées  seront-elles  toujours 
étendues  dans  le  vide  de  l'air ,  tremblantes  à 
la  fois  de  vieillesse  et  d'ardeur  pour  saisir  des 
fantômes  qui  les  fuient?  L'homme  a  besoin 
de  si  peu ,  et  pour  si  peu  de  temps  !  Tout  à 
l'heure  il  va  rendre  à  la  nature  avare  sa  propre 
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poussière ,  qu'elle  ne  lui  a  prêtée  que  pour 
une  heure. 

C'est  bien  assez,  triste  vieillard,  d'avoir  vécu 
au  milieu  des  orages  :  va  du  moins  mourir 
sous  l'abri  du  port.  Tu  devrais  fuir  les  té- 
moins et  la  foule,  cacher  dans  l'ombre  de  la 
retraite  la  décadence  de  ta  raison  ,  l'affaiblis- 
sement de  ta  volonté  et  les  ruines  de  ton  être. 
Tu  devrais  te  prédire  à  toi-même  ton  avenir  et 
t'essayer  à  la  mort.  Que  ne  vas-tu  rêver  en 
silence  et  promener  tes  pas  solitaires  au  bord 
du  sombre  rivage  d'où  tu  dois  bientôt  t' em- 
barquer sur  une  mer  inconnue?  Enrichis  ton 
âme  :  amasse  sur  son  bord  une  ample  provision 
de  vertus ,  et  attends  en  paix  le  vent  qui  doit 
d'un  souffle  te  lancer  dans  des  mondes  éloi- 
gnés. Qu'ils  paraîtront  nouveaux  à  l'homme 
qui  ne  se  sera  pas  accoutumé  à  les  reconnaître 
de  loin  par  la  pensée! 

Quand  les  hochets  de  la  vie  s'échappent 
de  nos  mains  défaillantes ,  il  ne  faut  plus  rien 
espérer  des  sens  ;  il  est  temps  de  creuser  dans 
son  âme,  d'y  puiser  des  plaisirs  plus  nobles ,  et 
d'exercer  ses  facultés  sur  des  objets  immortels. 
Ce  n'est  plus  dans  le  présent ,  c'est  au-delà  du 
tombeau  qu'il  faut  chercher  le  bonheur.  Sur 
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la  terre,  il  ne  reste  d'autre  bien  à  prétendre 
que  l'estime  et  la  paix.  La  première  s'accorde 
à  la  réputation  d'être  sage;  la  sagesse  seule 
peut  donner  la  seconde.  Si  nous  souffrons  que 
la  folie  nous  enlève  l'une  et  l'autre,  que  nous 
restera»t-il  pour  consoler  nos  derniers  jours? 
La  vertu  seule  peut  les  rendre  joyeux  et  se- 
reins; avec  elle  le  vieillard  s'avance  gaîment 
vers  le  tombeau.  Il  ne  craint  point,  il  souhaite 
plutôt  de  mourir.  La  mort  n'est  terrible  que 
pour  le  crime  :  c'est  de  lui  qu'elle  emprunte 
son  masque  effrayant,  c'est  lui  qui  aiguise  le 
tranchant  de  son  glaive. 

Aide-moi,  Narcisse,  aide-moi  à  faire  ma  paix 
avec  le  trépas;  à  détacher  mon  cœur  de  ces 
biens  qui  ne  me  suivront  point,  vivant  que  la 
cloche  funèbre  m'envoie  enrichir  la  terre  de 
ma  poussière  ,  que  la  mort  trouve  tous  les 
liens  qui  m'attachaient  au  monde  brisés  par 
mes  mains,  et  que  son  glaive  n'ait  plus  que  le 
fil  de  mes  jours  à  couper.  Si  ma  raison  ,  trop 
prompte  à  s'assoupir ,  s'endort  dans  la  nuit  au 
bord  du  précipice ,  que  ton  ombre  se  présente 
à  moi ,  qu'elle  me  réveille  par  le  sentiment  de 
la  douleur,  et  force  mes  yeux  à  rester  ouverts 
pour  observer  la  mort  qui  s'avance.  Il  n'est 
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plus  besoin  de  secousses  violentes  ni  d'acci- 
dens  étrangers  pour  me  détruire.  La  nature  a 
déjà  signé  l'ordre  de  mon  départ  :  la  mort  Fa 
dans  ses  mains  ;  elle  n'attend  peut-être  qu'un 
moment  de  plus  pour  me  le  signifier. 

Lorsque  je  me  retourne  pour  regarder  le 
long  des  années  écoulées  derrière  moi  et  que 
je  n'y  trouve  plus  tant  d'hommes  qui,  plus 
jeunes ,  plus  robustes  et  moins  imprudens , 
pouvaient  se  promettre  de  fournir  une  longue 
carrière ,  j'ai  peine  à  croire  que  je  leur  survis. 
Mais  que  dis-je?  Est-ce  que  je  vis?  Ah!  je  ne 
fais  plus  qu'achever  de  mourir.  Savant  Méad, 
je  ne  reconnais  point  ma  vie  dans  cette  exis- 
tence délabrée  que  tu  fais  subsister.  Si  je  res- 
pire encore ,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  ton  art  : 
mais  j'ai  depuis  long-temps  enterré  ma  vie  avec 
la  force  des  nerfs  et  l'énergie  de  la  pensée.  Mon 
être  se  dissout  et  s'écoule  sous  le  poids  de  la 
vieillesse  et  de  la  maladie;  je  ne  fais  plus 
qu'épuiser  la  lie  de  mes  jours.  Tous  mes  sens 
ont  fermé  les  portes  de  mon  âme;  ma  raison 
en  s'éteignant  me  dit  de  hâter  mon  cercueil , 
et  me  dénonce  à  la  poussière.  » 

Craindrai -je  de  subir  une  dernière  fois  le 
sort  que  j'ai  subi  dans  tous  les  instans  que  j'ai 
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vécu  ?  La  mort  est-elle  donc  pour  moi  un  phé- 
nomène étrange  et  nouveau?  En  naissant  nous 
commençons  à  mourir  :  quand  l'homme  gran- 
dit ,  sa  vie  décroît.  C'est  un  flambeau  qui  se 
consume  en  s'allumant.  Puisque  la  mort  a 
dévoré  ma  jeunesse  et  usé  mes  forces,  je  lui 
abandonne  le  reste  sans  regret ,  et  je  ne  m'ef- 
fraye plus  de  son  cri  sinistre. 

C'est  ta  voix  que  j'entends ,  arbitre  souve- 
rain de  la  vie  et  du  trépas.  Soleil  immortel  de 
la  nature,  toi,  qui,  du  sein  des  ténèbres  où 
j'étais  plongé,  plus  vil  que  l'insecte  et  que  la 
poussière  que  je  foule,  me  fis  éclore  par  un  de 
tes  rayons  féconds,  pour  marcher  triomphant 
dans  la  lumière  ,  et  m'enivrer  de  l'éclat  du 
jour,  tu  ne  m'as  donné  l'existence  que  pour 
me  rendre  heureux.  Tu  m'appelles  à  une  terre 
inconnue  :  je  t'obéis  avec  joie  :  je  me  livre  à 
toi  ;  je  sais  en  qui  je  me  confie.  C'est  en  toi 
que  je  veux  vivre.  C'est  là  l'unique  réalité  :  la 
terre  n'a  que  des  fantômes ,  et  la  vie  et  la  mort 
sont  également  vaines. 

La  vie  est  trop  flattée ,  la  mort  trop  calom- 
niée :  le  sage  qui  sait  user  de  l'une  et  ne  pas 
redouter  l'autre ,  les  compare  ensemble ,  et 
leur  rend  justice. 
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Emprisonnée  dans  le  corps  ,  l'âme  vit  ici 
dans  un  tombeau.  Esclave  tourmentée  dans  les 
ténèbres,  à  peine  peut -elle  saisir  quelques 
lueurs  de  vérité  au  travers  des  organes  épais 
des  sens.  La  mort  n'ensevelit  que  le  corps,  elle 
élargit  l'âme  de  sa  prison,  dissipe  devant  elle 
tous  les  nuages ,  lui  rend  le  jour  et  des  ailes 
pour  voler  à  l'immortalité.  La  mort  n'a  que 
des  maux  imaginaires  que  la  nature  ne  sentira 
point  :  la  vie  a  des  maux  réels  que  la  sagesse 
ne  peut  éviter. 

Quoi,  diras- tu,  l'espèce  humaine  n'a-t-elle 
donc  rien  à  reprocher  à  la  mort  ?  De  quel 
amas  de  débris  sa  route  est  semée  !  Rien  n'est 
sacré  pour  elle  :  fortune,  puissance  ,  tout  se 
renverse  sur  son  passage.  Elle  n'épargne  ni  les 
talens  ni  les  arts  ;  ces  génies  qui  méritaient 
d'être  immortels,  ces  flambeaux  qui  éclairaient 
le  monde,  sa  main  cruelle  les  éteint,  et  re- 
plonge la  race  humaine  dans  les  ténèbres  de 
l'ignorance. 

J'avoue  que  la  mort  humilie  les  sages,  les 
conquérans  et  les  rois  :  mais  ces  titres  sont 
vains  :  attachés  à  i'argile  de  notre  corps ,  ils 
doivent  périr  avec  lui  ;  mais  cette  âme ,  cette 
âme  immortelle,  l'image  de  la  divinité,  n'est-ce 
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pas  la  vie  qui  la  retient  dans  ravilissement, 
jusqu'à  ce  que  la  sombre  avenue  de  la  tombe 
Tintroduise  dans  les  berceaux  enchantés  du 
séjour  de  la  lumière? 

O  mort ,  tu  l'emportes  î  Sois  donc  la  bien- 
venue. Je  te  rends  grâce  de  ton  arrivée  pro- 
chaine. La  vieillesse  et  la  maladie,  tes  terribles 
avant-coureurs ,  m'avertissent  que  tu  n'es  pas 
loin.  Je  les  sens  dénouer  tous  les  liens  qui  m'at- 
tachent à  la  vie.  Encore  quelques  jours,  et  leur 
ouvrage  sera  consommé.  Déjà  la  cloche  s'é- 
branle et  va  bientôt  appeler  à  mes  funérailles 
le  peu  d'amis  qui  me  restent.  La  faible  nature 
y  versera  peut-être  quelques  larmes  :  mais  la 
raison  plus  sage  félicite  le  mort ,  et  le  voit 
couronné  d'un  laurier  triomphant. 

Avec  quelle  joie  j'abandonnerai  alors  aux 
vents  cette  poussière  que  je  traîne ,  jusqu'au 
jour  où ,  la  rappelant  à  moi  du  sein  des  élé- 
mens  et  des  abîmes  de  la  nature,  je  la  repren- 
drai brillante  et  me  verrai  revivre  tout  entier! 
J'aurai  vaincu  tous  les  maux.  Mes  chagrins  et 
mes  regrets  seront  terminés.  O  mort,  sans  toi, 
ils  seraient  immortels  î  sans  toi  nos  vertus  se- 
raient vaines  et  nos  malheurs  seraient  perdus. 
Tu  vas  m'en  payer  le  salaire.  J'ai  poussé  des 
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cris  en  naissant  pour  obtenir  cette  vie  miséra- 
ble :  quand  pousserai-je  mes  derniers  soupirs, 
pour  en  obtenir  une  seconde  qui  me  dédom- 
mage de  la  première?  Non,  la  vie  n'est  point 
en-deçà,  elle  ne  commence  qu'au-delà  du  tom- 
beau. La  mort  nous  blesse  pour  nous  conser- 
ver. Frappé  de  sa  main ,  l'homme  tombe  et  se 
relève.  Ses  fers  sont  brisés  :  il  est  libre,  il  est 
roi  ;  il  s'empare  des  cieux. 


I. 
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L'oubli  de  îa  mort. 

Chère  Narcisse,  tu  étais  fraîche  et  pure 
comme  la  rosée  du  matin;  tu  n'as  brillé  comme 
elle  que  l'espace  d'une  aurore  :  comme  elle 
tu  es  montée  de  la  terre  dans  les  cieux  aux 
premières  heures  du  jour.  O  ma  fille  !  ton 
père  en  cheveux  blancs  est  devenu  ton  dis- 
ciple. Que  ta  jeunesse  et  ta  mort  prématurée 
m'instruisent.  Les  années  ont  blanchi  ma  tête, 
et  je  la  porte  encore  élevée  et  fièreî  Occupé 
de  la  mort  des  autres ,  je  ne  vois  pas  mon  tom- 
beau qui  se  creuse  sous  mes  pas. 

Que  de  faiblesses  honteuses  les  enfans  re- 
marquent dans  leurs  pères!  Qu'un  vieillard 
avec  des  préjugés  et  des  vices  de  soixante  ans 
est  un  censeur  ridicule  des  fautes  de  la  jeu- 
nesse !  La  seconde  enfance  qui  termine  la  vie 
est  moins  sage  encore  que  celle  qui  la  com- 
mence. Devenus  impuissans pour  le  vice,  nous 
prêchons    la    vertu.    Forcés    de    renoncer    à 
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plaire,  nous  voulons  instruire  :  nous  débitons 
notre  morale  d'un  front  austère;  mais  tandis 
que  nous  réprimandons  les  erreurs  du  jeune 
homme  ,  il  nous  voit  des  défauts  bien  plus 
choquans  que  les  siens,  et  qui  ajoutent  à  la 
difformité  de  la  vieillesse. 

Ne  pourra-t-on  me  dire  par  quel  enchante- 
ment le  fantôme  d'un  siècle  vient  encore  se 
placer  entre  le  vieillard  et  la  mort  assise  à  sa 
porte?  Elle  frappe,  il  l'entend,  il  se  trouble. 
Mais  bientôt  il  se  rassure  et  se  rendort  au  mi- 
lieu du  bruit.  Placés  sur  la  terre  comme  sur 
un  champ  de  bataille,  des  milliers  de  mourans 
tombent  sous  nos  yeux  sur  des  milliers  de 
morts  ;  à    chaque  instant   nous  évitons    les 
traits  lancés  autour  de  novis  :  souvent  nous  en 
sommes  atteints  et  blessés  nous-mêmes  ;  mais 
tout  couverts  de  plaies  et  de  sang ,  nous  nous 
croyons  encore  immortels.    L'espérance    re- 
fleurit chaque  jour  sur  des  troncs  desséchés. 
Nés  avec  le  siècle  qui  a  mesuré  notre  vie, 
nous  nous  promettons  de  durer  après  lui  et 
d'en  voir  renaître  un  autre.  Ainsi  qu'uile  mon- 
tre dérangée  dont  l'aiguille  et  la  sonnerie  ne 
sont  plus  d'accord,  l'homme  et  la  nature  ne 
vont  jamais  ensemble.  L'homme  se  croit  à  six 
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heures,  tandis  que  la  nature  marque  minuit. 
|{n  vain  les  vieillards  de  notre  âge  nous 
montrent  un  front  sillonné  par  les  ans;  en 
vain  ce  miroir  fidèle  nous  avertit  des  ravages 
que  le  temps  a  faits  sur  nous-mêmes  :  nous  le 
regardons  sans  y  voir  notre  image.  Nous  ob- 
servons de  sang-froid  les  progrès  que  la  mort 
fait  chez  notre  voisin.  En  la  voyant  déjà  maî- 
tresse de  la  moitié  de  son  corps ,  et  préparant 
un  dernier  assaut  pour  emporter  le  reste  : 
«  ce  vieillard  ne  peut  pas  vivre ,  disons-nous , 
sa  mort  est  prochaine  :  »  chargés  d'autant  d'an- 
nées et  d'infirmités  que  lui,  nous  doutons  tou- 
jours de  la  nôtre;  plus  elle  avance  sur  nous, 
moins  nous  l'apercevons  ;  on  dirait  que  la 
longue  possession  delà  vie  nous  en  rend  à  la  fin 
propriétaires ,  et  qu'à  force  d'années  l'homme 
prescrit  contre  le  tombeau. 

Cependant,  lorsqu'assis  près  d'un  lit  fu- 
nèbre ,  le  cœur  dans  les  angoisses ,  penchés 
sur  un  ami  mourant ,  nous  essuyons  ses 
froides  sueurs  ou  soutenons  sa  tête  qui  suc- 
combe; lorsque,  voyant  le  flambeau  de  sa  vie 
ne  plus  jeter  que  des  lueurs  faibles  et  inter- 
rompues ,  nous  comptons  avec  effroi  les  mo- 
mens  qui  lui  restent,  et  que  nous  croyons 
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dans  le  son  de  chacune  des  heures  entendre  1« 
cri  de  la  mort  ;  alors  le  charme  cesse ,  la  dou- 
leur élève  un  nuage  épais,  nous  perdons  de 
vue  la  riante  perspective  qui  nous  séduisait , 
nos  passions  sont  glacées ,  le  vol  superbe  de 
nos  désirs  se  rabaisse  vers  la  terre  :  nous  pleu- 
rons sur  notre  ami  ;  nous  tremblons  pour 
nous.  Nous  songeons  que  bientôt,  acteurs 
nous-mêmes,  nous  donnerons  le  triste  spec- 
tacle qui  nous  est  offert.  Enfin  rencontrant  ses 
yeux  éteints  qui  cherchent  encore  les  nôtres , 
nous  recueillons  ses  derniers  regards  ;  nos 
cœurs  pénétrés  par  la  douleur ,  amollis  par  la 
tendresse ,  reçoivent  comme  une  cire  l'em- 
preinte de  l'image  terrible  de  la  mort,  et  nos 
yeux  se  tournent  malgré  nous  vers  notre  der- 
nier asile.  Mais  si  nous  laissons  nos  pensées 
suivre  un  moment  son  cercu<3il,  que  nous 
sommes  prompts  à  les  rappeler!  Ces  traits 
gravés  par  la  douleur  s'effacent  aussi  vite  que 
les  caractères  tracés  sur  le  sable  mouvant  des 
rivages.  Les  joues  encore  mouillées  de  larmes, 
déjà  le  sourire  est  revenu  sur  nos  lèvres  et  la 
folie  dans  nos  cœurs.  Nous  devenons  bientôt 
pour  l'ami  le  plus  tendre,  aussi  froids  que  le 
marbre   qui   le    couvre  ;   et   détruisant   dans 
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notre  mémoire  tous  les  vestiges  de  sa  mort, 
nous  restons  insensibles  comme  les  troupeaux 
qui  paissent  sur  sa  tombe  et  dispersent  sa 
cendre. 

Vieillards  infirmes,  qui  partagez  ma  folie 
et  ma  décrépitude,  et  dont  l'âme  est  sourde 
à  la  voix  qui  s'élève  du  fond  des  tombeaux,  si 
le  tonnerre  de  la  mort  sans  cesse  éclatant  sur 
la  tête  de  vos  amis  ne  peut  ébranler  votre 
oreille  insensible,  regardez -vous  :  tombeaux 
ambulans,  lisez  sur  vous,  «  tu  vas  mourir.  »  Et 
toi,  Lorenzo,  ne  te  repose  pas  sur  ta  jeunesse. 
La  mort  frappe  au  hasard.  Reste  donc  ferme 
à  ton  poste,  l'œil  tendu,  l'oreille  attentive. 
Veille  dans  ta  force ,  sois  sous  les  armes ,  ne 
t'appuie  pas  sur  ta  lance ,  de  peur  que  le  som- 
meil ne  se  glisse  sur  tes  yeux ,  et  que  cet  en- 
nemi terrible  ne  te  surprenne  assoupi. 

Combien  dorment  maintenant  sous  la  terre, 
qui  jouaient  l'année  dernière  un  rôle  brillant 
sur  sa  surface ,  et  dont  le  nom  tient  encore  le 
monde  attentif  au  bruit  de  leur  renommée  ! 
D'où  peut  venir  ta  sécurité  ?  La  mort  a-t-elle 
proclamé  une  trêve  avec  le  genre  humain  ? 
A-t-elle ,  rassasiée  de  victimes ,  suspendu  son 
glaive  ?  Elle  ne  cesse  de  l'agiter  dans  sa  main. 
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Ni  les  feuilles,  ni  les  hommes,  ne  tiendront 
pas  mieux  cette  année  que  l'année  précédente 
aux  arbres  et  à  la  vie. 

Et  comment  pouvons -nous  oublier  que 
nous  sommes  mortels?  Est-il  besoin  d'aller  le 
lire  sur  les  mausolées  et  les  tombeaux?  Les 
objets  les  plus  rians  de  la  vie  nous  parlent  de 
la  mort.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  sans 
rencontrer  son  image  présentée  sous  mille 
formes  diverses.  Les  arts  la  suspendent  au- 
tour de  nous  dans  nos  demeures.  Partout  nos 
murs  sont  tapissés  de  morts ,  dont  le  pinceau 
du  peintre  et  le  ciseau  du  sculpteur  animent 
encore  la  toile  et  le  marbre. 

L'homme  ennobli  par  ses  aïeux,  parcourt 
d'un  œil  satisfait  la  longue  file  de  leurs  images  ; 
il  les  range  autour  de  ses  lambris  comme  des 
flatteurs  qui  nourrissent  son  orgueil.  Séduit 
par  l'éclat  des  couleurs ,  il  croit  que  ses  palais 
sont  embellis  ,  sont  égayés  de  leurs  portraits  ; 
l'aveugle  ne  voit  pas  que  sa  demeure  est  attris- 
tée de  cette  lugubre  parure,  et  qu'il  vit  au 
milieu  d'un  peuple  de  morts. 

Nos  théâtres  et  nos  divertissemens  mêmes 
nous  retracent  l'idée  de  la  niort.  La  fi  ère  Mel- 
pomene ,  troublant  le  silence  des  tombeaux , 
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évoque  du  sein  de  la  poussière  le  héros  qui 
y  repose ,  et  le  force  de  venir  sur  la  scène  dir 
vertir  les  vivans.  Spectateurs  tranquilles,  nous 
y  sommes  assis,  comme  des  immortels.  Nous 
nous  croyons  généreux  en  donnant  des  larmes 
à  ses  tragiques  aventures,  et  déplorant  sa  des- 
tinée, nous  oublions  la  nôtre. 

Ce  monde  lui-même,  qu'est -il?  Un  vaste 
tombeau.  La  terre  est  ingrate  et  stérile.  C'est 
la  destruction  qui  la  féconde.  Toutes  les  jouis- 
sances de  nos  sens  sont  prises  et  entretenues 
sur  la  substance  des  morts.  L'homme ,  comme 
le  ver,  vit  sur  les  cadavres.  Où  est  la  pous- 
sière que  la  vie  n'ait  pas  animée  ?  La  bêche 
et  la  charrue  labourent  les  débris  de  nos  an- 
cêtres :  nous  les  recueillons  dans  nos  mois- 
sons :  ils  forment  le  pain  qui  nous  nourrit. 
Les  couches  extérieures  de  la  terre  sont  for- 
mées des  cendres  de  ses  habitans.  Notre  globe 
roule  une  surface  composée  d'êtres  qui  ont 
vécu.  Nous  folâtrons  avec  insensibilité  sur  les 
ruines  de  l'espèce  humaine,  et  le  danseur 
foule  d'un  pied  léger  des  cités  ensevelies.  Tan- 
dis que  l'âme  dégagée  de  ses  liens  s'envole 
sur  ses  ailes  de  feu,  le  soleil  pompe  en  va- 
peurs les  parties  fluides  de  nos  corps  :  la  terre 
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reprend  ce  qu'elle  avait  prêté  :  les  vents  dis- 
persent le  reste  dans  les  airs  ;  chaque  élé- 
ment se  partage  nos  dépouilles.  Les  débris  de 
rtiomme  sont  semés  dans  l'étendue  de  la  na- 
ture. La  mort  est  partout,  excepté  dans  la 
pensée  de  l'homme  ! 

Et  ce  n'est  pas  l'homme  seul  qui  est  mor- 
tel :  ses  ouvrages  le  sont  aussi.  Il  meurt  une 
seconde  fois  dans  le  buste  qui  rendait  à  son 
image  un  fantôme  de  vie.  Sa  tombe  s'efface. 
Les  empires  périssent.  Où  est  l'empire  ro- 
main ?  Où  est  celui  des  Grecs  ?  Ils  ne  sont 
plus  qu'un  son ,  et  la  moitié  de  notre  science 
n'est  que  leur  triste  épitaphe.  O  mort ,  la  pen- 
sée puissante  vient  d'ouvrir  devant  moi  les 
portes  de  ton  sombre  empire  que  nul  astre 
n'éclaire!  Mes  regards  descendent  dans  ses 
vastes  profondeurs  :  quelle  foule  de  sceptres 
je  découvre!  Que  de  ruines  amoncelées!  Que 
de  rois  flattés  je  vois  ensevelis  sous  les  dé- 
combres de  leurs  monumens  crus  immortels  ! 
Que  d'arts  sublimes  dont  les  lauriers  sont  flé- 
tris, dont  la  gloire  est  éteinte!  Quelle  longue 
suite  de  siècles  fameux  s'écoule  devant  moi  ! 
Leurs  vaines  images  se  succèdent  et  roulent 
informes  «t  pressées  comme  des  flots.  Je  vol» 
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les  générations  qu'ils  entraînent  s'agiter  et  se 
mouvoir  dans  leur  sein.  Je  vois  passer  les 
ombres  mélancoliques  des  morts  célèbres  :  ils 
ont  l'air  de  s'entretenir  tristement  de  la  va- 
nité de  leur  gloire.  Tous  jettent  en  passant  un 
regard  de  pitié  sur  les  sages  et  les  grands  de 
la  terre. 

Dieu  !  quelle  ombre  extraordinaire  s'avance 
lentement  en  s'élevant  au-dessus  des  autres! 
Comme  elle  grandit  et  développe,  en  s'éten- 
dant  sans  fin ,  sa  forme  étrange  et  ses  dimen- 
sions énormes  !  Sa  vaste  étendue  emplit  l'es- 
pace. Mon  imagination  accablée  succombe ,  et 
mon  sang,  glacé  de  terreur,  s'arrête...  C'est  un 
monde  décédé  dont  je  vois  le  fantôme  im- 
mense. Un  cercle  de  roseaux  fangeux*  le  cou- 
ronne :  tristement  penché  sur  son  urne  ,  il 
déplore  ses  royaumes  désolés,  et  ses  généra- 
tions submergées  dans  les  eaux.  Il  annonce 
en  gémissant ,  au  monde  qui  lui  a  succédé ,  sa 
dissolution  prochaine  par  le  feu  :  mais ,  comme 
Cassandre ,  il  prophétise  en  vain. 

L'eau  et  le  feu  sont  les  élémens  que  l'Eter- 
nel charge  de  sa  vengeance.  Il  les  tient  ren- 
fermés dans  des  antres  séparés ,  où  ils  frémis- 
sent et  se  menacent  l'un  l'autre.  Quand  la 
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guerre ,  la  famine  et  la  peste  n'ont  pu  corri- 
ger un  monde  coupable,  Dieu  les  déchaîne 
sur  lui  tour  à  tour.  Du  pied  de  son  trône  ils 
se  précipitent  comme  la  tempête ,  et  courent 
détruire. 

La  terrible  vérité  m'appelle  :  j'entends  sa 
voix  puissante,  je  sens  sa  force  qui  m'en- 
traîne :  mon  sujet  m'inspire,  et  sa  grandeur 
me  tient  lieu  de  génie. 

A  minuit ,  à  l'heure  sombre  où  le  genre 
humain  plongé  dans  un  sommeil  profond,  se 
repaît  de  songes  agréables  et  goûte  des  plai- 
sirs imaginaires,  sortira  du  sein  des  ténèbres 
cette  scène  étonnante ,  aussi  subitement  que 
l'étincelle  jaillit  du  sein  de  l'acier  frappé , 
aussi  rapidement  que  le  salpêtre  s'embrase. 
Au  signal  de  l'Eternel ,  tous  les  formidables 
enfans  du  feu  s'élancent  de  leurs  retraites. 
Les  magasins  des  orages  s'ouvrent  et  versent 
à  flots  pressés  les  foudres  et  les  éclairs  :  les 
comètes  embrasent  les  airs.  Des  torrens  en- 
flammés descendent.  La  cime  des  montagnes 
s'allume.  La  terre  n'est  plus  qu'un  vaste  vol- 
can. Les  masses  de  ces  rochers  aussi  anciens 
que  le  globe  s'écoulent  en  fleuves  de  feu. 
Les  astres  tombent  des  cieux  :  l'embrasement 
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redouble  de  toutes  parts.  L'ange  de  la  des-r 
truction  se  promène  sur  l'univers ,  et  l'efface 
sous  les  roues  de  son  char  enflammé.  L'homme 
effrayé  s'éveille,  il  trouve  un  jour  éternel 
commencé ,  l'étonnement  répandu  sur  la  face 
de  l'univers,  la  terreur  et  la  gloire  à  leur 
comble  et  contrastés  dans  le  tableau.  L'abîme, 
tonnant  sous  ses  voûtes  profondes,  crève  et 
s'ouvre  :  il  soulève  ses  flots  de  soufre  et  de 
bitume  et  vomit  une  mer  enflammée ,  il  s'ap- 
prête à  dévorer;  ses  mugissemens  demandent 
sa  proie;  tandis  que,  vers  les  bornes  reculées 
de  l'éther,  le  cristal  brillant  d'un  ciel  pur  et 
nouveau  s'étend  et  se  déploie  sous  les  pas  de 
l'Eternel.  C'est  lui  qui  apparaît  dans  sa  gran- 
deur au-dessus  du  monde  en  flammes.  Un 
ange  aux  ailes  d'or  le  précède ,  et  balaie  de- 
vant lui ,  comme  des  nuages ,  la  poussière  des 
soleils  qui  achèvent  de  se  dissoudre.  La  nature 
expirante  se  débat  encore  dans  les  transes  de 
la  mort.  N'entends-tu  pas  ses  derniers  gémis- 
semens?  Où  sommes- nous ,  Lorenzo?  La  terre 
qui  nous  soutenait,  abîmée  sur  elle-même, 
s'est  fondue  dans  ce  déluge  brûlant.  Où  fuir? 
Où  se  sauver  de  Dieu  ? 

C'est  pour  ce  grand  jour  que  tous  les  autres 
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jours  ont  passé,  que  la  terre  est  sortie  clu 
chaos,  et  l'homme  de  la  terre.  Comme  nos  dé- 
sirs à  cette  idée  lâchent  prise  à  leurs  objets 
frivoles,  et  laissent  tomber  le  monde,  pour 
saisir  les  cieux!  Non,  je  ne  peux  plus  avoir 
d'autre  pensée.  Je  suis  déjà  présent  à  cet  avenir. 
Je  sens  l'univers  chanceler  autour  de  moi.  Ses 
secousses  ébranlent  mon  âme.  Je  vois  des  lé- 
gions d'esprits  descendre  et  laisser  dans  les  cieux 
une  vaste  solitude.  Je  vois  le  juge  suprême 
assis  sur  un  trône  de  feu ,  le  volume  de  l'éter- 
nité ouvert,  et  tous  les  cœurs  nus.  Un  trait  de 
lumière  les  pénètre  et  y  rend  la  pensée  visible. 

Mais  quel  est  cet  ange  hideux  et  défiguré 
que  je  vois  sortir  de  ses  antres  profonds,  et 
traînant  sa  chaîne  en  blasphémant?  Il  lève  sa 
tête  difforme;  son  front  sillonné  par  la  foudre 
est  encore  noirci  de  ses  feux.  Je  reconnais 
l'ennemi  de  Dieu  et  de  l'homme.  Il  vient  subir 
son  arrêt.  Il  l'écoute  en  roulant  l'orbe  étince- 
lant  de  ses  yeux  farouches ,  comme  un  mé- 
téore enflammé  dans  le  fond  d'une  nue  ora- 
geuse. Il  maudit  le  Dieu  qu'il  redoute.  Il  croit 
tomber  pour  la  première  fois ,  et  que  l'enfer 
commence. 

Le  temps  privé  du  flambeau  qui  précédait 
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son  char  etréclairait  dans  sa  course ,  s'avance 
à  la  lueur  mourante  de  l'incendie  des  mondes. 
Il  appelle  ses  nombreux  enfans.  Le  sein  de  la 
terre  s'agite  à  sa  voix,  et  rend  à  la  vie  toutes 
les  générations.  Elles  se  lèvent  brusquement 
et  quittent  leur  couche  dans  l'effroi.  Il  les  ras- 
semble pâles  et  consternées,  il  les  conduit 
pressées  dans  un  même  troupeau,  et  les  remet 
à  l'éternité. 

L'éternité  règne  seule.  Elle  n'était  qu'un 
rêve  pour  les  mortels  ;  maintenant  tout  est 
rêve,  excepté  elle.  Ses  étendards  flottent  dans 
le  vide  comme  des  comètes  éclatantes.  Ses 
clairons  enflés  par  un  souffle  immortel  ren- 
dent des  sons  plus  formidables  que  l'océan 
grondant  sous  les  coups  de  la  tempête;  les 
hommes  se  rassemblent  par  milliers  dans  la 
région  où  va  s'opérer  le  grand  dénoûment  de 
toutes  lès  scènes  qui  ont  passé.  Quel  espace 
immense  !  Quelle  foule  l'a  rempli  !  Ici  les  spec- 
tateurs de  tous  les  siècles  assistent  à  la  fin  de 
ce  drame  mystérieux.  Tous  sont  dans  le  si- 
lence et  dans  l'attente.  L'heure  de  la  clémence 
est  passée;  tout  est  extrême,  tout  va  devenir 
irrévocable...  L'éternel  se  lève  :  il  prononce 
l'arrêt ,  venge  sa  gloire  et  la  vertu. 
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Aussitôt  réternité  au  regard  décidé,  au  vi- 
sage inexorable ,  sépare  d'un  coup  d'œil  la 
multitude  des  hommes  en  deux  portions , 
montre  à  chacune  sa  demeure  éterpelle  et 
leur  en  ouvre  l'entrée.  Son  bras  invincible 
pousse  les  coupables  dans  l'abîme ,  tourne  une 
clef  énorme ,  et  en  referme  à  grand  bruit  les 
portes  sur  les  malheureux.  Tombés  des  cieux , 
ils  vont  roulant ,  précipités  de  profondeurs  en 
profondeurs.  Les  sombres  voûtes  répondent  à 
leurs  gémissemens. 

Quels  cris  bien  différens  se  font  entendre 
dans  les  cieux!  Une  foule  d'anges  sortis  du 
tombeau  les  ont  repeuplés.  Toutes  leurs  voix 
partent  ensemble  et  vont  frapper  la  voûte 
sonore  de  l'éther.  Le  moment  de  la  création 
ne  fut  point  célébré  par  des  chants  si  mélo- 
dieux. Dieu  se  montre  sans  voile  et  sans  nuage. 
Les  esprits  frappés  d'une  soudaine  illumina- 
tion applaudissent  tous  au  créateur  qui  vient 
de  terminer  sa  tâche.  Le  monde  moral  brille, 
éclairé  dans  toutes  ses  parties.  La  gloire  en  cou- 
ronne le  plan.  La  cour  céleste  a  commencé  ses 
concerts  éternels.  Que  ferai-je  alors?  Entonne- 
rai-je  avec  les  heureux  immortels  l'hymne  du 
bonheur  ? 
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Le  caractère  de  la  mort. 

Que  la  mort  est  bizarre  et  cruelle!  Si  du 
moins  elle  n'emportait  que  les  malheureux  et 
les  vieillards  !  Si  elle  s'assujettissait  à  suivre  le 
cours  de  la  nature,  au  lieu  de  la  devancer;  si 
elle  attendait  que  nos  corps  consumés  par  les 
ans ,  tombassent  d'eux-mêmes  en  poussière  ^ 
pour  la  balayer  dans  le  tombeau  1  Mais  sou- 
vent l'impitoyable  nous  y  traîne  pleins  de  force 
et  de  santé.  Quand  la  vie  est  un  mal,  elle  nous 
la  laisse  ;  est-elle  un  bien  ?  elle  nous  l'arrache. 
Elle  se  plaît  à  laisser  survivre  l'indigent  au 
riche,  et  le  mortel  misérable  au  mortel  for- 
tuné. Que  d'hommes  robustes  sont  cousus  dans 
le  drap  mortuaire  par  les  faibles  mains  des  va- 
létudinaires,  dont  la  vie  n'est  qu'une  mort 
lente  et  continuelle  !  Combien  de  fois  vous 
apercevez  un  père  décrépit  pleurant  courbé 
sur  la  tombe  de  ses  jeunes  enfans!  O  Narcisse, 
c'est  moi  qui  ai  creusé  la  tienne,  et  qui  t'y  ai 
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placée  au  printemps  de  ta  vie  !  Mais  pourquoi 
compter  tes  années?  Tu  as  vécu  long-temps 
en  peu  de  jours,  puisque  tu  étais  vertueuse.  Ce 
n'est  pas  l'astre  des  saisons ,  c'est  la  vertu  qui 
mesure  la  durée  de  notre  véritable  existence. 
Sans  vertu,  on  meurt  jeune  après  un  siècle  de 
vie  :  effaçons  de  la  date  des  tombeaux  les  an- 
nées qui  ont  été  stériles  pour  elle  :  l'homme 
ne  les  a  point  vécues. 

Quand  la  vertu  s'éteint  dans  son  cœur,  l'é- 
clat de  l'or  augmente  à  ses  yeux.  Il  s'en  rem- 
plit sans  jamais  s'en  rassasier  :  mais  que  la 
fortune  est  mal  connue  des  mortels  aveugles  ! 
Cette  déesse  au  sourire  gai ,  au  cœur  perfide , 
se  plaît  à  tourmenter,  à  tromper  ses  amans 
insensés.  Quel  tableau  bizarre  ils  me  présen- 
tent dans  leurs  longues  fatigues  ;  quel  triste 
spectacle  ils  m'offrent  dans  leurs  vaines  jouis- 
sances ! 

La  fortune  agitant  dans  les  airs  ses  ailes  do^ 
rées  fait  briller  ses  trésors,  en  étale  les  dons, 
appelle  le  hasard  et  le  charge  de  les  distribuer. 
Une  foule  de  mortels  ouvre  ses  mains,  lui  tend 
les  bras,  et  s'apprête  à  recevoir,  à  s'arracher 
ses  bienfaits.  Voyez ,  tandis  qu'elle  les  répand , 
avec  quelle  furie  ils  se  jettent  les  uns  sur  les  au- 
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très.  Voyez  comme  rainant  oublie  son  amante, 
comme  les  amis  écrasent  les  amis  et  les  enfans 
leurs  pères.  Que  de  sagacité  pour  découvrir , 
que  d'audace  pour  saisir  leur  proie  !  Pour  peu 
que  Toccasion  les  favorise,  rien  ne  les  arrête. 
Ils  franchissent  sans  scrupule  les  barrières  sa- 
crées de  la  justice  et  de  la  probité.  Ils  suivent 
le  gain  à  la  trace,  ils  se  fatiguent  à  la  poursuite 
des  places  et  des  dignités ,  jusqu'à  ce  qu'épuisés 
de  lassitude,  ils  succombent. 

Leur  ardeur  est  égale  :  mais  leurs  destinées 
sont  différentes.  L'im  trop  impétueux  dans  ses 
désirs,  manque  le  but  par  trop  d'empresse- 
ment à  le  saisir.  L'autre  y  touche  et  tombe,  et 
sa  proie  lui  échappe.  Ceux-ci  s'applaudissaient 
de  leur  succès  ;  mais  au  milieu  de  leur  enchan- 
tement un  revers  imprévu,  comme  un  tour- 
billon soudain  ,  enlève  leurs  richesses  et  les 
transporte  dans  des  mains  étonnées  de  les  re- 
cevoir. Malheur  à  ceux  dont  le  cœur  y  était  si 
fortement  attaché,  qu'il  n'ait  pu  s'en  séparer 
sans  se  déchirer.  L'avare  plus  malheureux  dé- 
périt auprès  de  son  trésor  inutile ,  et  gémit 
encore  pour  avoir  du  pain.  Où  courez-vous, 
rivaux  aigris?  Vivez  en  paix  et  jouissez  des 
biens  qu€  vous  avez  conquis...  Ils  n'écoutent 
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rien.  Leur  ressentiment  les  aveugle.  La  haine 
les  entraîne  dans  l'antre  bruyant  des  procès. 
Le  noir  corbeau  de  la  chicane  bat  des  ailes  à 
la  vue  de  sa  proie,  et  croasse  de  joie  en  les 
dépouillant  ;  arrivés  d'un  palais ,  ils  retournent 
en  mendiant  dans  une  chaumière.  Il  en  est  que 
la  fortune  écrase  sous  le  poids  de  ses  dons. 
Qu'il  se  trouve  peu  d'hommes  qui  sachent  sup- 
porter le  bonheur  î  Mais  la  mort  vient  anéan- 
tir toutes  ces  différences ,  et  les  réduire  tous 
à  une  égale  pauvreté.  Elle  rassemble  les  noms 
des  mortels  dans  son  urne  impartiale  ;  elle  y 
confond  tous  les  âges ,  tous  les  degrés  de  for- 
tune et  de  mérite.  Sa  main  les  agite  avec  in- 
différence, et  les  tire  au  hasard  ;  ou  si  elle  fait, 
un  choix ,  malheur  aux  mortels  heureux  !  Tel 
qui  se  croit  le  plus  loin  de  son  bras  invisible , 
est  le  premier  frappé. 

Sans  doute  l'Eternel  a  dit  à  la  mort  :  «  frappe 
<c  les  coups  les  plus  inattendus,  et  les  plus 
«  propres  à  alarmer  les  vivans.  »  Qu'elle  est 
fidèle  à  s'acquitter  de  ces  ordres  terribles! 
Comme  elle  trompe  notre  attente  et  se  joue  de 
notre  sécurité  !  Tous  les  jours  elle  dément  nos 
conjectures  et  confond  notre  vaine  prévoyance» 
Combien  d'hommes  nous  étonnent  par  le  genre 
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(le  leur  trépas  !  Notr«  surprise  surpasse  encore 
notre  douleur. 

La  prospérité  jette  un  éclat  sinistre.  Un  grand 
bonheur  menace  d'un  grand  revers.  La  for- 
tune semble  avoir  fait  une  société  cruelle  avec 
la  mort.  Elle  nourrit  délicatement  les  victimes 
qu'elle  lui  destine;  quand  elle  les  a  engraissées 
de  ses  dons,  elle  les  envoie  parées  de  fleurs  au 
sacrifice.  Combien  de  fois  je  l'ai  vue  chercher 
vm  inconnu  sous  le  chaume  de  l'obscure 
pauvreté,  le  transporter  d'im  vol  dans  le  sein 
de  l'opulence,  rassembler  sous  sa  main  les 
biens  et  les  honneurs ,  en  faire  son  être  de 
choix ,  l'établir  en  vue  sur  la  hauteur  ;  et  dans 
le  moment  où  il  est  l'objet  brillant  des  regards 
jaloux  du  public ,  tandis  que  son  cœur  sous  le 
charme  s'enivre  du  sentiment  de  sa  nouvelle 
existence ,  le  précipiter  tout-à-coup  du  faîte  de 
la  félicité  sous  le  glaive  de  la  mort  î  Le  matin 
il  était  l'objet  de  notre  envie  :  le  soir  il  fut 
celui  de  notre  compassion  et  de  nos  larmes  ! 

Un  chêne  superbe  balançait  au  haut  des  airs 
sa  cime  touffue  ;  il  répandait  sur  la  plaine  dans 
un  vaste  contour  la  fraîcheur  et  l'ombrage  ; 
les  troupeaux  brûlés  des  feux  du  jour  se  ras- 
semblent et  s'arrêtent  sous  son  abri  impéné- 
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trahie;  loag- temps  il  a  bravé  les  vents  et  les 
orages;  mais  la  cognée  remarque  sa  hauteur  et 
s'attache  à  ses  racines.  Frappé  de  ses  coups  re- 
doublés, il  succombe  en  gémissant;  il  tombe  , 
comme  un  tonnerre  sur  la  plaine  retentissante, 
et  la  couvre  de  l'immense  étendue  de  ses  ra- 
meaux. La  foret  voisine  est  ébranlée  du  bruit 
de  sa  chute.  Les  échos  lointains  des  vallons  et 
des  torrens  y  répondent.  Ainsi ,  pour  conster- 
ner la  foule  vulgaire,  la  faux  de  la  mort  im- 
mole de  grandes  victimes  et  renverse  les  têtes 
illustres.  Le  bonheur  attire  son  glaive. 

Plus  la  vie  jette  d'éclat,  moins  elle  dure. 
Comme  les  yeux  de  ma  fille  brillaient  de  jeu- 
nesse et  de  santé!  Elle  était  trop  belle  pour 
vivre!  J'étais  trop  heureux...  Je  ne  l'ai  pas  été 
long-temps.  Je  ne  pouvais  me  persuader  que 
tant  de  beauté  dût  sitôt  périr.  Je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  m'avouer  à  moi-même  que  cette 
bouche  qui  me  souriait  si  tendrement  allait  se 
fermer  pour  jamais ,  et  que  celle  que  je  voyais 
vivre  était  déjà  morte.  C'est  ainsi  que  la  mort 
se  couvre  des  apparences  de  la  plus  belle  vie. 
Elle  s'offre  à  nos  yeux  trompés  sous  le  coloris 
de  la  santé  la  plus  brillante.  Le  cœur  impru- 
dent d'un  amant  se  laisse  éblouir  par  les  at- 
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traits  de  son  amante.  En  voyant  ce  teint  de 
roses,  CCS  lèvres  vermeilles  et  fraîches  qui  ap- 
pellent les  baisers V  ce  sourire  des  grâces,  il 
oublie  qu'il  aime  une  mortelle  !  Le  malheureux 
est  loin  de  songer  aux  larmes  qu'à  l'heure  même 
il  va  verser  dans  son  désespoir  ! 

L'heureux  Lysandre  allait  s'unir  à  la  tendre 
Aspasie.  Comblés  des  faveurs  de  la  fortune ,  en- 
richis des  dons  de  la  beauté,  ils  étaient  jeunes, 
ils  étaient  amans  !  Tous  ceux  qui  les  connais- 
saient étaient  jaloux  de  leur  bonheur  et  ne  les  en 
aimaient  pas  moins.  Que  manque-t-il  à  leur  fé- 
licité ,  que  d'en  jouir  long- temps  ensemble? 
L*heure  nuptiale  est  arrêtée  ;  Aspasie  attend 
son  époux  et  le  bonheur  dans  un  palais  su- 
perbe élevé  près  du  rivage.  Elle  voit  sans  effroi 
les  flots  menaçans  se  briser  au  pied  de  ses 
murs.  Hélas  !  elle  ne  se  doutait  pas  que  son  f 

bonheur  allait  s'écouler  comme  eux ,  et  dispa- 
raître plus  vite  que  le  rayon  qui  se  joue  sur  les 
ondes  !  L'aurore  se  lève  brillante  et  promet  un 
beau  jour  à  ces  deux  amans...  Ce  beau  jour  les 
vit  mourir. 

Lysandre  prend  congé  de  la  tendre  Aspasie , 
et  lui  jure  de  revenir  le  soir  dans  ses  bras. 
Vains  sermens  !  Il  est  sur  les  eaux...    L'orage 
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s'élève...  11  est  ait  fond  de  l'abîme.  La  fatale  nou- 
velle arrive.  Le  triste  silence  du  messager  a  tout 
annoncé.  Aspasie  lit  dans  ses  yeux  la  mort  de 
son  amant  et  sent  la  sienne.  Son  cœur  crève  ; 
la  douleur  l'a  brisé;  les  sanglots  la  suffoquent; 
elle  expire ,  et  va  s'unir  à  lui  dans  la  tombe.  Ce 
palais  envié  qui  devait  renfermer  deux  époux 
heureux ,  s'est  bientôt  changé  en  un  monu- 
ment de  douleur  et  de  mort!  Les  flots  homi- 
cides qui  l'ont  rendu  désert  continuent  d'en 
baigner  l'enceinte  de  leurs  ondes  insensibles. 
Le  farouche  matelot  croit  les  entendre  gémir 
autour,  et  ne  peut  en  passant  refuser  une 
larme.  Mais  moi ,  les  larmes  peuvent-elles  me 
suffire  ?  Qui  peut  me  consoler  ?  Que  mes  efforts 
sont  vains  !  Je  ne  peux  réussir  à  tromper  mes 
peines.  La  route  que  je  prends  pour  m'en  écar- 
ter me  ramène  toujours  à  mes  malheurs.  Voilà 
que  mes  réflexions  m'ont  rejeté  sur  l'idée 
cruelle  que  je  voulais  éviter...  Ah!  du  moins  ces 
deux  infortunés  sont  morts  ensemble!  Heureux 
dans  leur  malheur,  le  trépas  ne  les  a  point 
désunis.  Hélas  !  il  faudrait,  ou  ne  s'unir  jamais, 
ou  n'être  jamais  séparés  !  Narcisse,  je  ne  peux, 
il  est  vrai,  songer  à  toi,  que  mon  cœur  ne 
saigne.  Mais  tu  n'étais  que  ma  fille.  Ton  être 
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en  touchant  au  mien,  en  était  séparé;  elle  et 
moi  nous  étions  confondus  dans  un  seul:  nous 
étions  le  même.  Oui,  qu'elle  eût  survécut,  je 
ne  sentais  plus  mes  autres  malheurs;  je  retrou- 
vais Narcisse  dans  sa  mère ,  et  j'oubliais  Phi- 
landre  !  O  douce  société  !  O  tendres  liens  î  Ce 
n'est  point  l'union ,  c'est  le  mélange  intime  de 
deux  cœurs  ;  il  n'est  plus  possible  de  les  sépa- 
rer entiers.  Quand  le  glaive  du  trépas  les  par- 
tage ,  ce  n'est  qu'un  seul  et  même  cœur  qui  se 
déchire  en  deux  portions,  et  le  sentiment  du 
bonheur  s'écoule  pour  jamais  par  la  blessure  ; 
la  plus  malheureuse  est  celle  qui  survit;  c'est 
ce  reste  sanglant  qui  souffre  tant  qu'il  palpite; 
c'est  ce  reste  qui  achève  de  mourir  dans  les 
tourmens.  O  mon  cœur ,  arrête.  Ne  touchons 
jamais  à  cette  plaie. 


••Hâ*Ê*««« 
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L'immortalité. 

Elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  disparu  du  monde 
aussi  jeune  que  Narcisse  ,  aussi  subitement 
que  Philandre.  Est-ce  là  ma  consolation  ?  Ah  ! 
c'est  ce  qui  a  fait  mon  plus  grand  tourment! 
Ces  délais  ont  mis  le  comble  à  mes  maux.  En 
la  perdant  plus  tard ,  la  douleur  de  la  perdre 
est  montée  à  son  dernier  excès.  Plus  elle  vi- 
vait ,  plus  nos  deux  cœurs  serraient  leurs 
nœuds  et  s'attachaient  ensemble.  Quand  ces 
liens  se  sont  rompus  l'un  après  l'autre,  j'ai 
éprouvé  les  longs  déchiremens  d'une  sépara- 
tion dont  le  sentiment  cruel  s'est  étendu  sur 
plusieurs  années.  Je  me  sentais  mourir  par 
degrés  avec  elle.  J'étais  un  malheureux  qu'un 
tyran  écrase  lentement  sous  la  pression  pro- 
gressive d'une  douleur  augmentée  d'instant  en 
instant,  jusqu'à  ce  que  vaincu  il  succombe,  et 
que  la  mort  lui  arrache  dans  un  cri  effrayant 
l'aveu  de  son  malheur. 
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Qu'il  est  affreux  de  se,  traîner  ainsi  pas  à 
pas ,  d'avancer  en  souffrant  vers  le  terme  de 
ses  jours  ;  de  traverser ,  daus  les  horreurs  de 
Tincertitude  et  de  l'effroi ,  l'espace  de  ses  der- 
nières années  comme  une  longue  et  sombre 
avenue  qui  vous  conduit  au  tombeau;  de  se 
sentir  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  noire 
épaisseur  de  ses  ombres ,  en  voyant  s'éteindre 
par  degrés  la  lueur  mourante  de  l'espérance  ! 
Telle  est  la  route  horrible  où  ma  destinée  m'a 
forcé  d'entrer  sur  la  fin  de  ma  carrière  :  c'est 
le  long  de  ces  journées  de  peine  et  de  déses- 
poir que  ma  triste  vieillesse  a  traîné  ses  pas 
douloureux.  Ah  !  l'amour-propre  n'avait  plus 
de  voix  :  ce  flatteur  opiniâtre  attaché  à  l'homme 
n'a  pu  me  séduire ,  ni  me  dissimuler  mes 
maux. 

Combien  de  fois  j'arrêtais  sur  elle  Un  œil 
immobile  et  farouche ,  où  se  peignaient  mal- 
gré moi  les  sinistres  présages  de  ma  pensée  ! 
Combien  de  fois  il  m'est  arrivé  de  la  voir  déjà 
morte,  au  moment  même  où  ses  lèvres  pâles 
et  livides  m'adressaient  encore  un  tendre  sou- 
rire !  Pour  adoucir  mon  chagrin  ,  elle  forçait 
sa  bouche  à  me  sourire  ,  et  renfermait  le  sien 
au  fond  de  son  âme  :  c'était  surtout  quand 
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elle  voulait  me  consoler  qu'elle  aigrissait  ma 
douleur  ! 

La  mort  cachée  dans  sou  sein  minait  sour- 
dement sa  vie  par  des  progrès  insensibles, 
mais  continus.  Aussi  active ,  aussi  furieuse 
qu'une  armée  qui  assiège  une  cité  puissante, 
la  cruelle  pressait  sans  relâche  ses  terribles 
travaux ,  et  s'obstinant  à  la  ruine  de  ce  faible 
corps,  elle  triomphait  en  détail  de  tous  les 
secours  que  Fart  et  la  nature  pouvaient  four- 
nir à  la  fragile  humanité.  O  vous ,  astres  de  la 
nuit ,  vous  qui  êtes  accoutumés  à  me  voir 
malheureux  et  à  m'entendre  gémir ,  vous  sa- 
vez combien  de  fois  le  fantôme  de  la  mort, 
agitant  sous  ma  tête  l'oreiller  où  je  sommeil- 
lais ,  m'arracha  brusquement  des  bras  du  re- 
pos ,  et  contraignit  mes  yeux  de  s'ouvrir.  Mes 
yeux  en  s' ouvrant  tombaient  sur  ma  triste 
épouse  mourante  à  mes  côtés  !  Combien  de 
fois  dans  ces  longues  nuits  je  contemplais  dans 
l'amertume  de  mon  cœur  la  décadence  con- 
tinuelle d'une  vie  plus  chère  que  celle  qui 
m'est  laissée!  Dieu!  que  n'ai -je  pas  souffert 
dans  ce  poste  cruel  où  je  veillais  sans  cesse  et 
l'observais  mourir!  A  chaque  heure  qui  pas- 
sait je  voyais  s'épaissir  sur  son  visage  les  om- 
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bres  du  trépas.  Non,  je  n'éprouvai  point  tant 
d'horreur,  dans  le  jour  terrible,  où,  conduit 
jusqu'au  bord  de  ma  tombe,  je  la  vis  s'entr'ou- 
vrir  et  me  montrer  au  fond  de  son  abîme  l'é- 
pouvantable éternité.  Je  ne  sentis  point  tant 
d'effroi  pendant  ces  momens  critiques,  où  le 
dé  fatal  tourna  long-temps  pour  moi,  sous  mes 
yeux  incertains,  avant  d'amener,  en  s'arrétant, 
la  vie  ou  la  mort.  La  vie  m'est  encore  échue  : 
hélas  !  qu'y  ai-je  gagné,  que  l'odieux  privilège 
de  souffrir  plus  long-temps  ? 

Mais  pourquoi  m' obstiner  à  la  tristesse,  et 
pleurer  la  perte  de  ceux  qui  ne  sont  point 
perdus  ?  Pourquoi  notre  pensée ,  tristement 
errante  autour  de  leur  tombe,  s'abandonne- 
t-elle  à  de  vaines  douleurs?  L'âme,  ce  feu  cé- 
leste, s'éteint-elle  sous  la  cendre  des  tom- 
beaux? Non,  rien  d'elle  (car  j'ignore  encore 
quel  est  son  nom  dans  les  cieux),  rien  d'elle 
n'est  mort  que  la  portion  de  son  être  qui  de- 
vait mourir;  elle  n'a  perdu  que  cette  enve- 
loppe grossière  qui  l'empêchait  de  vivre  :  non, 
rien  n'est  mort  pour  elle  que  la  misère  et  la 
peine.  C'est  elle  qui  vit  :  c'est  moi  qui  dois 
me  compter  au  rang  des  morts.  C'est  sur  moi 
que  le  ciel  doit  abaisser  un  regard  de  pitié! 
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Que  les  tombeaux  sont  peuplés!  Que  leur 
sein  est  fécond  î  C'est  là  que  l'homme  est  en- 
fanté à  la  vie.  Mais  cette  terre  où  je  suis  dé- 
laissé ,  n'est  qu'une  affreuse  solitude  ;  une 
l'égion  arrosée  de  larmes  et  couverte  de  noirs 
cyprès;  une  prison  obscure  où  je  suis  enfermé 
sous  la  voûte  des  cieux  et  condamné  à  gémir. 
Tout  est  substance  ,  tout  est  réel  et  solide 
dans  le  séjour  qu'habite  mon  épouse.  Là  rien 
ne  change;  c'est  là  que  tout  est  immuable  et 
permanent. 

Tirons  donc  un  voile  éternel  sur  sa  tombe  ; 
elle  n'y  est  plus.  Si  ce  passage  est  terrible , 
elle  l'a  franchi.  Mes  yeux  la  suivent  fuyant 
vers  l'immortalité.  Des  objets  d'un  ordre 
nouveau  s'élèvent  et  se  découvrent  à  mes  re- 
gards consolés.  O  nuit ,  inspire-moi  !  Je  veux 
montrer  à  l'homme  la  dignité  de  l'homme. 
Que  la  faiblesse  de  mon  génie  ne  déshonore 
pas  la  grandeur  de  mon  sujet.  Eveille-toi, 
mon  cœur.  Que  le  sentiment  brûlant  de  la 
vérité  te  pénètre  et  t'embrase.  Puissent  mes 
vers  être  sublimes  comme  l'âme ,  et  rester  im- 
mortels comme  elle!  Mais  que  dis-je.^  l'âme 
dédaigne  les  lauriers  passagers  d'une  gloire 
périssable  :  un  plus   noble  espoir  m'anime. 


1 4^ 

c'est  à  Féternité  que  je  demande  le  salaire  de 
mes  chants. 

Homme  immortel ,  salut  !  C'est  un  blas- 
phème que  de  t'appeler  mortel.  L'homme 
passera  triomphant  les  portes  de  cristal  de  la 
lumière,  et  se  saisira  pour  jamais  de  l'éternelle 
jeunesse.  Les  cieux  s'étonneront  devoir  entrer 
dans  leur  séjour  cet  être  faible,  cet  hôte  inat- 
tendu. Je  te  rends  grâces,  Dieu  puissant,  Dieu 
bienfaiteur,  qui  as  attaché  l'éternité  au  fragile 
enfant  de  la  poussière.  Où  se  reposera  ma 
pensée,  fatiguée  de  contempler  tes  merveilles 
et  tes  bienfaits?  Est-ce  donc  une  vertu  de 
t'aimer ,  de  t' adorer  ?  N'est-ce  pas  un  plaisir , 
une  nécessité? 

Hélas  !  si  c'est  pour  souffrir  que  je  suis 
immortel  ;  si  l'éternité  ne  fait  durer  mon  être 
que  pour  éterniser  mes  maux,  que  devient 
mon  orgueil?...  Mais  Dieu  sait  pardonner. 
Si  les  remords  enfantent  la  vertu,  sa  main 
écrit  le  nom  du  coupable  dans  le  livre  du 
bonheur.  Sûr  de  sa  clémence ,  je  brave  la 
mort  et  reprends  ma  joie  pour  lui  rendre 
hommage. 

Dieu  anima  d'une  même  flamme  tous  les 
êtres  intellectuels ,  écoulemens  précieux  d'une 
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source  commune.  Il  se  versa  lui-même  dans 
les  esprits  ;  non  pas  également  clans  tous  , 
mais  selon  les  mesures  diverses  qu'exigeaient 
sa  sagesse  et  l'ordre  économique  de  son  plan. 
Après  qu'ils  ont  subi ,  chacun  dans  leurs 
sphères ,  les  différentes  épreuves  qu'il  leur  a 
imposées,  s'ils  ont  conservé  la  noblesse  et  la 
pureté  de  leur  source,  ils  vont  s'y  réunir  de 
nouveau  et  se  perdre  dans  le  sein  de  l'esprit 
éternel. 

*  Homme,  tu  n'es  point  un  ver,  un  vil  in- 
secte. Connais-toi,  vois  ta  grandeur  ^  apprends 
à  t'admirer  :  c'est  là  tout  le  secret  de  la  sagesse. 
Quand  je  recueille  ma  pensée  et  que  je  re- 
garde dans  mon  être,  puis-je  ne  pas  recon- 
naître en  moi  un  illustre  étranger,  une  portion 
de  la  divinité  égarée  sur  la  terre?  Ah,  plus 
je  me  considère  ,  plus  mon  âme  s'élève  et 
s'embrase  !  Je  repousse  le  monde  avec  dé- 
dain, et  je  prends  fièrement  mon  essor  vers 
l'immortalité.  A  cette  pensée  la  nature  change 
et  se  perfectionne  sous  mes  yeux.  Je  ne  voyais 
l'univers  que  comme  un  chaos  informe  et 
obscur  :  je  le  vois  fini  et  tout  éclatant  de  lu- 
mière. Tout  s'agrandit,  tout  s'ennoblit  à  mes 
regards.  C'est  toujours  moi ,  et  je  suis  un  autre 
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être.  Je  me  vois  passer  par  différentes  scènes 
qui  vont  sans  cesse  augmentant  d'éclat  et  de 
beauté.  Gomme  l'avenir  expose  et  développe 
devant  moi  une  étonnante  succession  de  des- 
tinées ,  qui ,  couvertes  aujourd'hui  d'ombres 
impénétrables,  échappent  à  l'œil  perçant  de  la 
conjecture  !  Je  vois  la  nature  m'ouvrir  son 
sein,  et  recevoir  mon  âme  ravie  dans  des  ré- 
gions inconnues.  Dans  quel  enchantement, 
avec  quels  transports  je  rencontrerai,  j'em- 
brasserai des  êtres  heureux  comme  moi  î 
Quelle  multitude  d'esprits  d'un  autre  ordre, 
que  de  natures  nouvelles  m'apparaîtront  ! 
3 'oublierai  le  soleil;  sans  doute  un  plus  bel 
univers  effacera  jusqu'au  souvenir  de  celui 
que  parcourent  mes  yeux,  et  dont  la  vue  me 
transporte  aujourd'hui. 

O  immortalité,  qui  peut  décrire  tes  trésors 
et  définir  ta  nature  ?  Je  sais  du  moins  que  tu 
es  une  vie  dont  le  fil  brillant  se  développera 
pendant  tous  les  siècles ,  sans  que  le  fuseau 
s'épuise  jamais.  Il  ne  sera  point  fragile  comme 
le  fil  qui  forme  la  trame  si  noire  de  nos  mal- 
heureux jours.  Que  nous  jouissons  peu  de 
temps  de  la  lumière  du  soleil  !  Dans  quel 
cercle  déplorable  de  dépérissement  et  de  ré- 
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paration  nous  tournons  ici  bas  !  Notre  santé 
n'est  qu'une  maladie  palliée  sans  cesse  par  des 
remèdes  journaliers.  L'âme  est  infirme  et  lan- 
guissante comme  le  corps.  Nos  vertus  les  plus 
pures  renferment  toujours  quelque  alliage  qui 
en  rabaisse  le  titre  :  nos  plaisirs  les  plus  vifs 
n'atteignent  jamais  au  bonheur  :  ce  ne  sont 
que  des  consolations  de  nos  maux,  qui  nous 
rendent  la  force  de  souffrir.  Êtres  ébauchés, 
notre  existence  n'est  que  commencée.  Nous 
ne  sommes  qu'à  l'aurore,  qu'au  faible  cré- 
puscule qui  précède  le  jour.  L'homme,  repo- 
sant informe  dans  le  germe  du  père  qui  doit 
l'engendrer ,  n'est  pas  plus  éloigné  de  cette 
vie  imparfaite ,  que  nous  ne  le  sommes  nous- 
mêmes  de  la  vie  réelle,  dont  la  mort  seule 
ouvre  l'entrée  en  déchirant  l'enveloppe  mor- 
telle qui  nous  emprisonnait. 

O  transports  de  l'homme,  lorsque  dégagé 
des  bras  de  la  mort  il  s'élancera  sur  le  théâtre 
de  l'immortalité,  et  s'écriera  :  «  Tous  ces 
a  biens  sont  à  moi  !  »  Quelle  révolution  sou- 
daine de  surprise  et  de  joie  l'âme  éprouvera 
sortant  du  sein  de  la  poussière  ,  et  passant 
des  ténèbres  dans  un  jour  si  nouveau!  Arri- 
vant tout  effrayés  de  la  nuit  et  des  horreurs 
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du  trt^pas,  et  douleureux  encore  des  maux  de 
la  vie ,  que  la  première  impression  du  bonheur 
sera  vive!  Quelles  secousses  délicieuses,  quels 
frémissemens  de  plaisirs  agiteront  l'âme  éton- 
née! Comme  nous  remercierons  la  mort!... 
Arrête ,  Dieu  trop  généreux  :  l'homme  est  trop 
faible...  La  seule  idée  de  cette  immense  félicité 
m'accable.  Mon  cœur  tremblant  éprouve  une 
sorte  d'effroi ,  et  redoute  le  sentiment  de  son 
bonheur. 

Quelle  trame  de  merveilles  sans  fin  se  dé- 
roulera devant  nos  yeux!  Quelle  foule  d'ob- 
jets inconnus  se  presseront  sous  nos  regards! 
C'est  alors  que  l'homme  pourra  satisfaire  son 
insatiable  avidité  de  tout  connaître.  Tous  les 
secrets  du  monde  moral  éclairé  se  révéleront 
à  lui.  Le  monde  physique  sortira  de  ces  nuages 
épais  qui  bornent  et  fatiguent  la  vue  de  la 
pensée ,  et  ne  laissent  voir  au  savant  qui  l'ob- 
serve que  des  chaînons  brisés ,  des  fragmens 
épars  sans  liaison  et  sans  ordre.  Alors  tous  les 
anneaux  se  suivront,  toutes  les  lacunes  seront 
remplies,  la  chaîne  sera  complète  et  visible 
d'un  bout  à  l'autre;  toutes  les  dimensions  au- 
ront leur  étendue  et  leur  perfection;  nous 
verrons  ce  grand  tout  s'arrondir  comme  un 
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globe  exact  dont  tous  les  points  éclairés  vien- 
dront se  peindre  ensemble  dans  l'œil  en- 
chanté. 

Placés   dans    un    point  élevé  de   l'espace, 
embrassez  d'un  coup  d'œil  la  multitude  des 
mondes  flottans  au-dessus  des  ondes  transpa- 
rentes de  l'éther ,  et  traçant  des  sillons  infinis 
de  lumière  sur  cet  océan  immense.  Figurez- 
vous    l'énorme    grandeur    du    plus  léger   de 
ces   globes  ;   calculez    ensuite    leur    rapport 
infiniment   petit    avec    ces   orbes  infiniment 
grands  ;  c'est  la  grandeur  gigantesque  de  la 
baleine  comparée  à  ce  peuple  de  petits  êtres 
qu'elle  engloutit  comme  des  points  brillans 
sans  les  sentir.  Voyez  ensuite  ces  masses  in- 
concevables  disparaître  elles-mêmes  devant 
l'enceinte  immense  où  elles  se  meuvent  im- 
perceptibles comme  les  globules  du  sang  qui 
circule  dans  nos  veines;  tant  le  plan  est  vaste! 
tant  le  Créateur  fut  fécond  !  Hé  bien ,  lorsque 
cette  masse  de  merveilles ,  saisie  d'un  seul  re- 
gard ,  se  précipitera  sur  tes  yeux,  juge  de 
l'effet.  Si  l'admiration  est  une  source  de  plai- 
sirs ,  de  quel  torrent  de  volupté  l'âme  se  sen- 
tira remplie  !  Quels   seront  donc   tes   trans- 
ports, lorsque   tu   verras  le   vêtement   et   la 
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majesté  resplendissante  de  l'être  qui  laissa 
tomber  de  sa  main  cet  amas  de  globes  et  de 
mondes  comme  un  essai  de  sa  puissance  ?  Tous 
ces  êtres  n'auront ,  devant  la  source  radieuse 
dont  ils  sont  émanés ,  que  le  faible  éclat  d'une 
fleur  de  nos  champs  devant  l'astre  qui  l'a  fait 
éclore.  Qu'est-il  donc  ,  ce  soleil  des  cieux , 
d'où  le  bonheur  se  répand  à  grands  flots  sur 
toutes  ses  créatures,  et  dont  la  vue  est  la  fé- 
licité suprême?  La  mort  seule  peut  résoudre 
cette  question.  Ah!  qu'il  en  coûte  peu  pour 
acheter  tant  de  science  et  de  plaisirs  !  Il  ne  faut 
que  mourir. 

Qu'il  sera  doux  encore  de  converser  unis 
d'intérêts  et  dans  une  éternelle  société  avec  les 
nombreux  enfans  de  l'intelligence,  dispersés 
maintenant  dans  les  espaces  habitables  et 
doués  de  facultés  diverses ,  chacun  selon  leur 
espèce;  de  vivre  citoyens  libres  de  la  nature 
entière ,  d'être  les  propriétaires  immortels  de 
toutes  les  richesses  qu'elle  renferme,  de  sentir 
nos  plaisirs  s'accroître  en  raison  de  nos  con- 
naissances, d'être  initiés  dans  tous  les  secrets 
du  Créateur,  de  saisir  Dieu  avec  la  pensée ,  de 
lire  dans  son  sein  le  plan  de  la  création  ,  et  de 
comparer  l'ouvrage  au  modèle  !  L'œil  promené 
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d'endriantcment  eii  enchantement  suivra  par- 
tout l'empreinte  éclatante  des  pas  du  Tout- 
Puissant. 

Oui ,  tout  est  vain ,  hormis  Téternité.  Est-il 
encore  de  vrais  malheurs  pour  celui  qui  croit 
son  âme  immortelle?  Quel  est  l'esclave  qui 
pourrait  se  plaindre  aujourd'hui ,  si  demain  il 
devait  s'éveiller  le  maître  d'un  empire?  Il  ou- 
blierait ses  fers,  et  déjà  porté  sur  un  trône  par 
son  imagination,  il  agiterait  dans  ses  mains 
un  sceptre  fantastique.  L'homme  de  bien  est 
un  roi  en  bas  âge  qui  attend  un  empire  avec 
sa  majorité. 

Quelle  pensée  peut  davantage  élever ,  agran- 
dir l'âme?  Elle  seule  nous  soutient  et  nous 
console  des  peines  de  la  vie  ;  ses  maux  n'ont 
plus  d'amertume;  le  faux  éclat  de  ses  biens 
est  éteint;  la  terre  n'est  vue  que  dans  l'éloigne- 
ment,  et  comme  éclipsée  dans  les  ombres.  Ses 
distinctions  frivoles  s'évanouissent  ;  la  fortune 
n'a  plus  ni  faveurs,  ni  revers.  Tout  paraît 
égal  et  de  niveau  ;  grands  et  petits ,  riches  et 
pauvres,  tous  ne  forment  qu'un  groupe  confus 
dont  les  différences  se  perdent  dans  l'épaisseur 
des  ténèbres.  Ainsi  le  spectateur  placé  dans 
Saturne,  voit  nos  vallons  comblés,  nos  mon- 
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tagnes  aplanies  ,  effacées  de  la  rondeur  du 
globe. 

Qu'une  main  secourable  brisant  les  fers 
d'un  malheureux  ,  le  délivre  des  horreurs  du 
noir  cachot  dont  l'humidité  malsaine  et  l'air 
épais  et  corrompu  le  suffoquaient  ;  qu'elle  le 
conduise  du  fond  de  sa  prison  sur  le  sommet 
d'une  montagne  où  règne  un  air  pur  et  léger, 
où  d'agréables  paysages  s'offrent  de  tous  côtés 
à  ses  regards  ;  le  cœur  de  cet  infortuné  bondit 
dans  la  joie  ;  il  respire ,  il  se  sent  soulagé  du 
fardeau  qui  l'oppressait  ;  tout  son  être  se  re- 
nouvelle ;  il  est  tout  âme  et  tout  sentiment;  il 
croit  renaître  une  seconde  fois  à  la  vie.  Tels 
sont  les  transports  d'une  âme  qui,  dégagée  de 
ses  liens  honteux,  des  vains  plaisirs  qui  l'ex- 
cédaient, des  viles  passions  qui  l'enchaînaient, 
libre  et  légère ,  s'élève  dans  les  hautes  régions 
de  la  raison,  se  reconnaît  dans  son  élément 
natal,  y  respire  des  espérances  immortelles  et 
prétend  à  Dieu  même.  Là  elle  contemple  des 
vérités  sublimes ,  elle  puise  des  idées  grandes 
et  coijsolàntes  ;  la  vertu  lui  fait  violence ,  et 
vient  s'emparer  d'elle.  Là  l'homnle  de  bien ,  la. 
main  attachée  aux  cieux,  dit  à  la  terre  de  rou- 
ler ;  elle  tourne  sous  ses  pieds ,  sans  lui  com- 


HUITIÈME    NUIT.  l5l 

muniquer  son  vain  balancement  :  il  ne  le  sent 
pas.  Enivré  d'espoir  et  de  joie ,  l'idée  de  son 
bonheur  futur  le  plonge  et  le  tient  dans  une 
extase  continuelle;  absent  de  la  terre,  il  est 
entré  dans  l'immortalité.  Nul  objet  passager 
n'a  plus  droit  d'arrêter  ses  désirs;  le  soleil  brille 
sans  qu'il  le  remarque,  le  tonnerre  gronde  sans 
qu'il  l'entende;  quelque  bruyans  que  soient 
les  vents  et  les  orages  qui  s'élèvent  autour  de 
lui ,  il  sait  que  son  sort  est  dans  les  mains  du 
maître  des  tempêtes;  il  s'attache  étroitement  à 
son  sein.  Les  années  et  sa  vie  s'écoulent,  sans 
qu'il  s'en  aperçoive  ;  il  ne  sent  point  les  dou- 
leurs et  les  agonies  du  trépas.  C'est  lui  qui, 
l'œil  ouvert  et  serein,  se  précipite  gaîment  au 
fond  de  cet  abîme;  tandis  que  le  vil  incrédule 
tremble  dans  le  calme. 

Ah!  n'emprisonnons  pas  notre  âme  dans  ce 
monde  misérable  !  Si  nous  craignons  à  chaque 
instant  de  nous  enfoncer  sous  cette  poussière 
que  foulent  nos  pas,  pour  nous  rassurer,  sau- 
vons-nous vers  l'asile  qui  nous  est  ouvert  dans 
l'avenir.  Résistons  au  torrent  qui  nous  entraîne 
avec  la  foule  des  hommes  vers  des  objets  vils 
et  passagers  ;  arrêtons-nous ,  et  frappés  du  pres- 
sentiment sublime  de  notre  destinée,  avançons 
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notre  être  au-delà  de  dix  siècles,  pour  con- 
templer l'homme  actuel  dans  l'homme  futur. 
Avec  quelle  joie  nous  verrons  notre  image 
réfléchie  à  nos  yeux  sous  des  traits  immor- 
tels! Que  nous  serons  fiers  en  voyant  ce  mi- 
roir nous  rétablir  dans  notre  grandeur  natu- 
relle et  nous  représenter  tels  que  nous 
sommes  en  effet  !  Qu'il  est  doux  de  se  prédire 
son  avenir ,  et  de  lire  ses  destins  glorieux  dans 
ce  portrait  tracé  par  la  pensée!  Faisons  souvent 
d'un  seul  homme  deux  êtres ,  dont  l'un,  placé 
déjà  dans  l'immortalité,  console  l'autre  encore 
retenu  sur  la  terre.  Ecoutons-les  en  silence  se 
parler  au  fond  de  notre  âme,  étant  à  la  fois  nous- 
mêmes  les  interlocuteurs  et  le  sujet  de  leurs 
étonnans  entretiens. 

Lorenzo,  ne  sens-tu  pas  à  cette  idée  ton 
sein  s'enfler  d'un  noble  orgueil  ?  Ne  le  ré- 
prime point  :  il  est  légitime.  Garde- toi  d'être 
modeste ,  quand  il  faut  être  fier  ?  L'homme  ne 
peut  trop  se  mépriser ,  l'homme  ne  peut  trop 
s'estimer.  Le  secret  est  de  ne  pas  se  mé- 
prendre, et  de  placer  à  propos  le  mépris  et 
l'estime.  Enorgueillis-toi  de  la  vertu  :  sois  fier 
de  ton  âme.  Qu'y  a-t-il  sur  la  terre  qui  vaille 
les  plaisirs  de  la  pensée?  Rois,  empires,  que 
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pouvez-vous  montrer  de  comparable  à  la  no- 
blesse d'une  âme  immortelle  qui  se  voit ,  qui 
sent  sa  grandeur ,  qui  se  respecte  et  qui  sait 
jouir  d'elle-même? 

Et   cependant  l'homme  dans  sa  démence 
ensevelit  ici  bas  tous  ses  désirs ,  et  enterrant 
sans  regret  sous  la  poussière  des  espérances 
infinies,  il  étouffe  dans  un  instant  de  trente 
années  une  âme  immortelle.  Captif  entouré  de 
l'atmosphère  de  la  terre,  il  s'attache  à  sa  pri- 
son, et  content  d'y  ramper,  il  se  complaît  lâ- 
chement dans  sa  misère.  11  aliène  avec  uiie 
stupide    indifférence    ce    riche    héritage    où 
l'homme    de  bien    doit  ,  près    de  l'Éternel, 
moissonner  des  plaisirs  sans  fin ,  lorsque  tous 
ces  siècles  d'un  moment  auront  passé,  lorsque 
le  temps  et  la  peine,  le  hasard  et  la  mort  seront 
anéantis.  Quand  je  vois  une  âme  dépenser  ainsi 
sa  force  et  son  activité  dans  de  pénibles  baga- 
telles ;  quand  je  la  vois  perpétuellement  agitée, 
selon  que  la  fortune  sourit  ou  menace,  passer 
et  revenir  sans  cesse  du  trouble  de  la  joie  au 
trouble  de  la  crainte;  je  crois  voir  l'océan  sou- 
lever ses  flots  et  ses  tempêtes  pour  porter  ime 
paille  ou  noyer  un  insecte. 

Hommes  vendus  aux  sens,  vous  qui  borncE 
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votre  existence  à  cette  vie  misérable ,  jugez  de 
la  sagesse  de  votre  choix  par  ce  portrait  de 
l'homme  le  plus  heureux.  Il  appelle  un  désir  : 
ce  désir  vient  :  il  le  renvoie,  il  en  appelle  un 
autre  qui  lui  déplaît  bientôt  et  qu'il  écarte 
encore.  Il  passe  ainsi  sa  vie  à  solliciter  succes- 
sivement mille  objets,  dont  aucun  ne  le  satis- 
fait. Mais  supposons  tous  ses  vœux  remplis. 
Cependant  l'heure  fatale  et  redoutée,  quelque 
tardive  qu'elle  puisse  être,  arrive  avec  impé- 
tuosité. Dieu  !  avec  quelle  rapidité  vole  la  na- 
vette qui  tisse  ton  drap  mortuaire!  Où  est  le 
songe  de  nos  premières  années?  Elles  se  sont 
englouties  dans  l'abîme  du  temps ,  et  sont  aussi 
loin  de  nous  que  si  elles  ne  nous  eussent  ja- 
mais appartenu.  Le  jour  présent  est  comme 
l'oiseau  qui  se  débat  dans  nos  mains  pour 
s'envoler.  A  peine  on  le  possède,  qu'il  s'est 
échappé.  La  mort  accourt  à  nous  avec  autant 
de  vitesse  que  le  temps  fuit ,  et  termine  bien- 
tôt la  vie  la  plus  longue  et  la  plus  fortunée  : 
il  ne  reste  que  l'éternité.  A  qui  appartient-elle? 
A  qui  vient-elle  apporter  le  bonheur?  Inter- 
roge ta  conscience ,  elle  te  répondra. 
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L'immortalité. 
Preuves  physiques. 

La  religion,  cette  déesse  descendue  des 
cieux  pour  consoler  les  malheureux  mortels , 
porte  le  monde  présent  dans  sa  main  gauche, 
et  dans  sa  droite  le  monde  futur.  C'est  elle 
qui  soutient  l'homme  et  l'élève  au-dessus  de 
lui-même,  qui  lui  garantit  la  noblesse  de  sa 
nature  ,  et  la  réalité  de  ses  vertus. 

Dans  ce  séjour  même  d'inconstance  et  de 
faiblesse  soumis  à  l'empire  de  la  mort,  elle 
donne  à  l'homme  une  âme  qui  agit  comme 
un  Dieu.  Providence  ,  immortalité  !  voilà  la 
base  inébranlable  sur  laquelle  il  faut  nous 
appuyer.  Le  reste  n'est  qu'une  mer  orageuse 
et  perfide  qui  s'enfonce  sous  nos  pas,  et  nous, 
engloutit. 

Que  mon  être  meure ,  s'écrient  les  passions  l 
Souhait  absurde  et  vain  !  Blasphème  de  l'or- 
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gueil!  Exister  est  le  transport ,  est  le  triomphe 
de  mon  âme.  Exister  encore,  exister  toujours, 
est  un  vœu  que  le  cœur  forme  sans  cesse... 
Mais  que  puis-je  souhaiter  d'être?  Ah!  Lo- 
renzo, plonge,  plonge  tes  regards  dans  les 
profondeurs  de  l'éternité.  Yois  au  fond  de 
l'avenir  la  félicité  ouvrir  partout  de  sa  main 
brillante  les  sources  du  bonheur ,  et  verser  à 
grands  flots  le  plaisir  de  son  urne  inépuisable. 
Pendant  des  siècles  remplacés  sans  fin  par  des 
siècles  nouveaux,  l'homme,  ce  fantôme  qui 
ne  vit  qu'une  heure  ,  cet  être  faible  qui  rede- 
mande chaque  soir  au  sommeil  des  forces 
qu'un  jour  épuise,  veillera  dans  l'étonnement, 
dans  les  transports  dé  la  reconnaissance  et  de 
la  joie ,  parcourra  l'infini ,  jouira  de  tous  les 
trésors  que  son  immensité  renferme,  et  se 
croira  lui-même  un  Dieu,  par  le  plaisir  de 
l'adorer.  Toi,  qui  ne  peux  ici  bas  disposer 
d'un  nioment  en  maître ,  toi ,  qui  es  fragile 
comme  la  fleur  de  tes  jardins,  passager  comme 
le  souffle  des  vents ,  tu  te  trouveras  proprié- 
taire d'une  éternité ,  et  riche  de  tous  les  biens 
que  peut  donner  un  Être  tout-puissant  !  Non , 
jamais  mortel  n'a  conçu  combien  Dieu  est  li- 
béral ,  et  combien  l'homme  est  grand  qugnd  il 
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est  vertueux.  Que  l'homme  de  bien  qui  place 
sur  Dieu  ses  espérances,  ne  craigne  jamais  de 
les  trop  étendre. 

Raison  ,  source  sacrée  des  vertus  ,  mon 
cœur  t'appartient  ;  mon  bonheur  est  d'obéir 
à  ta  voix  :  dure  autant  que  moi  et  sois-moi 
plus  chère  que  la  vie.  C'est  toi ,  et  non  pas 
une  croy.ance  aveugle,  qui  me  réponds  de 
mon  immortalité.  Ce  n'est  point  le  climat  ni 
le  hasard  de  ma  naissance  qui  m'ont  imposé 
ma  religion.  Disciple  aveugle  d'une  éducation 
despotique,  je  ne  suis  point  en  esclave  les 
impressions  que  reçut  mon  enfance ,  lorsque 
mon  âme  était  toute  passive ,  et  que  ma  pensée 
n'était  pas  née  encore.  Dès  que  l'âge  m'a 
montrée  dans  ma  raison  un  arbitre  éclairé, 
j'ai  soumis  à  son  examen  toutes  mes  idées. 
Elle  a  pesé  sous  mes  yeux  le  mensonge  et  la 
vérité  dans  sa  balance  impartiale.  J'ai  banni 
de  mon  âme  toutes  les  opinions  qu'elle  a  pros- 
crites. Mes  sentimens  n'étaient  auparavant 
qu'un  hasard,  qu'une  habitude;  ce  sont  au- 
jourd'hui des  jugemens  motivés  où  je  me  suis 
arrêté  par  un  choix  volontaire.  La  raison 
mérite  notre  premier  hommage;  c'est  une 
émanation  de  la  raison  universelle  de  l'Être 
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supreme.  S'il  récompense  l'homme  de  bien, 
s'il  punit  le  méchant ,  c'est  la  raison  qu'il 
venge  ou  qu'il  couronne.  Gardons-nous  de 
penser  que  la  religion  la  rejette  :  sans  elle,  la 
religion  serait-elle  une  vertu?  Crois  à  l'im- 
mortalité pour  montrer  la  raison  d'un  homme; 
crois  à  l'immortalité  pour  être  heureux  et 
mépriser  la  mort. 

Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  portent 
dans  leur  sein  une  âme  immortelle  avec  l'aveu- 
gle indifférence  de  la  montagne  insensible  qui 
recèle  un  trésor?  Au  jour  fatal  où  leur  ruine 
leur  découvrira  ce  trésor  ignoré,  ils  ne  le  ver- 
ront que  pour  le  voir  perdu;  ils  n'apercevront 
l'abîme  qu'en  y  tombant.  Se  peut-il  qu'il  y  en 
ait  d'autres  qui,  par  un  prodige  plus  mons- 
trueux, étouffent  le  sentiment  intérieur  qui 
les  presse ,  s'efforcent  de  se  ravaler  au  niveau 
de  la  brute ,  et  dont  l'étrange  ambition  aspire 
à  descendre  ?  Tandis  que  l'action  continuelle 
de  la  raison  et  de  la  conscience  s'oppose  à  leur 
abaissement  et  veut  les  élever  ,  ils  luttent  pé- 
niblement contre  elle  et  gravitent  avec  effort 
vers  le  néant.  Ils  se  font  un  espoir  flatteur  de 
s'ensevelir  dans  son  horrible  nuit.  Ils  effacent 
de  leur  front  la  marque  de  l'immortalité ,  et 
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se  rendent  les  blasphémateurs  de  Tâme ,  de 
ce  Dieu  qui  vit  dans  leur  sein. 

O  toi ,  monarque  souverain  des  deux  éter- 
nités ,  dont  l'une  a  passé  avant  la  création  des 
esprits  et  de  l'homme;  toi,  dont  l'œil  embrasse, 
dont  la  main  conduit,  dont  le  souffle  anime, 
échauffe  toute  la  nature;  daigne  me  soutenir, 
tandis  que  j'entrepends  de  défendre  l'immor- 
talité de  l'âme,  ce  don  précieux  de  ta  puis- 
sance ,  plus  cher  à  l'homme  de  bien  que  sa 
vie  :  mais  pour  en  sentir  le  prix,  il  faut 
t'aimer  ! 

L'incrédule  se  ment  à  lui-même ,  et  toute 
la  nature  élève  la  voix  pour  le  confondre.  Les 
phénomènes  de  la  terre  et  des  cieux  nous  par- 
lent de  l'immortalité.  La  raison  nous  la  prêche , 
le  cœur  la  désire;  tout  nous  la  montre  ou 
nous  la  fait  souhaiter. 

Homme,  si  tu  veux  m'éclairer,  entre  avec 
moi  dans  le  temple  de  l'univers.  Viens-y  con- 
sulter l'oracle  de  la  sagesse  suprême  :  tu  n'en 
sortiras  point  sans  t'avouer  immortel.  Produc- 
tion toujours  changeante  de  l'Etre  immuable, 
la  nature  n'est  qu'une  suite  de  révolutions 
où  tout  se  métamorphose  sans  cesse  et  rien 
ne  périt.  La  nuit  succède  au  jour  qui  s'éteint: 
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le  jour  renaît  des  ombres  de  la  nuit.  Les 
astres  se  lèvent  et  se  couchent  pour  se  lever 
encore."^  La  terre  suit  les  cieux  et  obéit  à  la 
même  loi. 

Vois  l'été  brillant.  Son  front  radieux  étin- 
celle ,  il  s'avance  sur  la  verdure  de  nos  champs , 
et  de  son  pied  brûlant  éparpille  les  fleurs  dont 
se  parfument  les  airs.  Peu  à  peu  l'incarnat  de 
ses  joues  animées  se  flétrit  et  se  décolore  :  il 
n'offre  plus  que  le  visage  pâlissant  de  l'au- 
tomne. L'automne  a  déjà  vieilli;  c'est  l'hiver 
décrépit  aux  cheveux  blanchis  par  les  frimas  ; 
il  vient ,  assis  sur  les  orages  et  couronné  de 
glaçons,   chasser   l'automne   languissante    et 
dépouiller  la  terre  de  l'or  de  ses  fruits.  Insen- 
siblement le  farouche  vieillard  s'adoucit  ;  l'ai- 
mable printemps  est  né ,  les  zéphyrs  le  rame*- 
nent,   son    sourire    gai    rajeunit    la   nature; 
fermant  le  cercle  de   l'année,  le  printemps 
rappelle  l'été  des  palais  brûlans  du  midi  pour 
le  recommencer.  Tout  se  fane  pour  refleurir; 
tous  les  points  de  la  roue  se  suivent  et  des- 
cendent pour  remonter.  Chaque  forme  de  la 
matière  se  perd  et  se  fond  dans  une  forme 
nouvelle.  Partout  la  vie  reproduite  de  la  mort 
circule  dans  ce  grand  tout,  et  remplit  d'une 
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mesure  toujours  égale  la  masse  de  l'univers. 
Pas  un  seul  atome  ne  se  perd ,  il  n'est  pas  un 
seul  être  que  le  Tout-Puissant  se  repente  d'a- 
voir créé,  et  dont  l'anéantissement  l'accuse 
d'inconstance. 

C'est  l'emblème  éclatant  de  l'immortalité  dé 
l'homme.  Il  passe,  mais  ne  périt  point.  La  seule 
différence  entre  la  nature  et  l'âme ,  c'est  que  la 
nature  tourne  dans  un  cercle  de  révolutions 
sans  fin ,  au  lieu  que  l'âme  avance  et  monte 
sans  cesse  comme  la  flamme  dans  une  ligne 
infinie.  Et  qui  peut  croire  que  la  matière  soit 
immortelle  et  que  l'âme  puisse  mourir  ?  L'être 
le  plus  noble  serait-il  le  plus  avili  ?  L'homme , 
pour  qui  tout  renaît,  sera-t-illeseul  qui  meure 
pour  ne  jamais  revivre?  moins  privilégié  que  le 
grain  dont  il  se  nourrit ,  une  destinée  cruelle 
l'aurait-elle  condamné  seul  au  malheur  de 
l'anéantissement ,  lui  qui  seul  connaît  et  sent 
et  le  bonheur  d'exister  et  l'horreur  de  cesser 
d'être  ! 

Il  est  une  seconde  loi  dont  la  nature  ne  s'é- 
carte jamais.  Fidèle  à  parcourir  l'échelle  des 
gradations,  elle  passe  par  toutes  les  nuances 
dans  un  progrès  imperceptible,  où  rien  n'est 
omis ,  rien  n'est  brusqué.  Chaque  être  inter- 
I.  II 
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médiaire  s'unit  par  deux  points  opposés  à  ses 
deux  extrêmes  en  grandeur  et  en  petitesse. 
Chaque  partie  du  tout  s'ajuste  exactement  à 
l'autre ,  on  ne  remarque  ni  vide  ni  séparation  , 
les  jointures  existent  et  sont  devenues  insen- 
sibles, on  voit  dans  chaque  point  l'union  et 
la  continuité.  Ici  la  matière  dormant  dans 
l'inertie  attend  qu'elle  soit  appelée  à  la  vie. 
Là,  animée,  mais  insensible,  elle  ne  vit  qu'à 
demi  :  là  le  sentiment  vient  s'unir  à  la  vie  et 
la  complète.  Une  première  étincelle  d'intelli- 
gence luit  dans  les  animaux,  c'est  une  faible 
aurore  qui  prépare  et  commence  le  jour  plus 
parfait  de  la  raison.  La  raison  éclate  et  brille 
dans  l'homme;  mais  elle  n'y  est  pas  arrivée  à 
son  dernier  degré  de  splendeur.  Comment 
continuer  la  chaîne  depuis  l'homme  jusqu'à 
ces  êtres  supérieurs  qui  sont  tout  esprit,  et 
sur  lesquels  la  mort  n'a  point  de  prise  ?  Con- 
fesse que  l'homme  est  un  tout  mortel  en  partie, 
en  partie  immortel ,  ou  bien  la  chaîne  est 
rompue  et  finit  à  lui;  il  reste  un  vide,  une 
lacune  immense  dans  l'échelle  des  êtres.  Telles 
sont  les  conséquences  où  mène  l'analogie ,  le 
guide  le  plus  sûr  que  l'homme  ait  reçu  pour  se 
conduire  vers  la  vérité, 
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L'incrédule  qui  semble  s'être  ligué  avec  la 
mort,  donne  un  démenti  à  la  nature,  et  rejette 
son  témoignage.  L'insensé  abjure  sa  raison 
pour  renoncer  à  son  bonheur!  Il  dégrade,  il 
trahit  indignement  la  majesté  de  l'homme.  Que 
les  sentimens  du  sage  sont  différens!  «  Si  le 
<c  Tout-Puissant  l'ordonne  ainsi,  que  la  terre  se 
«  dissolve  en  poussière,  que  ces  globes  sus- 
«  pendus  sur  ma  tête  tombent  de  leurs  sphères 
«  et  m'écrasent;  l'âme  est  en  siireté.  Elle  sor- 
«  tira  ti'iomphante  des  ruines  de  l'univers ,  et 
ce  s'élèvera  comme  la  flamme  au-dessus  de  l'em- 
«  brasement  universel  de  la  nature.  L'homme 
«  sourit  au  spectacle  de  la  destruction  géné- 
«  raie  de  la  matière  ;  la  foudre  impuissante ,  en 
«  s'attacha nt  à  lui  pour  le  consumer ,  lui  ap- 
«  prend  que  son  âme  est  indestructible.  Elle 
«  est  d'une  trempe  impénétrable  aux  traits  de 
a  la  mort  ;  elle  les  voit  tomber  émoussés  autour 
«  d'elle  et  demeure  invulnérable.  »  Ainsi  parle, 
ainsi  pense  le  sage. 

Viens ,  Lorenzo ,  viens  juger  si  l'homme  est 
un  être  ordinaire  et  fait  pour  mourir  tout  entier  ; 
montons  ensemble  à  la  hauteur  des  nuages ,  et 
contemplons  le  spectacle  de  sa  puissance. 
Baisse  tes  regards  sur  le  globe.  Il  est  couvert 
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cies  preuves  de  ton  immortalité.  Que  de  mer- 
veilles semées  sur  sa  surface  !  Quelle  longue 
étendue  de  plaines  cultivées  et  cachées  sous  les 
moissons  !  Quelle  foule  de  vaisseaux ,  chargés 
des  dépouilles  de  l'univers ,  volent  sur  le  sein 
des  mers  obéissantes ,  et  servent  à  son  gré  ses 
plaisirs  ou  ses  fureurs  !  Il  soumet  à  ses  vues 
l'océan ,  les  vents  et  les  astres.  Son  génie  dis- 
posé en  maître  des  élémens ,  et  la  nature ,  de- 
venue son  agent,  manœuvre  sous  ses  ordres. 
En  vain ,  elle  opposa  ces  rochers  aussi  anciens 
qu'elle  pour  lui  fermer  le  passage  et  l'arrêter. 
L'homme  souverain  commande  ;  les  montagnes 
s'effacent,  et  les  abîmes  sont  comblés.  Yois  ces 
cités  superbes  et  populeuses  suspendues  sur  la 
cime  des  monts.  Vois  ces  autres  qui  s'étendent 
et  remplissent  l'enceinte  des  vallées  profondes. 
Vois-tu  leurs  tours  élever  dans  les  airs  leurs 
pyramides  brillantes ,  dominer  d'espace  en  es- 
pace les  paysages  d'alentour,  et  couronner  ce 
riche  tableau  !  Quel  nouveau  miracle!  D'autres 
cités  s'avancent  jusqu'au  sein  des  mers;  les 
images  mobiles  de  leurs  superbes  édifices  se 
peignent  et  flottent  sur  l'onde  agitée.  Les  va- 
gues mugissent  autour  du  mole  immense  qui 
les  repousse,  et  blanchissent   de  leur  vaine 
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écume  sa  masse  immQbile.  L'homme  a  con- 
quis sur  Tocéan  de  vastes  provinces.  L'homme 
est  un  Dieu  qui  dit  une  seconde  fois  à  la  mer  : 
a  Tu  t'arrêteras  ici ,  respecte  tes  nouveaux 
(c  rivages.  » 

Portons  nos  regards  plus  près  de  l'équateur. 
Que  d'arts  subUmes,  que  d'arts  aimables  fleu- 
rissent ici  sous  un  soleil  plus  favorable!  Peux- 
tu  compter  cette  multitude  de  temples  dont 
le  faîte  s'élance  vers  le  Dieu  auquel  ils  sont 
consacrés?  Quelle  pompe  et  quelle  majesté 
dans  cet  arc  de  triomphe  !  l'œil  qui  embrasse 
son  cintre  immense  s'étonne  de  découvrir  en 
même  temps  la  moitié  de  la  voûte  des  cieux. 
Ici  des  torrens  oubliant  leur  pesanteur  mon- 
tent dans  les  airs ,  et  retombent  dispersés  en 
poussière  écumante.  Là  des  fleuves  impétueux 
dorment  amoncelés  dans  leurs  prisons  pro- 
fondes ,  et  l'aride  surface  des  plaines  a  disparu 
sous  un  vaste  et  tranquille  océan.  Plus  loin , 
ouvrant  le  sein  du  continent  ,  l'homme 
entraine  deux  mers  loin  de  leurs  rivages 
opposés,  les  captive  dans  ses  canaux,  et  les 
contraint  de  s'unir  au  centre  de  ses  royaumes. 
Ton  coeur  bouillant  de  courage  est-il  amou^ 
r^eux  de  ces  scènes  formidables ,  où  le  démon. 
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de  la  guerre ,  suivi  du  pouvoir  et  de  la  gloire, 
marclie  armé  d'un  glaive  étincelaut?  Vois  les 
campagnes  inondées  de  sang.  Entends -tu  les 
foudres  des  vaisseaux  tonner  sur  le  sein  gron- 
dant des  mers  ?  C'est  la  voix  de  l'Angleterre 
imposant  la  paix  au  monde. 

Rien  ne  résiste  à  l'homme.  La  terre  ouverte 
dans  ses  profondeurs  lui  remet  ses  trésors  :  les 
cieux  sont  mesurés  :  l'astroTiome  atteint  l'astre 
fuyant  dans  l'enfoncement  de  l'espace.  Les 
bornes  de  l'univers  sont  reculées;  son  en- 
ceinte est  élargie  ;  la  nature  vaincue  cède  ses 
secrets  :  partout  les  arts  la  subjuguent  et  l'em- 
portent sur  elle.  Le  monde  entier  est  un  mo- 
nument éclatant  de  la  force  et  du  génie  de 
rbomme.  Il  a  trouvé  son  séjour  imparfait. 
C'est  lui  qui  lui  donne  sa  forme  et  ses  derniers 
traits.  Nouveau  créateur ,  rival  momentané  du 
Créateur  éternel ,  il  achève  l'univers.  A  la  vue 
de  ces  merveilles ,  qui  ne  s'écriera  pas  dans  ses 
transports  :  «  oui,  des  êtres  immortels  ont 
<c  habité  ce  séjour  :  c'est  leur  ouvrage  que  j'ad- 
«  mire  !  » 

Homme,  ton  orgueil  est  flatté,  et  je  te  vois 
fier  de  tes  chefs-d'œuvre.  Hé  bien ,  veux-tu 
connaître  quelque  chose  de  plus  grand  encore  ? 


I 


NEUVIÈME    NUIT.  1  67 

écoute,  cest  un  soupir  pour  le  malheureux. 
La  grandeur  morale  est  la  seule  véritable.  La 
mort  qui  détruit  toutes  les  autres,  la  conserve 
et  la  couronne.  •* 


«>♦♦ 
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DIXIEME  NUIT. 


L'immortalité. 


Preuves  morales. 


Es'TU  déjà  mort,  illustre  Pope  ?  toi  dont  le 
génie  avait  reçu  le  pouvoir  d'immortaliser, 
as-tu  péri  tout  entier?  Non ,  tu  vis.  Je  salue 
ton  âme  sublime.  Je  te  félicite  de  ton  passage 
sur  la  rive  opposée.  Je  ne  prendrai  point 
congé  de  toi,  devant  si  tôt  te  rejoindre.  Je  vais 
quitter  la  sphère  du  soleil  pour  aller  jouir  dans 
ta  douce  société  d'un  jour  plus  pur  et  d'un 
climat  plus  heureux.  L'homme  ne  fait  que 
plonger  dans  la  mort,  et  se  relève  immortel. 
Le  tombeau  n'est  qu'une  route  souterraine 
qui  le  conduit  au  bonheur.  Son  histoire  glo- 
rieuse se  partage  en  deux  portions  inégales. 
Cette  courte  vie  en  est  pour  ainsi  dire  le  fron- 
tispice; l'éternité  déroule  le  volume  entier  de 
nos  destinées. 

L'incrédule  a  dit  :  «  Je  ne  vois  sur  la  terre 
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a  qu'une  longue  suite  de  fantômes  qui  nais- 
se sent ,  s'évanouissent  et  se  remplacent  par 
«  milliers  dans  l'espace  d'une  heure  ;  vaines 
fc  images ,  qu'un  Dieu  bizarre  produit  d'un 
«  souffle  ,  qu'un  Dieu  cruel  détruit  par  un 
«  autre  souffle.  Tout  n'est  qu'un  flux  éternel 
«  d'êtres  faibles  et  périssables  que  le  torrent 
«  du  temps  roule  avec  bruit  dans  l'abîme  du 
a  néant.  » 

Quoi ,  au  milieu  de  ce  torrent  qui  nous  enr 
traîne,  et  avant  d'être  engloutis,  il  ne  serait 
point  de  rocher  où  l'homme  pût  respirer  un 
instant  de  ses  terreurs,  sonder  d'un  regard  sa 
destinée ,  et  concevoir  l'îmdace  de  penser  que 
c'est  quelque  chose  d'être  né  !  Au  milieu  des 
naufrages  continuels  de  tant  d'êtres  si  précieux 
et  si  beaux,  n'est- il  point  un  être  suprême 
dont  le  trône  serve  de  base  à  l'univers ,  et 
domine  sur  l'étendue  de  l'espace  comme  un 
phare  brillant ,  autour  duquel  tous  ses  enfans 
dispersés  par  la  mort  se  rallient  pour  embellir 
sa  cour,  et  recevoir  le  bonheur?  N'existe-t-il 
point  un  pouvoir  qui  soit  le  centre  et  le  lien 
commun  de  toute  réaUté?  Celui  qui  a  pu  forcer 
le  néant  à  produire  les  êtres,  n'étendra- 1- il 
point  au  jour  marqué  son  bras  pour  les  arra- 
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cher  des  serres  de  la  mort  !  Ne  coiïimâiidera- 
t-il  point  au  tombeau  de  rendre  sa  proie,  à  la 
terre  et  à  l'océan  de  lui  remettre  le  dépôt  des 
générations  qu'il  ne  leur  avait  confiées  que 
pour  un  temps? 

Si  la  nature  ne  peut  instruire  l'incrédule, 
s'il  s'aveugle  sur  ce  qu'il  voit ,  résistera-t-il  en- 
core à  ce  qu'il  sent  ?  S'il  trouve  que  la  voix  du 
Créateur  qui  lui  parle  dans  ses  ouvrages  soit 
trop  faible ,  qu'il  l'écoute  dans  sa  conscience  ; 
qu'il  se  regarde  et  qu'il  lise  dans  son  être.  Les 
caractères  de  l'immortalité  sont  empreints  sur 
lui.  U  porte  dans  son  sein  le  juge  qui  le  con- 
damne. La  nature  n'en  impose  point  à  ses 
enfans.  Elle  n'a  point  écrit  de  fables  dans  nos 
cœurs,  et  fait  de  l'homme  un  mensonge  qui 
trompe  l'homme. 

Conduis  tes  troupeaux  dans  un  gras  pâtu- 
rage :  tu  ne  les  entends  point  se  plaindre  :  ils 
paissent  satisfaits.  La  paix  dont  ils  jouissent 
est  refusée  à  leur  maître.  Un  mécontentement 
éternel  poursuit  et  tourmente  l'homme.  Le 
monarque  et  le  berger  se  plaignent  également 
de  leur  sort ,  et  du  trône  à  la  chaumière  les 
soupirs  se  répondent.  Cependant  quel  inter- 
valle immense  sépare   leurs  destinées!   L'un 
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enferme  des  mers  entre  les  deux  portions  de 
son  empire  :  l'autre  ne  possède  dans  Tunivers 
qu'une  cabane  d'argile  et  de  chaume,  bâtie  à 
la  hâte  sur  un  terrain  abandonné  ,  et  qui  le 
défend  mal  de  l'hiver  et  des  orages.  Croirai-je 
que  l'Éternel  ait  été  plus  libéral  pour  mes 
troupeaux  que  pour  moi  ?  Non.  Ce  mécon- 
tentement qui  murmure  dans  mon  cœur 
n'est  que  le  sentiment  de  mon  immortalité. 
C'est  le  cri  de  l'instinct  appelant  l'objet  qui 
manque  à  son  bonheur.  Il  est  arrêté  que 
l'homme  noblement  tourmenté  par  sa  gran- 
deur, soupirera  sur  le  trône  comme  sous  le 
chaume.  Ses  dégoûts  lui  révèlent  sa  noblesse , 
et  sa  misère  lui  crie  qu'il  est  né  pour  être 
heureux. 

Nous  ne  sommes  point  ici  dans  notre  patrie  : 
c'est  une  terre  étrangère  où  nous  recevons  en 
passant  de  la  nature  un  aliment  qui  ne  peut 
nous  rassasier.  Nous  avons  beau  multiplier 
nos  jouissances ,  nous  restons  affamés  au 
milieu  de  cette  abondance  stérile,  et  les  plus 
grands  plaisirs  nous  laissent  toujours  des  dé- 
sirs. Si  nous  ne  pouvons  plus  monter,  nous 
descendrons  plutôt  que  de  rester  dans  le  re- 
pos. Le  maître  de  l'empire  romain  quitte  le 


17^  DIXIÈME  nuit;, 

trône  de  l'univers  et  va  se  souiller  à  Caprée 
dans  des  voluptés  honteuses.  C'est  le  désespoir 
de  l'ambition  qui  l'abaisse  et  le  plonge  dans 
la  débauche. 

Dieu  lance  le  cœur  de  l'homme  vers  l'avenir 
par  un  ressort  invincible  et  caché.  L'espérance 
infatigî^ble ,  les  ailes  toujours  étendues,  vole 
vers  tous  les  objets  qui  frappent  sa  vue.  Insa- 
tiable et  toujours  mal  sa^tisfaite  des  succès 
passés ,  elle  nous  force  d'immoler  notre  repos 
à  des  chimères ,  et  de  sacrifier  des  biens  cer- 
tains à  l'incertitude  des  hasards  :  elle  foule 
sous  ses  pieds  tous  les  bienfaits  du  présent, 
tue  nos  plaisirs  à  mesure  qu'ils  naissent,  nous 
harcèle  jusqu'au  tombeau  et  nous  fait  souffrir 
presque  autant  de  maiix  que  le  désespoir. 
Pourquoi  la  jouissance  est-elle  toujours  moins 
vive  que  le  désir?  Pourquoi  un  désir  est-H 
plus  cher  à  l'homme  qu'une  couronne?  Pour- 
quoi, dès  que  ce  désir  est  satisfait,  ensevelit-il 
le  bonheur?  Ah  sans  doute  Dieu,  qui  ne  nous 
laisse  ici  d'autre  bien  que  l'espérance,  nous 
réserve  dans  l'avenir  des  biens  plus  précieux 
que  ceux  de  la  terre.  Nous  sommes  entraînés 
vers  le  but  invisible  où  le  Créateur  nous, 
î^ttire. 
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Je  vais  t'introduire  encore  plus  avant  dans 
ton  âme.  Ici  bas  nos  facultés  restent  dans  l'en- 
fance ,  elles  ne  produisent  que  des  actes  impar- 
faits,  et  bien  au-dessous  de  leur  puissance. 
Voyez  combien  la  raison  de  l'homme  diffère 
de   l'instinct  des  animaux.    L'une,   toujours 
perfectible,  avance  par  des  progrès   infinis; 
l'autre,  rapidement  formé,  a  bientôt  reçu  son 
entière  perfection.  La  raison  se  traîne  lente- 
ment vers  son  objet  ;  à  la  vue  du  sien ,  l'ins- 
tinct- s'élance  et  le  saisit.  Dans  les  animaux 
chaque  individu  atteint  en  peu  de  jours  le 
terme  assigné  à  son  espèce  :   sa  mesure  de 
bien  est  bientôt  comblée,  et  son  être  com- 
plété s'arrête  pour  toujours  au  même  point. 
Des  siècles  de  vie  n'ajouteraient  rien  à  leurs 
connaissances.  Us  ne  répéteraient  que  les  mê- 
mes actions  :  la  sphère  de  leurs  désirs  ni  celle 
de  leurs  jouissances  ne  seraient  point  agran- 
dies. L'homme ,  quand  il  durerait  autant  que 
le  soleil,   irait    toujours   apprenant  quelque 
vérité  nouvelle,  et  mourrait  encore  affamé  de 
science. 

Nos  passions  sont  comme  nos  facultés.  Elles 
sentent  qu'elles  ne  peuvent  déployer  ici  toute 
leur  énergie.  Elles  en  ont  cependant  encore 
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trop  pour  les  vains  objets  qui  leur  sont  offerts. 
Ces  bagatelles  légères  ne  peuvent  employer  et 
balancer  toutes  leurs  forces,  ni  les  fixer  avec 
elles-mêmes  dans  le  repos  d'un  équilibre  par- 
fait. Il  reste  aux  passions  une  surabondance 
de  pouvoir  qui  n'est  point  occupée.  Aussi  tou- 
jours dans  l'inquiétude  et  le  mouvement,  elles 
agitent  la  vie  humaine  et  en  font  une  tempête 
continuelle.  Leur  dévorante  activité  consume 
en  un  instant  tous  les  fruits  sans  substance 
que  produit  la  terre  ;  pour  en  découvrir  d'au- 
tres ,  elles  parcourent  et  ravagent  le  monde. 
L'ambitieux  dédaigne  ses  succès ,  et  sa  gloire 
lui  fait  pitié.  Est-ce  là  tout,  s'écria  César  monté 
sur  le  trône  de  l'univers? 

Quand  notre  âme  s'échauffe  et  conçoit  dans 
l'enthousiasme  une  haute  idée  de  notre  mé- 
rite, c'est  peu  d'un  siècle  d'estime  pour  nous 
satisfaire.  Ce  n'est  pas  assez  pour  nous  que 
nos  contemporains  commencent  de  nous  ap- 
plaudir ,  si  les  siècles  futurs  ne  continuent. 
Un  instinct  indestructible  nous  intéresse  mal- 
gré nous  dans  l'avenir  :  nous  écoutons  dans 
notre  âme  la  postérité  célébrant  notre  nom. 
Nous  suivons  notre  fantôme  conduit  par  la 
gloire  et  traversant  les  générations  qui  doivent 
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naître ,  et  nous  voulons  durer  encore  après 
elles.  Nous  verrait-on  rêver  ainsi  notre  immor- 
talité ,  si  nous  devions  cesser  d'être  ?  Aveuglés, 
nous  cherchons  le  corps,  et  c'est  à  son  ombre 
que  nous  nous  arrêtons  :  nous  prenons  pour 
l'immortalité  la  renommée  qui  n'en  est  que 
l'image.  Aussi,  dès  que  nous  la  possédons,  elle 
nous  devient  insipide.  Son  être  imaginaire  s'a- 
néantit dans  la  main  qui  l'a  saisie. 

Cependant,  quoique  toujours  troippés  dans 
notre  poursuite,  et  dégoûtés  de  tout  ce  qui 
promettait  d'assouvir  notre  ambition,  nous  ne 
pouvons  arracher  ce  sentiment  de  nos  cœurs.. 
I^  nature  qui  l'y  a  placé  pour  de  plus  nobles 
fins,  l'y  conserve  sans  notre  aveu.  L'homme 
ne  peut  s'arrêter;  il  faut  qu'il  monte  sans  cesse. 
Une  activité  intérieure  ^t  indomptable  ,  un 
ressort  élastique  et  toujours  vivant  soulèvent 
son  âme.  La  fortune  a  beau  la  charger  de  ses 
dons ,  rien  ne  peut  la  comprimer  :  elle  se  dé- 
tend et  réagit  avec  une  force  victorieuse.  Le 
dernier  villageois  a  son  ambition  comme  le 
prince  ;  l'esclave  dans  les  fers  est  aussi  fier  que 
le  sultan  sur  le  trône.  Il  s'écrie  dans  son  cœur 
avec  le  monarque  assyrien  :  «  Arrêtez-vous , 
<i  et  voyez  les  merveilles  de  ma  puissance.  » 
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C'est  qu'il  se  sent  immortel  aussi  bien  que  son 
tyran.  Or  faux  ou  vrai ,  n'importe  ;  il  faut  à 
l'âme  une  grandeur  réelle,  ou  bien  elle  s'en 
crée  une  imaginaire. 

L'orgueil  est  la  première  passion  de  l'homme. 
Si  le  Créateur  a  commis  au  plaisir  la  conser- 
vation du  corps  et  la  multiplication  de  l'es- 
pèce ,  c'est  l'orgueil  qu'il  a  chargé  de  protéger 
et  d'étendre  la  gloire  de  l'âme.  C'est  lui  qui 
embellit  Hotre  séjour,  inspire  les  arts,  étend 
les  pensées,  ennoblit  les  actions,  travaille 
partout  à  épurer ,  à  perfectionner  notre  féli- 
cité. Tout  ce  que  nous  voyons  de  délicat,  de 
grand,  de  merveilleux  dans  la  société ,  est  son 
ouvrage  :  tandis  que  les  besoins  laborieux  et 
l'amour  d'une  vie  commode  en  posent,  en 
réparent  les  fondemens ,  et  exécutent  d'après 
son  plan  ;  il  est  l'architecte  intelligent  qui 
polit ,  achève ,  couronne  l'édifice  de  notre 
gloire.  Combien  ne  lui  doit  pas  la  vertu  même? 
Il  l'anime  par  l'aiguillon  secret  de  l'émulation. 
Il  assaisonne  le  bien  moral,  et  le  rend  plus 
piquant  au  goût  de  l'homme.  C'est  l'orgueil 
qui  créa  les  sages  de  l'antiquité.  Que  de  vertus 
de  moins  dans  la  société ,  si  l'âme  était  moins 
fière  !  L'amour  de  l'estime  publique  vient  au 
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secours  de  la  raison.  Seule ,  elle  n'est  souvent 
qu'un  flatteur  domestique  qui  nous  trompe. 
L'envie  de  plaire  aux  autres  soumet  nos  opi- 
nions au  jugement  du  public,  qui  les  pèse  dans 
une  balance  équitable.  La  crainte  du  mépris 
redouble  nos  efforts.  La  vertu  exposée  au  grand  . 
jour  s'agrandit  sur  ce  théâtre  et  déploie  toutes 
ses  forces. 

Cette  soif  de  gloire  et  d'estime ,  que  la  na- 
ture entretient  dans  tous  les  cœurs ,  pourquoi 
n'osons-nous  l'avouer?  Nous  rougissons  de- 
vant l'homme  de  bien  de  nos  meilleures  ac- 
tions ,  dès  qu'il  nous  surprend  dans  le  dessein 
de  nous  attirer  des  éloges ,  et  que  notre  secret 
transpire.  Sans  doute ,  par  un  art  merveilleux , 
le  corps  a  reçu  le  pouvoir  de  faire  la  leçon  à 
l'âme.  Dieu  a  donné  à  notre  sang  un  cours 
moral.  Il  lui  ordonne  de  monter,  d'aller  pein- 
dre sur  nos  joues  la  rougeur  de  la  honte,  pour 
nous  reprocher  devant  des  témoins  la  bassesse 
d'un  cœur  qui  s'avilit  à  mendier  l'approbation 
d'un  être  étranger  à  lui.  Un  juge  bien  supérieur 
et  bien  plus  intègre  n'est-il  pas  assis  dans  nos 
consciences  pour  nous  distribuer  à  chaque 
instant  la  louange  ou  le  blâme? 

Cet  orgueil  qui  conserve  en  nous  le  pressen- 
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tiineiit  (le  Fimmortalité ,  et  nous  rappelle  sans 
cesse  à  notre  grandeur  future,  nous  suit  dans 
nos  plaisirs  mêmes.  L'homme  est  fait  pour  le 
bonheur.  Le  plaisir  est  son  bien  suprême. 
Mais  s'il  faut  en  rougir ,  la  jouissance  reste  im- 
parfaite. Notre  fierté  nous  tourmente  dans  les 
bras  de  la  volupté  même  ;  et  voilà  pourquoi  le 
bonheur  a  ses  hypocrites  comme  la  vertu. 
Nous  voulons  pouvoir  nous  en  vanter,  et  s'il 
n'est  pas  digne  de  nous,  l'homme  se  cache 
pour  jouir.  Le  plaisir  même  qui  est  attaché 
à  l'union  des  deux  sexes  ,  ce  sentiment  le 
plus  poignant  et  le  plus  vif  que  nous  puis- 
sions éprouver ,  qui  porte  la  félicité  des  sens 
à  son  dernier  période  ,  n'est  pas  exempt  de 
cette  loi.  Un  instinct  nous  dit  de  couvrir  les 
transports  de  l'amour  des  ombres  de  la  nuit 
et  du  voile  du  mystère  :  c'est  l'orgueil  qui, 
averti  par  une  voix  secrète  que  l'homme  va 
s'abaisser  pour  être  heureux,  jette  alors  sur 
lui  l'honorable  manteau  de  la  pudeur. 

Quel  est  le  but  de  cette  structure  délicate 
de  nos  cœurs ,  de  cette  finesse  de  taet  moral 
dont  nos  sens  sont  doués,  de  ces  ressources 
mises  en  réserve  dans  notre  constitution  phy- 
sique, intimement  combinées  avec   elle,  et 
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toujours  prêtes  à  aider  la  vertu  chancelante, 
quand  la  raison,  son  premier  guide,  s'égare 
et  l'abandonne?  Cette  fierté  de  l'Ame  serait- 
elle  une  illusion  ridicule  ?  Tous  ces  stratagèmes 
du  Créateur  pour  la  soutenir  dans  son  élévation 
naturelle  et  la  redresser  dès  qu'elle  s'abaisse 
ou  se  méprend  dans  sa  direction ,  seraient-ils 
vains  et  sans  dessein  ?  Toutes  ces  passions  im- 
pétueuses seraient-elles  privées  de  l'objet  qui 
est  en  proportion  avec  leur  énergie  ? 

Froids  moralistes ,  qui  prenez  votre  tempé- 
rament glacé  pour  règle  de  vos  jugemens, 
vous  osez  blâmer  l'ardeur  des  passions,  vous 
déshonorez  ces  nobles  agens  d'une  âme  immor- 
telle, en  les  faisant  descendre  d'une  source 
impure  et  coupable.  Le  crime,  il  est  vrai,  naît 
de  leur  abus.  Mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
sorties  pures  du  sein  du  Créateur.  Ce  sont  des 
étincelles  détachées  de  cet  océan  de  feu,  et 
communiquées  à  l'homme  pour  l'animer.  Quels 
que  soient  ici  bas  leurs  écarts  et  leurs  méprises, 
je  découvre,  je  sens  la  grandeur  de  leur  ori- 
gine et  de  leur  fin  dans  leur  disgrâce  même  : 
comme  un  roi  détrôné ,  elles  conservent  dans 
leur  abaissement  des  traits  de  leur  majesté 
primitive  ;  si  la  raison  les  rappelle  de  leurs 
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erreurs ,  et  les  soumet  à  son  frein ,  elles  re- 
prennent toute  leur  dignité. 

Leur  activité,  ennemie  du  repos,  n'est  point 
un  vice:  loin  d'annoncer  la  corruption  de  leur 
origine ,  elle  en  décèle  la  noblesse.  C'est  qu  elles 
tendent  vers*  des  objets  infinis ,  destinés  à  les 
satisfaire.  Plus  nous  pénétrons  dans  la  nature 
de  l'âme,  soit  que  nous  analysions  ses  pen- 
chans ,  soit  que  nous  interrogions  ses  facultés , 
plus  nous  reconnaissons  sur  elle  le  cachet  de 
l'immortalité. 

Partout ,  dans  l'univers ,  le  Créateur  assortit 
à  l'objet  la  puissance  et  le  désir  :  chaque  être 
parcourt  le  cercle  entier  de  sa  perfection. 
Nous  ne  voyons  nulle  part  que  l'harmonie  de 
ces  rapports  soit  violée.  Ne  le  serait-elle  que 
pour  l'homme  ?  Périrait-il  au  milieu  de  la 
course  qu'il  peut  fournir?  Voyons-nous  l'astre 
du  jour  se  coucher  au  milieu  de  son  cercle  et 
se  plonger  dans  les  mers  orientales?  Pour- 
quoi la  nature,  cette  mère  bienfaisante  de 
tous  les  êtres,  ne  serait- elle  marâtre  que 
pour  nous?  Laisserait-elle  son  chef-d'œuvre 
imparfait,  tandis  qu'elle  est  si  soigneuse  de 
mettre  la  dernière  main ,  d'ajouter  le  dernier 
trait  à  ses  moindres  ouvrages  ?  Ou  si  l'homme 
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doit  avorter  sous  ses  doigts,  et  mourir  ébau- 
ché ,  pourquoi  faut-il  encore  qu'il  meure  dans 
les  terreurs  ? 

Quoi ,  il  ne  resterait  plus  que  des  cendres 
du  grand   homme,  du    sage  qui  avait   reçu 
cette  intelligence  sublime  ,   cette  flamme  de 
génie,  cette  âme  qui  représentait  un  Dieu  sur 
la  terre  !  Quoi ,  au  moment  où  cette  noble 
image  de  la  divinité  prenait  sa  forme  et  com- 
mençait à  briller,  la   mort  efface  ses  traits 
majestueux  ,  et  la  fait  évanouir  dans  la  nuit 
éternelle!  Quand  nous  accompagnons  à  son 
tombeau  un  héros  fameux,  un  génie  célèbre^ 
un  homme  de  bien,  et  que  le  sentiment  de 
leur  mérite,  élevant  nos  pensées,  nous  fait  voir 
en   eux  des  êtres  célestes  descendus   sur  la 
terre ,  nos  transports  ne  seraient-ils  qu'un  rêve, 
et  l'éclat  de  leur  grandeur  morale  irait-il  se 
perdre  dans  la  poussière ,  et  s'éteindre  dans  le 
néant? 

O  homme  !  si  c'est  là  ton  sort  ,  va  donc 
chercher  tes  maîtres  dans  tes  étables.  Déposé 
à  leurs  pieds  ton  sceptre  imaginaire  et  ta 
royauté  ridicule.  Tu  es  l'esclave,  ils  sont  t^s 
rois;  ils  te  sont  supérieurs  dans  tout  ce  qui 
appartient  aux  sens.  Le  gazon  croît  sous  leurs 
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pas.  Ils  paissent  sans  avoir  besoin  de  cultiver. 
Leur  boisson  est  apprêtée  par  la  main  de  la 
nature.  Le  ruisseau  ne  cesse  point  de  couler 
et  d'offrir  son  onde  à  leur  soif.  Leur  vêtement 
naît  et  grandit  avec  eux.  Ils  ne  vont  point 
avec  fatigue  le  chercher  dans  deS  cUmats 
étrangers.  Ils  ne  portent  point  la  guerre  dans 
des  mondes  lointains  pour  en  ravir  les  tré- 
sors. Leur  fortune  et  leurs  biens  sont  sous  la 
garde  de  la  nature  ;  pour  les  conserver ,  ils 
n'ont  jamais  besoin  de  citer  leurs  frères  au 
tribunal  dévorant  de  la  chicane.  Une  prairie 
féconde  est  pour  eux  le  jardin  de  la  félicité. 
Dès  qu'ils  y  sont  entrés,  ils  en  goûtent  les 
fruits  dans  une  douce  ivresse.  Aucun  n'est  in- 
terdit à  leurs  désirs.  Leurs  plaisirs  sont  purs 
et  ne  laissent  point  d'amertume  ;  plus  vifs  que 
les  nôtres,  ils  sont  aussi  plus  sûrs.  La  liberté 
est  dangereuse.  Qui  peut  choisir  peut  se 
tromper.  Le  tact  de  l'instinct  est  infaillible.  Il 
ne  choisit  jamais  les  poisons.  Le  doute,  la 
crainte ,  l'espérance  vaine ,  les  regrets ,  le  dé- 
sespoir ne  viennent  point  empoisonner  leurs 
tranquilles  jouissances.  Nos  sages  cherchent 
en  vain  la  paix  qu'ils  goûtent  !  Eux  seuls  ont 
la  vraie  philosophie  de  la  vie  sensuelle.  Tout 
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cet  horizon  du  rnal  moral,  bien  plus  étendu 
que  la  sphere  des  maux  physiqjues ,  est  habité 
par  la  raison  seule.  L'homme  seul  a  reçu  le 
triste  privilège  de  répandre  des  larmes;  et  les 
occasions  de  l'exercer  naissent  en  foule!  Les 
animaux  plus  heureux  ne  sont  point  tour- 
mentés comme  lui  le  long  de  la  vie.  Leurs 
maux  sont  bornés  à  la  douleur.  La  plainte 
cesse  avec  la  sensation.  Ils  ne  continuent  point 
de  souffrir  d'un  mal  passé.  Une  prévoyance 
funeste  ne  les  fait  point  frémir  dans  l'avenir. 
La  mort  vient  à  eux  sans  les  effrayer.  Ils  ne 
la  sentent  qu'à  l'instant  où  elle  frappe.  Un 
même  coup  commence  et  finit  leurs  maux. 
Tous  les  jours ,  l'homme  si  fier ,  lui  qui  gou- 
verne une  planète  et  pèse  les  astres ,  héros  et 
philosophes,  tous  soupirent  en  vain  après  ce 
paisible  trépas.  Si  cruellement  distingués  des 
animaux  pendant  la  vie,  serons-nous  encore 
à  la  mort  confondus  avec  eux  dans  une  masse 
commune  de  poussière  ? 

L'avenir  ne  réformera- t-il  point  ces  injustes 
inégalités,  et  l'éternité  fermera-t-elle  ses  portes 
sur  nos  plaintes?  Si  telle  est  la  destinée -de 
l'espèce  humaine ,  qu'elle  est  étrange  !  Ne  crai- 
gnons plus  de  blasphémer  tout  haut  contre  le 


1 84  DIXIÈME    NUIT. 

ciel.  L'homme  devient  un  être  monstrueux 
qui  déshonore  son  auteur.  Le  roi  de  l'univers 
n'est  qu'une  tache  honteuse  dans  le  bel  en- 
semble du  tableau  de  la  nature.  Quoi  !  l'abon- 
flance  et  les  plaisirs  sont  pour  le  méchant  :  la 
misère  et  les  larmes  sont  le  partage  ordinaire 
de  l'homme  vertueux  ;  celui  qui  mérite  le 
moins  le  malheur  est  souvent  le  plus  malheu- 
reux!... Dieu  juste,  serait-il  vrai  que  tu  visses 
avec  indifférence  le  crime  triomphant  et  la 
vertu  souffrante? 

Si  le  tombeau  est  la  porte  du  néant,  homme 
de  bien,  que  deviennent  ta  confiance  et  ta 
joie?  Que  te  sert-il  de  veiller  tout  le  jour,  et 
de  faire  une  garde  sévère  autour  de  ton  cœur 
irréprochable?  Tu  te  crois  sage,  tu  n'es  qu'un 
insensé  qui  se  fatigue  à  combattre  des  fantô- 
mes. Vertu ,  sagesse ,  vérité  !  noms  sacrés,  res- 
pectés, applaudis,  divinisés  dans  tous  les  âges  !... 
Pleurons  sur  eux,  si  les  esprits  doivent  mourir. 
Ce  ne  sont  que  des  erreurs  cruelles,  de  tristes 
énigmes,  de  nouveaux  fléaux  qu'il  faut  joindre 
aux  autres  malheurs  de  l'humanité.  Qu'ai- je 
besoin  de  vertu  ?  Elle  ne  fait  que  me  vexer , 
qu'irriter  mes  peines. 

Et  pourquoi  de  la  vertu?  Où  sera  sa  ré- 
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cbmpense,  et  sans  récompense  que  devient  son 
être?  Son  plus  noble  ressort  est  dans  cette 
estime  intérieure  qui  naît  de  la  conscience 
d'avoir  fait  le  meilleur  choix.  Ce  choix  peut-il 
être  autre  chose  que  les  moyens  d'arriver  au 
bonheur?  La  vertu  n'est  donc  que  l'amour  de 
nos  vrais  intérêts  et  la  recherche  éclairée  de 
notre  bien-être.  Mais  si  l'âme  périt ,  quel  sera 
le  véritable  intérêt  de  l'homme  ?  N'est-ce  pas 
alors  de  s'attacher  à  tout  ce  qui  peut  le  rendre 
heureux  dans  la  vie  ?  Quelquefois  le  vice  est 
notre  ami  dans  le  présent.  C'est  notre  souve- 
rain bien.  Saisissons-le.  Le  crime  est  dans  la 
vertu  qui  refuse  le  bonheur  qu'il  procure.  Dès 
que  la  raison  est  déshéritée  dans  l'avenir,  cl'est 
aux  sens  que  l'empire  appartient,  eux  seuls 
sont  nos  maîtres  légitimes  ;  c'est  à  eux  à  gou- 
verner l'homme. 

Arrête,  brave  citoyen.  Où  vas -tu,  témé- 
raire ?  —  Défendre  ma  patrie ,  et  mourir  glo- 
rieusement pour  elle.  —  Oui ,  si  tu  te  crois 
immortel  :  tu  peux  alors  être  brave  sans  cesser 
d'être  raisonnable  :  tu  peux  affronter  la  mort, 
puisque  tu  sais  que  la  mort  ne  peut  te  détruire. 
Mais  si  tu  perds  tout  avec  ta  vie,  ton  courage 
me  fait  pitié;  reviens  vivre  en  lâche,  si  tu  ne 
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veux  mourir  en  insensé.  Un  incrédule  hardi , 
qui,  entraîné  par  l'orgueil,  par  l'exemple,  par 
l'amour  du  gain,  ou  par  le  désir  de  la  ven- 
geance, court  perdre  son  être  ou  se  détruit 
par  faiblesse ,  est  de  tous  les  fous  le  plus  ex- 
travagant. Malheureuse  victime  d'une  brillante 
chimère,  laisse  ta  patrie  s'abîmer,  et  saisis 
pour  toi-même  une  planche  qui  te  sauve  de 
son  naufrage.  —  Ma  patrie  ,  mon  roi  m'or- 
donnent de  mourir.  —  Et  que  t'importent  ta 
patrie  et  tes  rois?  Que  t'importe  Dieu  même? 
Si  toutes  tes  espérances  s'écoulent  avec  ton 
sang,  et  que  Dieu  te  commande  de  le  verser, 
sans  te  payer  ta  mort ,  laisse-là  ses  ordres 
cruels,  conserve  ton  être,  et  désobéis. 

Que  dis-je?  Tu  ne  feras  qu'obéir  à  son  pre- 
mier précepte.  Quel  est-il?  «  Homme  aime- 
«  toi.  »  Ici  les  êtres  libres  ne  le  sont  plus.  Le 
bonheur  est  le  prix  nécessaire  du  sacrifice  de 
l'existence.  Si  la  vertu  nous  coûte  notre  être , 
la  vertu  est  pour  nous  le  plus  grand  des  crimes. 
Elle  viole  notre  loi  suprême.  Malgré  les  na- 
tions qui  applaudissent  à  leur  victime ,  tu  n'es 
qu'un  affreux  suicide. 

J'avoue  que  la  sainte  image  de  la  vertu  nous 
offre  des  charmes  qui  nous  attirent ,  et  que 


DIXIÈME    NUIT.  187  , 

même  ici  bas  elle  a  ses  plaisirs.  Mais  n'exagé- 
rons pas  les  richesses  qu  elle  tire  de  son  propre 
fonds.  La  solde  chétive  qu'elle  reçoit  sur  la 
terre  ne  peut  la  payer  de  ses  peines  et  de  ses 
combats.  Si  elle  n'a  rien  de  plus  à  espérer,  en 
l'admirant ,  nous  choisirons  un  crime  utile , 
et  l'intérêt  personnel  forcera  toujours  notre 
préférence.  Que  sert-il  de  croire  un  Dieu,  sans 
les  récompenses  et  les  peines  qui  le  font  ado- 
rer ?  C'est  l'espérance  et  la  crainte  qui  arment 
la  conscience.  Détruisez  leur  objet  dans  l'ave- 
nir; notre  devoir  est  de  ne  plus  aimer  que 
nous  dans  le  présent.  Que  tardé-je  de  trahir 
mon  pays,  d'égorger  mon  père  trop  lent  à 
mourir ,  et  qui  me  retient  si  long- temps  mon 
héritage  ?  Que  le  genre  humain  périsse ,  si  sa 
ruine  ajoute  à  mon  bonheur.  Le  vice  qui  me 
rend  heureux  est  ma  loi  suprême ,  et  la  lâ- 
cheté qui  me  conserve  est  mon  asile   et  ma 
vertu. 

Mais  si  la  vertu  est  privée  de  sa  récom- 
pense, quel  est  donc  l'être  cruel  qui  souffre 
que  l'homme  se  tourmente  en  vain  pour  elle  ? 
Pourquoi  ce  cri  du  remords  et  cette  cons- 
cience qui  se  soulève  contre  le  crime?  Pour- 
quoi logeons-nous  dans  notre  âme  des  per- 
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fides  qui  se  font  un  jeu  continuel  de  nous 
trahir ,  de  nous  séduire  par  de  trompeuses 
douceurs?  Si  c'est  un  aveugle  instinct  qui 
usurpe  le  nom  sacré  de  conscience  ,  et  qui 
fait  l'insensé  dans  nos  cœurs,  pourquoi  la  rai- 
son complice  conspire-t-elle  avec  lui  contre 
nous,  et  nç  nous  offre-t-elle  son  flambeau  que 
pour  nous  précipiter?  Ah!  puisque  la  vertu 
nous  détruit  quelquefois  sur  la  terre,  il  faut 
bien  que  l'homme  survive  à  sa  poussière!  Si 
l'homme  se  perd  dans  le  tombeau  ;  si  la  terre 
est  tout,  pourquoi  la  vie  n'est-elle  qu'un  mo- 
ment ,  tandis  que  nos  désirs  embrassent  une 
éternité?  Pourquoi  le  passé  et  le  futur  nous 
tourmentent-ils  dans  le  présent?  A  quoi  bon 
la  prévoyance  ,  pour  s'effrayer  ;  la  raison  , 
pour  sentir  son  malheur  ?  O  Lucie  !  ô  Nar- 
cisse! ô  Philandre!  pourquoi  le  sentiment  et 
les  déchiremens  de  l'amitié,  si  l'amitié  et  les 
amis  s'évanouissent  dans  l'espace  d'une  heure? 
Pourquoi  tous  ces  tourmens  sous  le  masque 
du  bonheur?  Pourquoi  cherchons-nous  sans 
cesse  ce  bonheur  pour  ne  le  trouver  jamais  ? 
La  nature  gravite-t-elle  vers  le  néant?  Victime 
de  ses  prérogatives,  l'homme  est-il  condamné 
à  une  supériorité  de  misère?  L'ordre  de  l'uni- 
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vers  se  renverse  ;  les  rangs  des  êtres  se  con- 
fondent ;  la  chaîne  se  rompt  en  mille  endroits. 
Toute  la  nature  défigurée  se  couvre  de  ténè- 
bres; tout  est  malheur;  et  la  raison  succombe 
dans  un  vaste  désespoir.  Non,  l'horrible  vœu 
de  l'anéantissement  ne  peut  se  former  dans 
un  cœur  que  quand  la  vertu  y  est  morte,  et 
que  l'homme  est  dénaturé.  Il  faut  du  même 
coup  se  délivrer  de  Dieu.  Que  sert- il  dans 
le  monde  ?  Il  n'y  est  plus  qu'un  fantôme  ef- 
frayant. 

Hommes  dégénérés ,  déchus  de  votre  être , 
dépouillés  de  raison  et  d'espérance ,  qui  van- 
tez la  liberté  et  vivez  en  esclaves ,  les  maîtres 
et  l'opprobre  de  l'univers ,  vil  troupeau  plus 
stupide  que  les  troupeaux  qui  vous  obéissent; 
vous  qui  changez  la  raison  en  folie ,  qui  faites 
le  mal  avec  l'instrument  du  bien ,  et  employez 
à  vous  perdre  les  bienfaits  du  Créateur  ;  si  " 
c'est  là  votre  désir,  sous  quelle  planète  sinistre 
étes-vous  nés  ?  Dans  quelle  heure  de  déses- 
poir avez-vous  reçu  le  jour?  Quelles  furies 
ont  agité  votre  imagination  pour  enfanter  ce 
système  destructeur  des  biens  et  des  êtres? 
Oui,  vous  êtes  déjà  morts,  et  la  brute  seule 
survit  en  vous.   Mais  êtes-vous  bien  sûrs  du 


igO  DIXIÈME    NUIT. 

néant  dont  vous  vous  flattez?  Vous  est-il  bien 
démontré  que  votre  âme  doive  périr  comme 
une  vapeur  qui  se  dissipe  dans  les  airs?  Que 
de  courage  il  vous  faut ,  que  de  peines  il  vous 
en  coûte  pour  arriver  à  l'incrédulité  !  Et  mal- 
gré tous  vos  efforts ,  vous  ne  pouvez  perdre 
l'immortalité  et  obtenir  le  néant.  Votre  être 
vou^est  abandonné  pour  le  défigurer,  mais 
non  pas  pour  le  détruire.  Malheureux ,  ce  qui 
vous  égare,  c'est  que  vous  ne  lisez  la  nature 
que  par  feuillets  détachés.  Eisez  l'ensemble, 
et  vous  serez  convaincus  ;  vous  y  retrouverez 
cette  âme  immortelle  que  vous  n'aviez  pas 
aperçue.  Tout  s'éclaircit  alors ,  et  Dieu  est  en- 
tendu. L'ordre  se  rétablit  dans  les  rangs  des 
êtres ,  et  l'homme  reprend  au-dessus  des  ani- 
maux sa  place  et  sa  supériorité.  Tout  est 
grand,  tout  devient  intelligible  et  lumineux. 
L'immortalité  est  la  clef  de  la  création  : 
c'est  la  chaîne  des  siècles  ;  elle  unit  tous  les 
temps  et  fait  correspondre  toutes  les  portions 
de  la  durée  à  un  but  unique  ,  au  bonheur. 
Elle  forme  le  nœud  du  monde  naturel ,  du 
monde  civil  et  du  monde  moral  ;  les  deux 
premiers  passeront  ,  et  les  esprits  dont  le 
destin   est    de  leur    survivre  ,   demanderont 
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alors  :  «  où  ces  mondes,  ont  -  ils  brillé  ?  » 
Il  te  paraît  étrange  que  tu  doives  exister 
toujours?  L'est-il  moins  que  tu  vives  une 
heure?  Le  miracle  n'est  pas  de  continuer  d'ê- 
tre; mais  d'avoir  commencé.  Ote  Dieu  de  la 
nature,  tout  est  mystère.  Si  tu  l'y  souffres,  après 
lui  il  ne  reste  plus  de  merveilles. 

La  durée  seule  donne  aux  êtres  de  l'impor- 
tance et  du  prix.  Que  serait  l'esprit  le  plus 
sublime,  s'il  ne  durait  qu'un  jour?  Qu'il  soit 
grand  ou  petit,  qu'il  tombe  ou  qu'il  s'élève, 
qu'importe,  puisqu'il  n'est  déjà  plus?  Mais 
un  être  immortel  a  droit  d'intéresser  un 
Dieu.  Il  mérite  de  l'avoir  pour  témoin  et  pour 
juge  de  ses  pensées,  et  l'Eternel  peut  sans 
s'abaisser  tenir  conseil  sur  ses  destinées.  Dieu 
n'a  point  laissé  celles  de  l'homme  cachées 
dans  un  nuage  impénétrable  :  il  a  soulevé  un 
coin  du  voile  :  des  profondeurs  de  l'éternité  il 
s'est  avancé  vers  nous ,  et  s'est  montré  à  nos 
yeux  dans  l'univers.  Partout  il  nous  jure  son 
existence ,  l'immortalité  de  notre  âme  et  sa  va- 
leur inestimable. 

Que  n'a-t-il  pas  fait  pour  démontrer  à 
l'homme  ces  vérités  ?  C'est  pour  ce  grand 
but  qu'il  a  formé  le  monde,  qu'il  l'a  submergé, 
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qu'il  a  réparé  ses  ruines.  C'est  pour  cette  fin 
qu'il  fait  naître  et  mourir  les  rois  de  la  terre  ^ 
qu'il  élève  et  renverse  les  empires.  S'il  en- 
voya les  sages  de  l'antiquité  préparer  le  monde 
à  la  lumière  par  leur  morale  sublime ,  s'il  or- 
donna aux  prophètes  de  lire  dans  le  sombre 
avenir ,  si  les  saints  ont  parcouru  l'univers ,  si 
les  martyrs  ont  versé  leur  sang,  si  la  nature  a 
vu  des  merveilles  ignorées  suspendre  partout 
le  cours  ordinaire  de  ses  lois  ;  si  des  mortels 
sont  montés  vivans  dans  les  cieux  ;  si  Dieu 
lui-même  est  descendu  sous  les  sombres  voûtes 
de  l'abîme  ;  c'est  pour  t'éclairer  sur  le  prix 
d'une  âme  immortelle.  Pour  te  l'apprendre, 
Dieu  quitta  les  cieux  et  vint  t'apporter  le 
code  sacré  de  sa  loi.  Incrédule ,  avant  de  por- 
ter sur  lui  ta  main  profane ,  tombe  la  face 
contre  terre,  et  crains  qu'il  ne  te  frappe  de 
mort.  Avec  quel  appareil  solennel  il  publia 
les  sanctions,  de  sa  volonté  suprême  au  milieu 
du  tonnerre  et  des  orages!  La  nature  enten- 
1%^  dit  sa  voix,  et  trembla  de  terreur.  Je  t'atteste 
ici ,  montagne  de  Sinaï ,  dont  la  base  ébranlée 
sentit  et  confessa  la  présence  de  l'Eternel; 
et  toi,  nue  formidable',  qui  reposais  sur  sa 
cime  embrasée.   Et  vous,   vagues,  dont   les 
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masses  enchaînées,  suspendues  dans  l'air  aux 
deux  côtés  du  passage  d'Israël  ,  ensevelirent 
en  retombant  ses  fiers  ennemis  et  leurs  me- 
naces au  fond  des  abîmes  ;  et  vous ,  flammes 
allumées  par  le  tyran  de  l'Assyrie ,  et  qu'il  vit 
tromper  sa  rage  impuissante  ;  et   toi ,  terre 
dont  les  gouffres  s'ouvrirent  sous  les  pas  de 
trois  mortels  sacrilèges ,  et  se  refermèrent  sur 
eux;  et  vous  tous,  élémens  de  la  nature,  je 
vous  atteste  comme  autant  de  témoins  qui 
racontez  à  l'homme  tout  ce  qu'a  fait  le  Tout- 
Puissant  pour   lui   prouver   le   prix   de    son 
âme.   Incrédule ,  tremble  en   songeant   qu'il 
veille,  qu'il   travaille   pour  t'en  convaincre, 
depuis   que  les  siècles   s'écoulent,  depuis  la 
naissance  de  l'univers  jusqu'à  cette  heure  de 
ton  incrédulité. 

Disciple  aveugle  et  fier  des  anciens  philo- 
sophes ^  tu  ne  reconnais  que  leur  autorité  : 
tu  n'écoutes  que  les  oracles  trompeurs  dii 
Portique  et  du  Lycée  ;  et  tu  prononces  avec 
eux  que  l'âme  est  mortelle.  Mais  peux- tu  lire 
leurs  écrits,  sans  être  à  la  fois  ému  d'admi- 
ration et  de  pitié  ?  Au  milieu  des  rêveries  de 
leur  sagesse  chimérique ,  quelle  élévation  dans 
leurs  idées,  quelle  morale!  Le  délire  le  plus 
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fougueux  de  la  poésie  n'approche  pas  de  l'en- 
thousiasme philosophique  de  ces  vieillards. 
«  Les  sens  du  sage  seront  insensibles  à  la  dou- 
ce leur  :  le  fer  qui  le  déchire  ne  lui  fait  aucun 
«  mal  ;  les  tourmens  et  les  supplices  sont  pour 
«  lui  des  plaisirs,  des  jouissances  délicieuses. 
«  Il  lui  est  égal  de  reposer  sur  un  lit  de  fleurs, 
«  ou  d'être  enfermé  dans  les  flancs  brûlans  du 
«  taureau  de  Phalaris.  »  Ne  trouves-tu  pas  que 
cette  doctrine  est  bien  étrange  dans  des 
hommes  qui  ne  voyaient  que  le  néant  après 
le  tombeau  ?  Ils  ont  été  les  aveugles  prophètes 
d'une  vérité  qui  s'est  accomplie  à  leur  grand 
étonnement.  Cette  intrépidité  dont  leur  or- 
gueil s'était  faussement  vanté,  les  chrétiens 
triomphans  dans  les  supplices,  l'ont  montrée 
sans  apprêt  et  sans  faste,  lorsqu'ils  sentaient 
les  transports  du  plaisir  au  milieu  des  flammes 
dévorantes.  Le  stoïcien  les  a  vus  brûler  et  sou- 
rire ,  et  s'est  étonné  d'eux  et  de  lui.  Surpris  et 
confondu  de  voir  se  réaliser  sous  ses  yeux  les 
fictions  hardies  de  sa  pensée,  il  a  été  contraint 
d'avouer  que  la  vérité  allait  aussi  loin  que  les 
mensonges  de  son  orgueil. 

Mais  d'où  vinrent  au  stoïcien  ces  idées  si 
extraordinaires,  et  placées  si  loin  de  la  por- 
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tée  naturelle  de  l'homme?  Ce  fut  l'instinct 
d'une  âme  immortelle ,  qui,  soupçonnant  con- 
fusément sa  force  et  sa  dignité,  lui  inspira  des 
vérités  que  sa  raison  ne  pouvait  concevoir. 
C'étaient  des  éclairs  échappés  du  sein  de  ces 
âmes  obscurcies  par  les  passions,  comme  des 
rayons  épars  et  perdus  dans  la  profondeur  de 
la  nuit.  Leur  orgueil,  amoureux  de  la  pompe 
des  idées  grandes  et  sublimes ,  publiait  haute- 
ment ce  qu'ils  ne  croyaient  pas  dans  le  secret 
de  leur  conscience  :  semblables  à  la  prétresse 
de  Delphes ,  ils  s'enflaient ,  ils  se  tourmentaient 
pour  enfanter  des  oracles  que  l'avenir  devait 
effectuer,  dès  que  le  système  d'une  vie  im- 
mortelle serait  développé,  et  que  les  ombres 
de  la  mort  seraient  dissipées  par  le  soleil  de 
l'évangile.  Ils  ont  dit  des  choses  qui  n'ont  pu 
être  imaginées  que  par  des  âmes  immortelles , 
et  la  vérité  qu'ils  mettaient  en  question  est 
devenue  un  fait. 


••Hâ«e*f«« 
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I/anéantis$emenf. 

Si  l'immortalité  n'est  qu'une  erreur,  que 
cette  erreur  m'est  chère  !  Que  ce  mensonge 
consolant  serait  encore  préférable  à  la  triste 
vérité  !  L'espérance  qu'il  nous  laisse  nous  sert 
du  moins  à  jouir  de  ce  monde.  La  vie  future 
est  l'âme  de  la  vie  présente.  Si  nous  les  sépa- 
rons ,  nous  n'avons  plus  qu'à  gémir  dans  celle 
qui  nous  reste.  L'incrédule  qui  coupe  sa  durée 
immortelle  en  deux  portions,  pour  se  borner 
à  la  première ,  détruit  le  bonheur  de  son  exis- 
tence présente  ;  en  mutilant  son  être ,  il  double 
sesmalheurs^Ah  !  s'il  est  vrai  que  je  sois  dévoué 
au  néant  que  j'abhorre ,  quel  désespoir  pro- 
fond et  nouveau  vient  tout-à-coup  me  saisir  ! 
Quelles  affreuses  pensées  noircissent  mon  ima- 
gination et  flétrissent  mon  cœur!  Comme 
l'horizon  de  mes  maux  s'étend  autour  de  moi  ! 
O  terre  misérable,  ô  ciel  barbare!  écoutez  la 
plainte  de  l'homme. 
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Je  me  consolais  de  mes  chagrins  par  l'espoir 
d'un  avenir  plus  heureux.  Cet  avenir  est  le 
néant  :  il  ne  me  reste  donc  que  le  présent  pour 
y  souffrir.  Quelle  chute  !  Dans  quel  abîme  pro- 
fond je  suis  précipité  du  séjour  enchanteur  où 
m'avait  porté  la  douce  espérance  !  Si  j'étais 
abusé  par  un  songe,  cruel  ami,  pourquoi 
m'en  as-tu  arraché?  Quel  affreux  réveil  !  Rends- 
moi  mon  erreur.  Le  jour  s'éteint  devant  mes 
yeux  :  tout  se  couvre  de  ténèbres.  Je  reste  nu 
et  affamé  dans  une  nuit  totale.  Chacune  de 
m(»  pensées  me  porte  un  coup  de  poignard. 
Qu'avais-je besoin  de  rêver  un  mieux  possible? 
Cette  idée  envenime  mes  maux  actuel^  ?  Qu'a- 
vais-je besoin  de  naître  pour  vivre  malheureux 
et  retomber  dans  le  néant?  Ce  que  j'ai  cru  des 
bienfaits  du  Créateur  n'est  donc  plus  que  des 
calamités.  Ces  facultés  intellectuelles,  dont  j'é- 
tais si  fier,  nfe  servent  qu'à  mon  tourment. 

Science  que  j'ambitionnais ,  détourne  ton 
miroir  désespérant.  Ne  te  montre  point  à  moi- 
même.  Connaître,  c'est  souffrir.  Si  je  me  vois, 
je  me  vois  anéanti.  J'aimais  à  contempler  un 
Créateur  généreux  ;  fier  de  m'élever  et  d'arriver 
jusqu'à  lui ,  je  soulevais  le  voile  qui  couvre  la 
majesté  de  son   front ,  je  voulais  découvrir 
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quelques-uns  des  traits  augustes  de  mon  bien- 
faiteur... Qu'ai-je  vu?...  Un  tyran  farouche, 
qui  m'impose  la  vie  et  retient  le  bonheur.  Il 
regorge  de  biens ,  et  il  ne  laisse  pas  échapper 
sur  moi  un  seul  rayon  de  félicité,  pour  m' em- 
pêcher du  moins  de  le  maudire!  Il  peut  tout, 
et  sous  ses  yeux  cruels  je  reste  malheureux  !  O 
nuit ,  épaissis  tes  voiles ,  cache-le  pour  jamais 
à  ma  vue  !  Qu'il  ne  vienne  plus  effrayer  ma 
pensée.  Il  fut  ma  consolation  et  ma  joie  :  mais 
je  hais  à  présent  cet  horrible  ami  du  néant , 
ce  tyran  solitaire ,  qui  aime  les  ruines  et  se 
plaît  à  régner  sur  un  désert. 

Que  je  ne  voie  plus  ses  ouvrages  !  que  je  ne 
sois  plus  tourmenté  du  spectacle  de  sa  gloire. 
L'éclat  de  l'univers  m'offense,  et  aggrave  le 
sentiment  de  mes  maux.  Que  m'importe,  en 
souffrant,  d'admirer  la  nature;  de  parcourir 
sa  vaste  enceinte,  pour  avouer  en  gémissant 
que  la  plus  étonnante  de  ses  merveilles  est  ma 
misère;  pour  reculer  d'horreur  en  rencontrant 
au  milieu  d'elle  dans  son  noble  spectateur  le 
seul  être  raisonnable  et  le  seul  misérable ,  in- 
voquant le  bonheur,  ne  le  trouvant  jamais, 
et  condamné  au  long  supplice  de  la  vie  ? 

Vertu ,  tu  es  une  folie,  une  malédiction  ,  un 
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crime  contre  ma  raison.  Tu  nous  coûtes  une 
peine  et  des  combats  qui  ne  sont  point  payés. 
La  religion  n'est  qu'un  mensonge.  Des  devoirs? 
En  est-il  d'autres  que  de  repousser  ces  illu- 
sions trompeuses,  ces  flatteuses  espérances, 
ces  séduisans  désirs  qui  agitaient  mon  sein  et 
m'enflaient  d'un  noble  orgueil  ?  Insensé ,  je 
me  croyais  l'héritier  d'une  éternité  !  Fantômes 
vains ,  éloignez-vous  et  ne  m'importunez  plus. 
Pourquoi  m'égarer  si  loin  pour  ne  rapporter 
que  le  désespoir?  Imposons  à  mes  désirs  les 
bornes  de  ma  durée.  Tout  est  renversé.  Sagesse, 
raison,  fuyez  loin  de  moi.  Sens,  gouvernez 
mon  âme.  Passions,  poussez-moi  au  hasard. 
Ignorance,  étends  sur  ma  destinée  une  nuit 
favorable.  Vous  seuls  êtes  mes  Dieux  :  vous 
seuls  protégez  ma  paix.  Nous  mourons  comme 
la  brute  :  vivons  comme  elle.  Homme ,  folâtrer 
et  pourrir,  voilà  ton  partage!  Quelle  pensée 
ignominieuse  et  déchirante,  de  savoir  que  les 
scélérats  les  plus  abandonnés,  après  s'être  élevés 
dans  la  vie  sur  les  ruines  de  l'homme  de  bien, 
dorment  à  ses  côtés  dans  la  mort,  et  goûtent 
un  repos  aussi  doux  que  lui  ! 

Quoi  donc  !  l'homme  a-t-il  pu  devenir  cri- 
minel avant  que  d'ètra?  Pour  quel  crime  irré- 
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missible  toute  la  race  humaine  est-elle  con- 
damnée à  la  destruction  ?  Pourquoi  cet  arrêt 
foudroyant  contre  notre  seule  espèce?  «  Vous 
«  serez  tous  mortels  et  tous  malheureux.  » 
Dieu  a-t-il ,  comme  les  tyrans ,  des  raisons 
d'état  que  ses  sujets  ne  puissent  pénétrer;  et 
quand  il  les  fait  souffrir ,  leur  défend- il  la 
plainte?...  Dieu  puissant ,  car  je  ne  vois  plus 
que  ton  pouvoir  odieux ,  je  t'accuse  de  la  créa- 
tion de  l'univers.  Je  te  la  reproche  comme  un 
crime.  Le  crime  est-il  autre  chose  que  de  faire 
des  malheureux  ?  Je  ne  t'avais  pas  demandé 
de  me  faire  naître! 

Donne-moi  l'éternité  ou  reprends-moi  la 
pensée.  ï^lle  ne  m'était  pas  nécessaire  pour  vé- 
géter et  m'anéantir  après.  Une  âme  raisonnable 
est  une  superfluité.  Si  tu  ne  me  l'as  donnée 
que  pour  aigrir  mes  peines,  armer  les  cala- 
mités d'une  pointe  plus  pénétrante ,  et  m'acca- 
bler  encore  des  terreurs  de  la  mort ,  sont-ce  là 
tes  bienfaits  ?  Au  lieu  de  m'arracher  de  la  paix 
du  néant,  pour  me  tourmenter  de  l'existence, 
que  ne  me  laissais-tu  avec  les  êtres  possibles 
qui  n'en  sortiront  jamais  ?  Au  lieu  de  me  forcer 
de  naître  homme ,  que  ne  faisais-tu  à  ma  place 
un  insecte  de  plus  ?  Par  une  préférence  bar- 
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bare,  tu  me  fais  de  la  pensée  une  faculté  de 
souffrir;  de  la  vie,  une  faculté  de  mourir. 

Mais  si  dans  ton  plan  tu  avais  besoin  de  nos 
douleurs ,  pourquoi  insulter  encore  à  notre 
misère?  Fallait-il  suspendre  sur  nos  têtes  ce 
dais  radieux  du  firmament  !  Quel  palais  su- 
perbe pour  loger  le  désespoir!  N'as-tu  embelli 
et  fécondé  la  terre  que  pour  y  voir  l'homme  se 
flétrir  de  tristesse  sur  un  lit  de  verdure  et  de 
fleurs,  et  languir  sur  l'image  d'une  volupté 
qu'il  ne  goûtera  jamais  ?  N'as-tu  ordonné  à 
ces  globes  brillans  de  rouler,  qu'afin  que  les 
mortels  mesurent  par  leurs  révolutions  la 
longueur  de  leurs  souffrances,  ne  se  mépren- 
nent jamais  sur  leur  durée ,  et  ne  perdent  pas 
un  instant  de  leurs  douleurs?  Hélas  !  une  triste 
ifemeure  convenait  bien  mieux  à  nos  tristes 
destins.  Il  fallait  nous  enfoncer  dans  quelque 
caverne  profonde,  dans  quelque  antre  som- 
bre     loin    de  toi.   Cette  prison   nous   eût 

moins  fait  souffrir,  que  cette  voûte  écla- 
tante qui  donne  de  l'audace  à  nos  pensées, 
allume  nos  désirs,  et  nous  entraîne  malgré 
nous  vers  notre  tyran.  Au  milieu  de  ces  hautes 
espérances  et  de  ces  transports ,  le  ver  nous 
appelle  sous   la   poussière  où   il   rampe,    et 
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l'inexorable  mort  va  tirer  sur  nous  un  éternel 
rideau.  G  mort,  seul  ami  qui  reste  à  l'homme, 
viens  dans  mon  sein.  Tu  es  l'unique  don  que 
m'aient  fait  les  cieux.  Finis  mon  supplice,  et 
ne  me  laisse  pas  plus  long-temps  errer  dans 
ce  désert  sauvage,  s'il  n'est  point  de  berceaux 
agréables  où  je  puisse  respirer  et  goûter  la 
douceur  du  repos.  O  mort ,  et  toi  aussi ,  tu  es 
changée.  Jadis  je  voyais  au-delà  de  tes  ombres 
un  soleil  immortel ,  dont  les  rayons  échappés 
vers  mon  œil  doraient  devant  moi  l'épais 
nuage  du  tombeau.  Maintenant  que  le  tom- 
beau communique  au  néant,  quel  gouffre  pro- 
fond et  vaste  j'y  vois  creusé  !  Quel  enfer  il  dé- 
couvre à  quiconque  a  rêvé  le  ciel  !  Comme  il 
s'ouvre  et  s'élargit  pour  me  dévorer  !  Dans  un 
moment,  il  doit  engloutir  cette  âme  qui  avait 
la  conscience  d'elle-même ,  embrassait  la  na- 
ture dans  son  vol ,  visitait  les  astres ,  conver- 
sait avec  les  esprits  supérieurs  et  s'efforçait 
d'atteindre  à  leur  élévation  :  cette  âme  mer- 
veilleuse va  s'éteindre  pour  jamais  dans  l'hor- 
reur d'une  mort  universelle. 

Quand  cette  nuit  totale  descendra  sur  l'uni- 
vers ;  quand  la  voûte  obscurcie  fermera  le 
tombeau   de  la  race  humaine ,  ce   tombeau 
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qui  doit  l'emprisonner  pour  ne  la  rendre 
jan^ais,  pourra  porter  cette  triste  et  dernière 
épitaphe  : 

Sous  les  débris  confus  des  mondes  démolis , 

Sous  ce  vaste  tombeau  de  la  nature  entière , 

Ci-gît  la  race  humaine ,  insensible  poussière. 

Ici ,  près  de  la  brute ,  en  foule  ensevelis , 

Rabaissés  aux  destins  de  la  vile  matière , 

Qui  n'a  jamais  Senti  la  vie  et  la  lumière, 

Dorment  dans  le  néant ,  ces  êtres  merveilleux , 

Ces  atomes  pensans ,  espèce  lamentable , 

Souverains  malheureux  d'un  globe  déplorable , 

L'héritage  des  vers  ,  le  chef-d'œuvre  des  cieux! 

Esclaves  opprimés  d'un  tyran  invisible , 

Ils  vécurent  un  jour  assiégés  des  terreurs  : 

L'autre  les  vit  périr  au  milieu  des  douleurs. 

Tout  leur  être  est  rentré  dans  le  chaos  horrible.  i 

Ils  ont  déshonoré  le  nom  de  Créateur  :  . 

Dieu ,  pour  les  tourmenter ,  leur  montra  le  bonheur. 

Arrêtons-nous  ici;  et  si  c'est  là  notre  his- 
toire, pleurons  sur  l'espèce  humaine.  Nous  ne 
sommes  plus  que  des  fantômes,  moins  qu'une 
ombre,  au-dessous  du  néant.  La  nature  n'est 
qu'une  table  rase  ;  il  n'y  a  rien  de  réel  que 
notre  misère.  Quelle  perspective  épouvanta- 
ble! Un  monde  gémissant  :  un  Dieu  dévorant  : 
la  terre ,  un  champ  de  carnage  où  le  Tout- 
Puissant  ne  fait  que  détruire  ;  où  il  n'a  créé 
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des  millions  d'êtres  que  pour  leur  faire  sentir 
les  transes  et  l'horreur  de  l'anéantissement! 
Est-ce  donc  dans  un  transport  de  colère  que 
l'Éternel,  interrompant  son  long  repos,  s'est 
levé  pour  se  déshonorer  par  la  créa^tion  d'un 
semblable  univers? 

Rétractons  nos  blasphèmes.  Incrédule  , 
comme  tu  dissipes  les  êtres!  Epargne,  épargne 
ce  ravage  de  tant  de  créatures  si  nobles  et  si 
belles.  Le  ciel  en  est  plus  économe.  Le  Créa- 
teur ne  peut  être  comme  une  racine  stérile  et 
décrépite  qui  ne  pousse  des  germes  que  pour 
les  laisser  avorter  dans  la  fleur.  Rien  ne  périt 
dans  l'immense  vaisseau  de  l'univers.  C'est 
détrôner  Dieu,  c'est  l'anéantir  lui-n^éme,  que 
d'en  faire  le  Dieu  du  néant.  Un  Dieu  qui  pro- 
duit <3t  conserve  tout  est  le  seul  véritable.  C'est 
un  être  bienfaisant.  Son  plaisir  est  de  répandre 
le  bonheur.  Il  aime  à  multiplier  les  êtres  pour 
multiplier  le  nombre  des  heureux.  Oui,  cher 
Philandre,  mon  cœur  me  dit  que  tu  es  im- 
mortel. Tu  vécus  vertueux,  tu  vécus  malheu- 
reux. Le  ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître,  s'il  ne 
se  fût  pas  réservé  de  te  payer  tes  vertus  et 
ta  vie. 

O  monde,  que  je  vais  bientôt  quitter,  si  tu 
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étais  mon  seul  héritage ,  quel  présent  Dieu 
m'àurait-il  fait?  Que  tes  trésors  sont  fragiles! 
De  tous  ceux  que  tu  possèdes,  les  amis  sont  le 
plus  riche.  Comme  ils  glissent  de  nos  bras  ! 
Lucie ,  Narcisse ,  Philandre  ont  fui  de  mon 
sein  dans  la  tombe.  Partout  je  vois  le  monde 
se  dissoudre  par  parcelles  autour  de  moi ,  et 
me  laisser  au  milieu  d'un  amas  de  ruines.  Ah, 
jene  veux  plus  aimer  que  le  séjour  qu'habitent 
mes  amis  !  je  dédaigne  cette  terre  misérable 
où  ils  ne  sont  plus,  et  que  leur  absence  ap- 
pauvrit encore.  Le  vrai  sage  laisse  aux  sens  le 
domaine  borné  du  présent ,  et  donne  à  son 
âme  le  vaste  avenir  pour  empire.  C'est  là  qu'il 
dépense  tout  son  être,  trace  ses  plans,  dirige 
sa  prévoyance,  porte  ses  désirs  et  se  promet 
le  bonheur.  Il  se  repose  de  tout  sur  un  Dieu 
fidèle,  et  ne  demande  plus  rien  à  la  fortune  ni 
aux  hommes. 


ito6 
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Les  avantages  de  la  nuit  et  de  la  solitude. 

Les  pensées  mâles  de  la  vertu ,  les  nobles 
élans  du  génie,  les  brûlans  transports  d'un 
cœur  sensible,  sont  perdus  pour  l'homme  qui 
croit  qu'être  seul  est  une  solitude.  Le  malheu- 
reux s'est  condamné  à  ne  les  jamais  sentir. 
Dieu  et  la  raison  !  quelle  immense  société  ! 
Que  leurs  entretiens  sont  sublimes  !  Que  leur 
commerce  est  plein  de  douceur!  Ils  s'appro* 
chent  de  Fhomme  à  mesure  que  le  monde 
s'en  éloigne.  Encore  quelques  jours  et  tout 
nous  aura  abandonné  ;  il  ne  restera  pour 
l'homme  que  sa  conscience  et  Dieu.  Qu'il  sera 
terrible  alors  de  les  rencontrer  seul ,  de  les 
voir  en  face  pour  la  première  fois,  et  d'être 
pour  eux  un  étranger  méconnu ,  désavoué  ! 
Hâtons-nous  de  nous  réconcilier  avec  eux ,  et 
de  nous  les  attacher  par  des  nœuds  éternels. 
Pour  remplir  nos  désirs ,  l'univers  n'a  rien  de 
plus  à  nous  offrir  ;  ou  s'il  nous  reste  encore 
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quelque  chose  à  désirer ,  c'est  un  ami.  Mais 
que  les  amis  sont  mortels!  Le  dangereux  dé- 
sir! Qu'il  est  doux  d'en  avoir!  Qu'il  est  cruel 
d'en  avoir  eu. 

Je  n'ai  rien  de  commun  avec  vous ,  poètes 
insensés  que  la  fortune  enivre,  et  que  l'er- 
reur entraîne.  Déserteurs  de  la  raison ,  légers 
amans  de  la  folie,  vous  suivez  en  folâtrant  les 
fantômes  brillans  de  la  vie.  Dans  vos  bruyans 
transports ,  vous  invoquez  l'astre  du  jour  , 
vous  chantez  à  sa  clarté ,  vous  célébrez  les 
fausses  douceurs  d'un  monde  corrompu,  jus- 
qu'à ce  que  votre  voix  meure  étouffée  sous  le 
drap  mortuaire.  Moi ,  j'invoque  la  nuit ,  et  je 
cherche  son  obscurité  sacrée.  Mes  chants  ne 
sont  point  des  chants  de  joie  ;  et  mon  génie 
n'aspire  point  à  l'honneur  honteux  de  sortir 
des  fers  de  la  raison. 

Trop  de  fois  les  muses  ont  eu  à  rougir  de 
leurs  enfans  dégénérés;  trop  de  fois  elles  les 
ont  vus  s'avilir  à  défendre  la  cause  des  sens, 
vouloir  ennoblir  ce  qui  est  vil ,  honorer  ce 
qui  est  abject.  La  poésie  a-t-elle  donc  reçu  des 
cieux  ses  charmes  enchanteurs  et  son  pouvoir 
magique  pour  se  prostituer  au  vice ,  et  cacher 
son  visage  difforme  sous  un  masque  séduisant? 
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Quelle  est  la  source  de  cet  abus  si  fréquent 
et  si  déplorable?  Deux  penchans  opposés  se 
disputent  le  cœur  de  l'homme,  et  le  tirent  en 
sens  contraires.  L'orgueil,  comme  l'aigle  su- 
perbe, se  plaît  à  monter  et  cherche  les  hau- 
teurs. La  volupté  se  traîne  sur  la  terre  et  se 
trouvé  heureuse  de  partager  les  sensations  de 
la  brute.  L'homme  est  également  fier  et  sen- 
sible :  il  voudrait  à  la  fois  s'ennoblir  et  jouir  : 
s'élever  avec  l'âme  et  ramper  avec  le  corps. 
Mais  les  plaisirs  trop  grossiers  des  sens  offensent 
le  goût  noble  et  délicat  de  la  raison.  Que 
fait  l'homme?  Il  abuse  des  talens  pour  rendre 
le  vice  aimable  et  nous  cacher  sa  bassesse. 
L'esprit ,  comme  un  sophiste  adroit ,  trouve 
le  secret  de  nous  créer  une  raison  nouvelle, 
qui ,  plus  souple  et  moins  difficile ,  se  prête 
aux  plus  viles  jouissances.  Ce  charlatan  im- 
posteur éblouit  nos  yeux  par  ses  prestiges  ;  il 
environne  l'âme  d'illusions  trompeuses ,  et  lui 
fait  avaler  un  poison  agréable.  L'âme,  dou- 
cement assoupie,  tombe  dans  une  molle  lan- 
gueur ,  perd  par  degrés  sa  force  et  sa  fierté , 
se  familiarise  avec  le  vice,  et  se  livrant  à  l'erreur 
qui  l'enchante ,  elle  s'oublie  délicieusement 
dans   les    égaremens    de    la    folie.    L'orgueil 
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devient  complaisant.  Ce  qui  le  révoltait  n^  le 
choque  plus.  L'homme  se  plonge  gaîment 
dans  la  débauche,  s'abandonne  sans  remords 
à  ses  excès ,  et  se  pardonne  ses  vices  dont  il 
ne  sent  plus  l'horreur.  Art  détestable ,  qui 
corrompt  les  mœurs  ,  efface  des  joues  de 
l'homme  la  noble  pudeur  de  la  nature,  et  lui 
donne  un  front  qui  ne  sait  plus  rougir!  On 
se  plaît  dans  son  avilissement,  on  s'en  fait 
gloire;  l'écrivain  coupable  s'applaudit  de  ses 
honteux  succès  ,  et  le  vice  infâme  demande 
impudemment  à  la  louange  le  salaire  de  la 
vertu. 

De  combien  de  volumes  cette  morale  sen- 
suelle et  dépravée  n'a-t-elle  pas  inondé  le  monde 
littéraire  ?  Les  apologistes  des  sens  sont  bien 
plus  nombreux  que  ceux  de  la  raison.  Partout 
les  taleris  ont  semé  les  fleurs  sur  les  taches  du 
vice.  On  voit  des  muses  libertines  détacher  sans 
pudeur  la  chaste  ceinture  des  Grâces,  de  l'air 
indifférent  dont  elles  invitent  le  dieu  bour- 
geonné du  vin  à  remplir  sa  coupe  joyeuse.  Com- 
ment le  génie  peut-il  déshonorer  sa  noblesse 
par  ces  écrits  flétrissans ,  et  se  dévouer  à  une 
honteuse  immortalité  ? 

Mais   que   ces   productiojis  criminelles   ne 

I.  i4 
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lassent  pas  condamner  le  poète  qui  sent  sa 
dignité.  S'il  est  des  syrènes  qui  chantent  le 
vice,  il  est  aussi  des  muses  dont  la  voix  mâle 
et  céleste  sait  rendre  les  fiers  accens  de  la 
vertu.  Qu'elle  est  respectable  celle  qui  dédai- 
gne de  s'arrêter  dans  le  cercle  étroit  du  temps, 
et  voyant  ce  monde  tel  qu'il  est ,  un  point 
dans  la  vaste  étendue  de  la  nature ,  s'élance  de 
ce  point  obscur  pour  parcourir  les  mondes 
semés  dans  l'espace,  et  s'élever  par  degré  jus- 
qu'à l'Etre  universel,  à  la  source  éternelle  des 
êtres  ! 

Arrivée  à  ce  dernier  terme  du  vol  de  la 
pensée,  elle  reconnaît  que,  malgré  l'immense 
et  brillante  étendue  de  la  matière  ,  ce  n'est 
que  dans  le  monde  moral  qu'il  faut  chercher 
la  vraie  grandeur. 

N'espère  donc  point,  Lorenzo,  trouver  ici 
de  vains  amusemens.  ïu  ne  respireras  point 
dans  mes  vers  l'haleine  impure  et  brûlante  des 
passions.  Tu  n'y  verras  point  le  vice  flatté ,  ni 
la  vraie  grandeur  méconnue.  N'y  cherche  pas 
davantage  ces  fables  ingénieuses  et  frivoles, 
ces  rians  tableaux,  et  ces  paysages  enchantés 
que  la  brillante  fiction  couvre  de  fieurs.  Mais 
tu  y  trouveras  des  leçons    solennelles,    des 
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images  vénérables ,  des  vérités  graves  qui  des- 
cendent du  sein  de  l'éternité  dans  mon  âme 
au  travers  de  l'espace  où  je  vois  rouler  ces  as- 
tres nocturnes ,  au  milieu  de  ces  ténèbres  dont 
je  suis  enveloppé  comme  d'un  voile;  dans  ce 
silence  profond  qui  représente  le  silence  de  la 
mort.  Tu  y  trouveras  des  pensées  d'une  éter- 
nelle vérité ,  qui ,  sans  que  tu  les  appelles ,  re- 
paraîtront devant  ton  âme  à  tes  derniers  mo- 
mens  ;  et  toi ,  nuit ,  tes  ombres  viennent  se 
mêler  aux  tableaux  que  je  trace ,  et  ma  mélan- 
colie leur  donne  encore  des  nuances  plus  fon- 
cées et  des  couleurs  plus  sombres. 

Et  cependant ,  aimables  fous ,  vous  qui  vou- 
lez toujours  rire,  j'ose  me  flatter  que  mes 
chants  austères  captiveront  votre  oreille,  si  ce 
qui  vous  importe  le  plus  peut  vous  intéresser. 
Mais  si  vous  me  refusez  vos  suffrages ,  sachez 
que  les  sages  goûteront  les  vérités  que  je 
chante ,  en  sentiront  le  prix ,  et  me  donne- 
ront cette  approbation  intime  qui  part  du 
cœur  :  récompense  plus  précieuse  et  plus  ho- 
norable pour  moi  que  de  vains  éloges.  L'écri- 
vain qui,  bornant  à  lui  seul  le  fruit  de  ses 
ouvrages,  ne  cherche  que  sa  gloire,  ne  la 
mérita  jamais  ;  follement  amoureux  d'un  son, 
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courant  après  une  ombre,  il  ne  fait  qu'aug* 
men  ter  la  foule  des  insensés. 

Mais  surtout,  ô  Litchfield,  que  je  ne  sois 
pas  privé  de  ton  approbation;  c'est  de  la 
tienne  que  je  suis  le  plus  jaloux.  Ne  crois  pas 
non  plus  que  je  m'élève  jusqu'à  toi  par  ma 
seule  audace.  La  jeune  Narcisse  ne  t'est  pas 
inconnue ,  elle  ne  t'est  pas  étrangère.  Les  liens 
du  sang  et  delà  vertu  vous  unissaient.  Hé  bien, 
c'est  elle  qui  de  ses  berceaux  fleuris  d'ama- 
rante descend  d'elle-même  vers  toi,  et  vient 
solliciter  pour  ma  muse  un  accueil  favorable. 
Ne  crains  point  que  je  t'afflige  de  ton  éloge  ; 
mais  si  je  me  tais  sur  ta  louange ,  c'est  pour 
chanter  celle  de  l'Eternel. 

Est-ce  toi,  Père  des  êtres,  toi  qui  portais 
leur  germe  dans  ton  sein  avant  de  les  faire 
éclore  ,  qui  voyais  présentes  sous  tes  yeux 
toutes  les  révolutions  de  l'univers  futur;  est- 
ce  toi ,  dont  la  main  invisible  m'a  conduit  aux 
bords  d'une  source  plus  pure  que  la  source 
vantée  de  Castalie ,  et  m'y  laisse  boire  un  nectar 
merveilleux  qui  m'inspire  et  m'enivre  d'un  en- 
thousiasme divin  :  ou  bien,  est-ce  quelqu'un  des 
ministres  célestes  que  tu  députes  de  ton  trône 
pour  veiller  à  la  paix  de  l'homme ,  écarter  de 
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son  âme  les  pensées  vaines  et  basses ,  et  l'élever 
aux  pensées  utiles  et  sublimes?  Ma  soif  de  la 
vérité  est  encore  loin  de  s'éteindre  ;  et  cepen- 
dant depuis  long-temps  mon  âme,  soutenue 
de  ton  secours ,  voyage  avec  délices  dans  Té- 
tendue  de  l'univers  moral,  et  recueille  ses 
trésors  à  la  clarté  des  étoiles. 

Oui,  c'est  la  clarté  tranquille  des  étoiles  qui 
éclaire  le  mieux  les  pas  du  génie.  C'est  avec  la 
nuit  que  la  pensée  s'éveille.  C'est  au  milieu 
des  ténèbres  que  l'âme  reçoit  ses  plus  vives 
illuminations ,  et  que  sa  vue  devient  plus  per- 
çante. Dans  le  jour,  excédée  du  mouvement 
de  la  vie ,  étourdie  du  bruit ,  éblouie  par  une 
lumière  trop  vive,  coudoyée,  pour  ainsi  dire, 
et    ballottée   par   la  foule,   elle   flotte    dan$ 
l'ivresse  des  sens  et  s'égare  loin  de  la  raison. 
L'âme  alors  est  toute  passive,  les  objets  exté- 
rieurs lui  imposent  ses  pensées.  Troublées, 
interrompues ,  elles  meurent  imparfaites  et  ne 
peuvent  mûrir.  Mais  avec  la  nuit  l'âme  re- 
trouve sa  liberté  et  se  possède  toute  entière  : 
ses  passions  se  calment  dans  la  paix  du  si- 
lence :  ses  pensées  plus   intérieures  et  plus 
recueillies  laissent  des  empreintes  plus  pro- 
fondes. Elle  n'est  plus  asservie  aux  imp  res- 
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sions  des  sens  :  elle  ne  reçoit  plus  en  esclave, 
elle  se  donne  à  son  choix  ses  idées  indépen- 
dantes ,  et  les  ordonne  à  son  gré  dans  le  plan 
qu'elle  préfère.  L'étendue  d'un  monde  ne  peut 
borner  son  activité.  Elle  voyage  dans  l'immen- 
sité des  cieux ,  et  revient  ensuite  s'abattre  sur 
la  terre  :  ainsi  les  matelots  fatigués  d'une 
course  immense,  jettent  l'ancre  au  fond  des 
mers  et  se  reposent. 

Quand  la  nuit  a  laissé  tomber  son  obscur 
rideau ,  je  crois  voir  l'ombre  du  bras  de  l'Eter- 
nel étendu  entre  l'homme  et  les  vains  objets 
qu'il  veut  lui  cacher.  Le  théâtre  inconstant 
du  monde  s'éloigne  et  disparaît  à  nos  yeux. 
Un  intervalle  immense  et  désert  nous  en  sé- 
pare. Du  bruit  de  son  agitation  tumultueuse, 
il  ne  parvient  plus  à  l'oreille  que  des  sons  affai- 
blis et  confus  qui  se  perdent  dans  le  vague  de 
l'air,  et  nous  pouvons  de  loin  et  sans  péril 
contempler  ses  flots  et  ses  naufrages.  Dans 
ces  instans  d'un  calme  parfait,  l'âme  com- 
merce librement  avec  les  cieux  et  correspond 
avec  Dieu.  L'univers  que  nous  devons  étudier 
est  au  fond  de  nous-mêmes.  L'âme  y  descend , 
et  montant  sur  le  trône  de  la  conscience,  elle 
y  siège  comme  un  souverain  au  milieu  de  son 
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conseil,  pèse  le  passé  et  prépare  l'avenir.  C'est 
alors  que  nos  fautes  ne  sont  plus  flattées  :  le 
vice  est  confondu  dans  tous  ses  mensonges.  Il 
paraît  nu  devant  elle  :  il  n'a  plus  ces  couleurs 
décevantes  qui  nous  en  imposaient  pendant  le 
jour.  La  nuit  les  efface  ,  comme  elle  efface 
celles  des  autres  objets,  et  nous  le  voyons 
noir  comme  eux.  Oui,  ces  ombres  tutélaires 
sont  un  asile  ouvert  à  l'innocence  ;  la  raison 
y  vient  reprendre  sur  nos  cœurs  ses  droits  et 
son  empire.  L'athée  dans  la  nuit  soupçonne 
un  Dieu;  l'homme  de  bien  croit  sentir  sa  pré- 
sence. O  nuit!  tendre  amie  de  l'homme  et  de 
la  vertu,  c'est  toi  qui  les  rends  l'un  à  l'autre 
et  les  réconcilies  ensemble  ! 

La  vertu,  aussi  délicate  qu'elle  est  belle,  ne 
peut  se  mêler  dans  la  foule,  que  sa  constitu- 
tion fragile  et  tendre  n'en  souffre.  Il  est  rare 
qu'elle  approche  d'un  monde  impur,  qu'elle 
le  touche  sans  se  salir.  Peu  d'hommes  rap- 
portent le  soir  sans  altération  et  sans  taches 
les  mœurs  et  l'innocence  du  matin.  Il  est  tou- 
jours quelque  pensée  qui  s'efface  dans  la  jour- 
née, quelque  résolution  qui  est  ébranlée, 
quelque  idée,  rejetée  d'abord,  qui  revient  à 
la  charge.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
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Le  bruit ,  \e  mouvement ,  la  lumière ,  le  con-» 
cours  tumultueux  de  la  multitude  des  objets 
et  des  hommes ,  tout  répand  et  disperse  nos 
pensées  hors  de  nous.  L'âme  errante  et  vaga- 
bonde s'évapore  et  se  dissipe.  Elle  néglige  ses 
intérêts  domestiques,  quitte  son  poste,  et  nous 
laisse  nus  et  sans  défense ,  exposés  aux  assauts 
du  vice  et  de  l'exemple. 

L'exemple  est  un  corrupteur  qui  met  adroi- 
tement notre  raison  dans  ses  intérêts.  La  pré- 
sepce  du  vice  agit  sur  nous  avec  une  force 
que  peu  d'hommes  ont  le  courage  de  repous- 
ser. L'ambition  s'allume  aux  feux  de  l'ambi- 
tion. L'amour  du  gain  se  communique  , 
comme  une  peste,  d'un  cœur  à  l'autre.  La 
débauche  et  la  perfidie  répandent  autour 
d'elles  une  atmosphère  contagieuse  que  nous 
respirons  et  qui  s'attache  à  nous.  L'homme 
apprend  en  riant  à  l'homme  à  devenir  inhu- 
main. Les  passions  se  mêlent ,  fermentent  et 
nous  embrasent.  Un  léger  coup-d'œil,  lancé 
et  rencontré  au  hasard ,  a  souvent  porté  dans 
un  cœur  la  fièvre  soudaine  de  famour ,  ou  les 
palpitations  douloureuses  de  l'envie  et  de  la 
haine.  On  ne  peut  voir ,  on  ne  peut  entendre 
sans  péril;  l'âme   est  exposée  par  tous  nos 
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sens.  Dans  cette  école  publique  de  vice  et 
d'erreur,  il  faut  opter  entre  le  rôle  de  dis-^ 
ciple  et  celui  de  censeur;  il  faut  s'avouer 
complice,  et  se  déclarer  ennemi.  L'un  souille 
notre  innocence,  l'autre  trouble  notre  paix, 
Ab!  la  sûreté  est  toujours  loin  de  la  mul- 
titude. Aussi  les  sages  ont-ils  reçu  de  la 
nature  un  instinct  qui  les  pousse  vers  la  re- 
traite ,  et  les  fait  soupirer  après  l'ombre  et  la 
solitude. 

Dieu  fit  la  nuit  et  ses  astres  pour  élever 
l'âme,  échauffer  le  génie  et  entretenir  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'amour  de  la  sublime  sa» 
gesse.  Mais  l'homme  audacieux,  traversant  par- 
tout ses  sages  desseins,  détruit  l'ordre  qu'il 
avait  établi,  et  corrompt  les  bienfaits  de  la 
nature.  De  ce  voile  sacré  d'étonnement  et  de 
respect  étendu  sur  les  merveilles  de  l'univers 
pour  inspirer  la  vertu ,  il  s'en  fait  un  abri  pro- 
fane qui  l'encourage  au  crime.  Les  scélérats 
cachent  pendant  le  jour  leurs  têtes  mons- 
trueuses. Le  brigand  et  l'assassin  dorment  au 
fond  de  leurs  cavernes  jusqu'à  ce  que  les  om- 
bres descendent  :  maintenant  ils  veillent  unis 
et  s'élancent  ensemble  sur  la  trace  de  leur 
proie;  maintenant  les  astres  épouvantés  les 
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.voient  marcher  le  front  levé  dans  les  ténèbres, 
et  redoubler  l'horreur  de  la  nuit  par  l'horreur 
de  leurs  forfaits.  L'avare  enfouissant  son  tré- 
sor est  épié  par  le  voleur  qui  le  déterre,  et 
demain  le  malheureux  se  lèvera  dans  l'indi- 
gence. Maintenant  les  noirs  complots  et  les 
conspirations  sourdes  sont  éveillés  :  l'obscu- 
rité est  seule  confidente  de  leurs  affreux  des- 
seins. Préparant  loin  de  la  lumière  le  désordre 
et  la  dévastation,  elles  méditent  les  attentats 
qui  doivent  ébranler  des  royaumes  et  les 
inonder  de  sang.  Voici  l'instant  où  les  enfans 
de  la  débauche  s'abandonnent  avec  fureur  à 
ses  derniers  excès.  A  cette  heure  même.... 
Dois-je  le  taire  ou  le  publier?  Pourquoi  la 
foudre  repose-t-elle  oisive?  A  cette  heure, 
l'infâme  adultère  monte  d'un  pas  assuré  dans 
la  couche  nuptiale  de  son  ami ,  et  se  rit  des 
hommes  et  de  Dieu.  C'est  ainsi  que  les  mor- 
tels insensés ,  toujours  en  contradiction  avec 
Dieu  et  avec  eux-mêmes ,  sans  crainte  et  sans 
pudeur ,  exposent  '  leurs  crimes  nus  à  l'œil 
chaste  des  cieux,  tandis  qu'ils  frissonnent  et 
pâlissent  à  la  vue  d'un  mortel.  Les  astres  de 
la  nuit  ont-ils  donc  été  formés  pour  servir  les 
scélérats ,  et  ne  mélent-ils  aux  ténèbres  leurs 
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clartés  incertaines  que  pour  guider  le  poignard 
en  cachant  le  coupable? 

Laissons  ces  insectes  malfaisans  qui  se  nour- 
rissent de  venin,  rampent  dans  Tombre  et 
infestent  la  nuit.  Il  fut  jadis  une  race  de  mor- 
tels sublimes  qui  surent  jouir  des  cieux  et  en 
faire  un  noble  usage.  Leur  âme  vigoureuse  y 
montait  sur  l'aile  de  la  contemplation.  Ces 
sages  de  l'antiquité ,  qui  ont  éclairé  l'espèce 
humaine,  interrogeaient  les  astres  du  firma- 
ment ,  leur  demandaient  conseil  et  obéissaient 
à  leurs  réponses.  Le  divin  Platon ,  le  philo- 
sophe de  Stagyre ,  ceux  de  Tusculum  et  de 
Cordoue ,  noms  immortels  !  se  promenaient 
comme  des  dieux  dans  les  espaces  illimités. 
C'est  là  qu'ils  puisaient  leur  noble  mépris  de 
la  vie ,  et  que  leur  génie  rallumait  ses  feux. 
La  nuit,  ces  héros  du  monde  moral  visitaient 
Dieu  et  s'entretenaient  avec  lui.  Sa  présence 
échauffait,  agrandissait  leur  âme  et  la  rem- 
plissait d'espérances  immortelles.  Plus  joyeux 
et  plus  riches  au  sortir  de  ce  commerce  in- 
time avec  la  Divinité,  ils  revenaient  parmi 
les  hommes  parcourir  avec  courage  le  cercle 
éclatant  de  leurs  jours,  et  marchaient  d'un 
pas  plus  ferme  dans  les  sentiers  de  la  vertu. 
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Dans  tous  les  siècles ,  dont  la  lune  a  éclairé 
les  nuits ,  elle  fut  une  lampe  allumée  par  le 
Créateur  pour  les  veilles  du  sage  ;  c'est  aux 
rayons  de  sa  lumière  épurée ,  qu'il  cherche  et 
rencontre  la  vérité.  Perçons  la  retraite  du  cé- 
lèbre Athénien  ,  qui  le  premier  évoqua  des 
cieux  la  philosophie  ,  la  força  d'habiter  sur 
la  terre  et  d'être  utile  aux  hommes  ,  aux 
hommes  ingrats ,  dont  il  reçut  pour  ce  bien- 
fait une  coupe  empoisonnée!  Tandis  que  les 
astres  de  la  nuit ,  craignant  de  distraire  Socrate , 
glissent  en  silence  au-dessus  de  sa  tète ,  et 
semblent  s'arrêter  à  contempler  ce  sage  qui 
doit  un  jour  prendre  sa  place  dans  leurs 
sphères;  voyez  son  âme  en  travail,  poursuir 
vaHt  sans  relâche  son  ardente  prière  à  la  sa- 
gesse, et  recevant  ses  oracles  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  solitude;  voyez-le,  tant  que  la 
nuit  dure ,  rester  dans  la  même  attitude ,  im- 
mobile et  comme  enchaîné  à  son  objet.  C'est 
avec  regret  qu'il  voit  poindre  l'aurore.  Déjà  le 
soleil  importun  sort  vermeil  du  sein  des  ondes 
et  ramène  le  bruit  et  les  vaines  paroles  :  il 
offusque  de  ses  rayons  turbulens  la  lumière 
pure  et  tranquille  qui  luisait  sur  l'âme  du 
philosophe  ;   il  l'arrache   à    ses   méditations 
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et  le  rentraîne  dans  le  tumulte  du  monde. 
Que  les  peuples  de  l'Inde  et  cette  troupe 
d'insensés  qui  n'aiment  que  les  vanités  légères 
adorent  le  soleil,  et  s'agitent  à  sa  lumière;  la 
nuit  a  pour  moi  quelque  chose  de  plus  au- 
guste et  de  plus  divin.  Je  vous  salue,  moméns 
solitaires,  restes  précieux  du  temps,  échappés 
au  ravage  des  journées.  Favorable  minuit,  je 
te  salue.  Que  la  joie  qui  me  pénètre  en  ce 
moment  est  pure  et  voluptueuse  !  comme  mon 
âme  se   sent  jouir  d'une  liberté   complète  ! 
Non ,  je  ne  me  sens  point  emprisonné  dans  ces 
ténèbres  ;  elles  forment  un  berceau  charmant 
qui  me  couvre,  et  sous  lequel  je  me  promène 
avec   délices.   Douce    et   féconde   obscurité , 
comme  mes  pensées  naissent  d'elles-mêmes, 
et  se  pressent  en   foule  sous  ton  abri  favo- 
rable! Le  jour  ne  fait  que  les  énerver  et  les 
flétrir.  Ce  n'est  pas  du  soleil  que  la  pensée 
emprunte  sa  lumière.  Elle  la  puise  dans  cette 
source  de  feu,  dont  une  émanation  a  donné 
la  vie  à  tous  les  êtres  et  le  mouvement  à  la 
matière;  dans  ce  séjour  élevé  d'où  descend  la 
céleste  Uranie.  C'est  la  divinité  de  mes  chants; 
elle  daigne  s'abaisser  jusqu'à  moi  et  me  visiter 
dans  la  nuit...  Mais  qu'elle  est  soigneuse  de 
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rappeler  mes  pensées  sous  un  joug  rigoureux, 
mais  nécessaire!  Elle  vient  d'interrompre  les 
transports  du  plaisir,  où  m'égaraient  les  char- 
mes de  la  nuit  :  hélas!  elle  ramène  mon  âme 
sur  un  objet  qui  excite  dans  mon  cœur  des 
battemens  bien  différens...,  sur  la  tombe  de 
Narcisse  ! 

Dans  quelle  tristesse  je  me  sens  tout-à-coup 
replongé!  est-ce  faiblesse  de  la  nature?  Est-ce 
ime  vapeur  mortelle  qui  vient  de  s'insinuer 
dans  mes  veines ,  et  de  glacer  mon  sang?  Tous 
les  hommes  sont-ils  comme  moi  sujets  à  passer 
si  rapidement  d'un  extrême  à  l'autre?  Oui 
sans  doute...  Que  d'inégalités  dans  l'homme! 
Tantôt  nous  planons  dans  les  hauteurs ,  tantôt 
nous  retombons  dans  un  abîme.  Rester  cons- 
tamment le  même,  est  un  état  au-dessus  de 
nos  forces.  Que  l'âme  paie  cher  le  loyer  de 
sa  chétive  demeure!  Que  les  conseils  de  la  rai- 
son sont  ridicules  et  vains  !  Elle  ne  fait  qu'ag- 
graver le  sentiment  de  nos  maux  par  la  triste 
conviction  de  notre  impuissance.  Dans  cette 
région  obscure  et  toujours  chargée  d'orages , 
l'âme  la  plus  courageuse  lutte  en  vain  contre 
les  assauts  de  la  destinée  ;  elle  s'agite  et  se 
tourmente  dans  sa  faiblesse,  sans  pouvoir  s'é- 
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lever  jamais  au-dessus  de  ses  maux  ;  ou  si  elle 
vient  à  bout  de  se  soulever ,  elle  ne  se  soutient 
pas  long-temps ,  bientôt  elle  retombe.  Toute 
notre  gloire  est  de  ne  pas  céder ,  et  de  nous 
relever  sans  cesse,  quoique  sans  cesse  ter- 
rassés. 

C'est  en  vain  que  l'on  cherche  dans  l'homme 
plus  que  l'homme  même;  malgré  l'orgueil  de 
nos  résolutions  et  la  fierté  de  notre  prévoyance, 
l'expérience  nous  dément  à  chaque  instant ,  et 
renverse  nos  trophées  à  mesure  que  nos  mains 
les  élèvent.  Moi  qui,  dernièrement  dégagé  des 
ombres  du  tombeau  où  la  douleur  avait  long- 
temps captivé  ma  pensée  ,  m'élançai  dans  les 
régions  éthérées,  touchai  la  voûte  des  étoiles, 
et  là ,  supérieur  à  la  peine ,  et  comme  revêtu 
déjà  de  l'immortalité ,  ouvrais  au  genre  hu- 
main les  portes  éternelles  de  la  gloire,  et  l'ap- 
pelais dans  le  séjour  du  bonheur;  aujour- 
d'hui je  sens  mes  forces  m'abandonner ,  et 
de  cette  élévation ,  soudain  je  tombe  dans 
vme  mer  de  tristesse.  Mais  du  moins  je  n'y 
resterai  pas  abîmé  et  perdu.  Qu'il  est  malheu- 
reux celui  qui  n'a  jamais  pleuré  !  Moi  je  sais 
trouver  un  trésor  dans  mes  larmes.  Je  n'imite 
point  l'homme  mal  avisé  qui  ne  prend  de  la 
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tristesse  que  ses  tourmens,  et  rejette  les  fruits 
inestimables  qu'elle  produit.  Ses  malheurs 
sont  perclus  pour  lui.  C'est  en  vain  que  le  sort 
redouble  ses  coups  et  le  châtie;  il  ne  le  rend 
pas  plus  sage. 
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La  tristesse  et  le  malheur. 


Sais-tu,  Lorenzo,  ce  que  vaut  un  soupir? 
As-tu  jamais  étudié  la  philosophie  des  larmes? 
Ce  n'est  pas  dans  les  écoles  qu'elle  s'apprend. 
La  science  n'est  pas  la  sagesse.  Que  je  plains 
ce  savant,  dont  l'intempérance  se  charge  d'un 
amas  de  connaissances  et  d'une  érudition  mal 
digérée  î  II  dévore ,  il  entasse  sans  choix  dans 
sa  mémoire  les  pensées  des  autres.  Cet  excès 
d'alimens,  au  lieu  de  nourrir  sa  raison,  est 
un  fardeau  qui  la  tue.  Pauvre  dans  sa  stérile 
abondance,  vous  le  voyez  sans  cesse  occupé  à 
piller  l'héritage  d'autrui ,  et  laisser  son  champ 
dépérir  sans  culture.  Ainsi  l'âme  du  savant  reste 
dans  la  disette  :  le  bon  sens  périt  :  l'orgueil 
s'accroît  encore  de  ses  pertes;  et  l'étude,  qui 
devait  former  un  sage,  achève  un  insensé, 

O  tristesse,  c'est  dans  ton  école  que  la  sa-^ 
gesse  instruit  le  mieux  ses  disciples  !  Quand  la 
mort  nous  enlève  un  ami,  ceux  qui  nous  res-» 
I-  •  i5 
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tent  nous  exhortent  à  nous  consoler  prompte- 
ment  de  sa  perte.  Mais,  en  voulant  sitôt  essuyer 
nos  larmes,  l'aveugle  amitié  se  méprend  sur 
nos  vrais  intérêts.  Les  hommes  pensent-ils  être 
plus  nos  amis  que  celui  qui  a  frappé  le  coup? 
C'est  Dieu  qui  nous  envoie  les  chagrins,  pour 
bannir  de  notre  âme  le  calme  trompeur  du 
vice ,  et  y  rétablir  la  paix  de  la  vertu. 

Les  calamités  sont  nos  amis.  La  sombre 
tristesse  nous  fait  apercevoir  des  vérités  qu'ef- 
façait l'éclat  éblouissant  de  la  prospérité.  Ainsi 
la  nuit,  en  éteignant  le  flambeau  du  jour,  fait 
reparaître  et  briller  ces  lustres  innombrables 
attachés  à  la  voûte  du  firmament. 

Le  temps  de  l'adversité  est  la  saison  de  la 
vertu.  Quand  la  douleur  pénétrante  brise  et 
déchire  l'âme,  la  sagesse  vient  en  riant  épandre 
ses  semences  dans  nos  cœurs  amollis  par  les 
plem^s  ;  ainsi  le  soc  utile  sillonne  la  terre  hu- 
mide, avant  que  la  main  du  laboureur  y  verse 
l'espérance  de  l'année.  O  Narcisse  ,  je  bénis 
la  tristesse  où  ton  souvenir  m'a  replongé  !  Je 
lèverai  un  tribut  sur  mes  peines,  et  mes 
larmes  fécondes  m'enrichiront.  levais  recueillir 
sur  ce  champ  de  douleur  les  pensées  salutaires 
qui  ont  la  vertu  de  guérir  les  maux  de  l'âme. 
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J'en  formerai  comme  une  guirlande  de  fleurs 
choisies ,  pour  en  orner  ta  tombe;  et  peut-être 
qu  elles  ne  seront  pas  flétries  par  le  temps. 

Remontons  aux  sources  d'où  coulent  les 
larmes  qui  sont  versées  sur  la  tombe  des  morts. 
Elles  n'ont  pas  toutes  la  même  cause.  Il  est  des 
âmes  sensibles ,  à  qui  la  douleur  se  commu- 
nique et  s'attache  en  un  instant  comme  un 
mal  contagieux  :  les  larmes  s'amassent  dans 
leurs  cœurs ,  les  gonflent  et  s'en  épanchent 
comme  un  torrent.  Ils  s'affligent  avec  sincé- 
rité ;  ils  sentent  qu'ils  ont  perdu  tout  ce  qui 
leur  était  cher ,  et  leurs  regrets  sont  le  plus 
bel  éloge  de  l'ami  qui  n'est  plus.  Il  est  des 
hommes  naturellement  durs  et  rebelles  au 
sentiment  ;  il  leur  faut  du  temps  pour  s'en  pé- 
nétrer. Ils  ont  besoin  de  s'exhorter  à  pleurer , 
et  ils  ne  peuvent  s'attendrir  sans  témoins; 
mais  que  leurs  regards  rencontrent  la  douleur 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  les  entourent,  alors 
une  sorte  de  commotion  magique  electrise  ces 
cœurs  de  roche ,  il  en  sort  soudain  une  abon- 
dance de  pleurs  :  ils  s'étonnent  de  se  trouver 
sensibles.  Quelques-uns  pleurent  pour  sou- 
lager leur  douleur  :  d'autres  pour  la  montrer  ; 
ils  font  bien  de  s'attrister  quelquefois,  pour 


Î2l8  TREIZIÈME    NUIT. 

nous  prouver  qu'il  est  quelque  chose  qu'ils 
peuvent  aimer. 

L'amour-propre  verse  aussi  ses  larmes,  On 
en  voit  qui  s'affligent  à  dessein  de  s'associer  à 
la  renommée  du  mort.  «  C'était  un  si  grand 
a  homme  !  Il  était  tant  leur  ami  !  »  Ils  s'éten- 
dent avec  complaisance  sur  des  éloges  qu'ils 
croient  partager,  et  font  ainsi,  sans  pudeur, 
leur  propre  panégyrique.  Il  est  des  yeux  qui 
ne  pleurent  pas  sans  danger  pour  les  specta- 
teurs ;  la  beauté  sait  faire  des  conquêtes  avec 
des  pleurs.  Combien  de  fois  on  retrouve  la 
matrone  d'Ephèse  dans  les  tendres  veuves? 
Avec  quelle  adresse  elles  étendent  sur  leurs 
attraits  un  crêpe  de  deuil  comme  une  toile  où 
les  cœurs  viennent  s'embarrasser  et  restent 
pris!  On  voit  les  roses  de  leur  teint  s'embellir 
des  larmes  qui  roulent  et  se  succèdent  sur 
leurs  joues  comme  des  perles  brillantes.  La 
superbe  Cléopâtre,  buvant  dans  une  coupe  d'or 
les  perles  précieuses ,  languissante  et  succom- 
bant d'amour  et  de  volupté,  n'est  pas  plus 
séduisante  que  ces  veuves  éplorées. 

La  douleur  a  aussi  ses  hypocrites  qui  jouent 
la  tristesse  ,  et  l'arrangent  sur  leur  visage 
imposteur  comme  un  voile  décent ,  propre  à 
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cacher  Içur  secrète  joie.  Quelques-uns  cepen- 
dant ,  les  yeux  attachés  sur  le  cercueil ,  s'y 
voient  ensevelis  à  la  place  du  mort ,  l'oublient 
pour  se  pleurer  eux-mêmes,  et  célèbrent  d'a- 
vance leurs  propres  funérailles. 

Mais  quel  fruit  rapportent  à  la  sagesse  toutes 
ces  larmes  que  la  mort  fait  couler?  Elles  ne 
font  que  multiplier  nos  folies  et  nos  vices.  Les 
plus  sincères  sont  perdues  pour  la  vertu.  Qu'il 
est  rare  de  trouver  un  sage  qui  en  soit  économe 
et  qui  sache  les  mettre  en  valeur!  L'homme 
dissipe  follement  ce  don  précieux,  et  c'est  en 
pure  perte  qu'il  a  reçu  le  noble  privilège  d'être 
sensible.  Tandis  que  la  nature  est  attendrie, 
la  raison  regarde  un  cercueil  de  l'œil  stupide 
d'un  idiot  qui  ne  prend  aucun  intérêt  à  ce  qu'il 
voit  :  elle  ne  comprend  rien  à  ce  que  lui  dit 
le  silence  d'un  mort. 

Aussi  cette  douleur  impétueuse  éclate 
comme  un  orage  d'été ,  et  passe  comme  lui. 
Quelque  intraitable  qu'elle  paraisse  d'abord, 
elle  ne  tarde  pas  à  s'adoucir.  On  gémissait: 
bientôt  on  ne  fait  plus  que  laisser  échapper 
quelques  faibles  soupirs ,  et  l'on  conte  ensuite 
par  passe-temps  l'aventure  du  malheureux. 
Tant  que  la  cloche  funèbre  retentit  à  notre 
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oreille,  c'est  à  qui  répandra  au  loin  la  nou- 
velle et  Talarme.  Dès  que  le  bruit  cesse,  les 
sentimens  qu'il  avait  éveillés  dans  l'âme  y 
meurent  presque  aussi  vite  que  le  son  dans 
les  airs. 

Que  le  ciel,  voulant  avertir  l'homme  de  se 
redresser  et  de  se  soutenir  sur  lui-même,  brise 
l'appui  fragile  où  il  se  reposait  dans  un  doux 
abandon  ;  loin  de  se  lever  dans  sa  force  sous 
les  coups  du  malheur,  il  succombe,  il  rampe  à 
terre  et  s'afflige  dans  la  poussière.  Bientôt  im- 
patient de  s'étayer  sur  un  second  appui  qui  lui 
manquera  comme  le  premier ,  fût-il  tombé  de 
la  hauteur  d'un  cède,  il  se  traîne  vers  le  plus 
frêle  roseau  qui  se  présente  et  s'attache  à  lui 
par  de  nouveaux  liens.  Ne  croyez  point  cette 
veuve  éplorée  qui  se  jure  inconsolable  d'avoir 
perdu  l'époux  chéri  qui  était  le  seul  digne 
d'elle  :  vous  la  verrez  bientôt  courir  au  bal  en 
galant  habit  de  deuil,  et  chercher  dans  les 
cercles  un  second  époux  qui  doit  encore 
mourir.  Que  dis-je!  Souvent  vous  la  voyez 
s'unir  au  premier  inconnu ,  renouveler  les 
vieux  sermens  d'une  tendresse  usée ,  et  tâcher 
de  rajeunir  avec  lui.  Telle  une  vigne  épuisée 
embrasse  le  jeune  ormeau  qu'elle  rencontre 
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et  se  promet  de  pousser  encore  des  fleurs  nou- 
velles sur  ses  tiges  desséchées.  Ainsi  finirent 
les  regrets  d'Aurélie.  Elle  pleura,  jusqu'à  ce 
que  sa  destinée  lui  envoyât  un  consolateur 
dans  un  jeune  amant.  A  peine  est-il  entré  que 
bientôt  il  essuie  les  larmes  de  la  belle  affligée , 
et  force  sa  douleur  à  sourire.  Au  bout  de 
quelques  jours  les  tristes  habits  de  deuil  se 
changent  en  élégans  habits  de  noces.  Ainsi 
Lorenzo  a  pleuré  la  belle  Clarisse,  cette  tendre 
épouse ,  cette  mère  d'un  fils  chéri ,  qui  la  priva 
de  la  vie  en  la  recevant  d'elle.  Ah  !  ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  te  pleure ,  ô  ma  chère  Narcisse.  Le 
ciel  m'est  témoin  que  le  cruel  sentiment  de  ta 
perte  ne  sort  point  de  mon  cœur.  Il  s'unit  à 
toutes  mes  réflexions.  Ta  mort  est  un  sujet 
que  je  me  plais  à  épuiser.  Je  veux  me  la  rendre 
utile  et  faire  de  ta  tombe  sacrée  un  autel  où  je 
sacrifie  à  la  sagesse.  Une  âme  dénuée  de  pen- 
sées et  vide  de  réflexions,  dépérit  bientôt, 
comme  on  voit  tomber  en  ruines  un  palais 
désert ,  abandonné  des  hôtes  qui  l'habitaient. 
L'homme  est  comptable  de  ses  revers.  Ceux 
que  nous  appelons  infortunés  ne  le  sont  point. 
Ce  sont  des  êtres  choisis  que  le  malheur  pré- 
pare et  conduit  à  la  vertu.  Oui,  de  tous  les 
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dons  que  le  ciel  m'a  prodigués ,  les  plus  grands 
sont  les  traits  dont  il  a  déchiré  mon  cœur. 
Quand  l'adversité  ne  peut  nous  guérir ,  Dieu  a 
épuisé  toutes  les  ressources  de  sa  bonté;  il 
nous  abandonne  comme  des  malades  désespé- 
rés. L'homme  insensible  qui  ne  cède  jamais  à 
une  douleur  légitime;  l'homme  faible  qui  se 
livre  à  une  tristesse  déraisonnable,  ne  méri- 
tent pas  d'être  heureux.  L'un  est  d'un  cœur 
inhumain ,  l'autre  d'une  âme  efféminée  et  lâ- 
che... Homme,  sois  fier  de  tes  larmes;  elles 
sont  vertu  quand  la  raison  sait  les  arrêter. 

Dieu  des  merveilles ,  il  n'est  point  d'excuse 
pour  le  mortel  qui,  s'obstinantdans  sa  douleur 
insensée,  ose  murmurer  dans  la  poussière 
contre  son  juge  suprême ,  et  l'accuser  de  ses 
maux.  Un  père  indulgent  avertit  ses  enfans. 
«  Faites,  évitez  :  »  Mais  il  ne  rend  pas  toujours 
raison  de  ses  ordres.  Leur  bonheur  est  de  lui 
obéir.  H  veut  récompenser  encore ,  dans  leur 
docile  obéissance ,  l'hommage  parfait  rendu  à 
sa  volonté  souveraine.  Je  te  bénis  de  tout , 
même  de  ta  sévérité.  Je  te  remercie ,  mais  en 
pleurant,  de  la  mort  de  ma  chère  Lucie;  et  je 
me  réjouis  de  voir  s'approcher  la  mienne.  Ta 
colère  tonne  pour  nous  avertir  que  la  foudre 
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peut  rencontrer  nos  têtes;  ton  bras  fortifie 
l'homme  en  le  frappant  ;  et  ce  que  nous  appe- 
lons ta  vengeance,  est  encore  un  bienfait.  Par- 
donne-moi la  folie  et  l'injustice  de  mes  longues 
plaintes  sur  mes  maux  ! 

Des  maux,  Dieu  bienfaiteur?  Ils  ne  sont 
point  de  toi.  Tu  n'en  as  point  fait.  Ils  sont 
l'ouvrage  de  l'homme  :  il  en  a  créé  une  foule. 
Sa  liberté  en  est  l'instrument.  Il  ne  l'avait  pas 
reçue  de  toi  pour  cet  usage.  Tu  avais  fermé 
l'abîme;  tu  l'avais  environné  de  toutes  les 
formes  de  la  terreur  ;  tu  faisais  gronder  à  Fen- 
tour  le  tonnerre  formidable  de  ta  loi  :  la  li- 
berté forcenée  a  franchi  tous  ces  obstacles , 
et  sa  main  imprudente  a  rouvert  les  portes  de 
l'abîme  à  l'espèce  humaine.  Nous  sommes  les 
artisans  de  nos  peines.  Nous  souffrons  de  nos 
vices ,  de  nos  erreurs  et  de  notre  folie,  et  nous 
osons  en  accuser  la  nature!  Tout  ce  que  Dieu 
fait  est  bon.  Ses  menaces  sont  des  signes  de  sa 
clémence.  La  peine  est  un  bien  :  elle  nous 
avertit  d'être  vertueux.  La  mort  est  un  bien  : 
elle  nous  immortalise,  et  sans  elle  nous  se- 
rions vertueux  en  vain.  Ce  qui  est  châtiment 
sous  un  rapport  est  faveur  sous  un  autre.  Tout 
ce  qui  est  un  mal  dans  l'ordre  physique,  de- 
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vient  lin  bien  dans  Tordre  moral.  Il  n'est  point 
de  mal  absolu  :  il  n'est  point  de  vrai  malheu- 
reux. 

Ne  retrouvons-nous  pas  la  même  loi  dans 
le  monde  physique  ?  N'y  a-t-il  que  les  phéno- 
mènes brillans  et  les  scènes  riantes  de  la  na- 
ture qui  aient  droit  à  notre  reconnaissance? 
Nous  la  devons  encore  à  son  auteur  pour  les 
tristes  révolutions  et  les  scènes  de  terreur  dont 
elle  nous  épouvante.  Le  sombre  hiver  est  aussi 
nécessaire  que  le  printemps.  La  foudre  qui 
nous  effraye  de  ses  pâles  éclairs  ne  l'est  pas 
moins  que  le  soleil  qui  réjouit  nos  yeux  de 
ses  doux  rayons.  Une  masse  immobile  de  va- 
peurs croupissantes  rendrait  l'air  contagieux 
et  mortel.  Les  orages  qui  Tépurent  et  le  re- 
nouvellent sont  bons ,  comme  l'haleine  cares- 
sante des  zéphyrs.  C'est  pour  notre  bien  que 
les  volcans  mugissent  et  s'allument  :  leurs 
flammes  concentrées  dans  le  sein  des  monta- 
gnes pourraient  miner,  ébranler  les  fonde- 
mens  du  globe.  L'Etna  sert  l'homme  quand 
il  vomit  ses  feux.  La  comète  que  le  peuple 
ignorant. contemple  avec  effroi,  sourit  à  l'as- 
tronome qui  sait  la  voir.  L'astre  se  dégage 
plus  brillant  des  ombres  qui  l'ont  éclipsé. 
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C'est  l'emblème  de  la  vertu.  Dans  la  pros- 
périté, elle  est  sous  un  voile  qui  l'ombrage.  Le 
malheur  le  déchire  :  elle  sort  du  nuage ,  et  se 
montre  dans  tout  son  éclat.  La  joie  que  pro- 
duit l'ivresse  de  la  fortune  nous  trahit  ;  elle 
est  vaine  comme  elle ,  elle  expire  avec  elle.  La 
joie  de  l'adversité  élève  et  fortifie  l'âme.  Dans 
cette  pénible  arène  la  vertu  combat  et  triom- 
phe. L'athlète  courageux  luttant  avec  le  mal- 
heur ,  est  un  spectacle  qui  rend  la  terre  et  les 
cieux  attentifs.  Il  remplit  alors  la,  tâche  d'un 
homme.  Admire  et  juge  le  héros  dans  une  ba- 
taille, le  pilote  dans  la  tempête,  et  l'homme 
vertueux  dans  les  calamités. 

Que  nous  sommes  aveugles  de  perdre  nos 
malheurs!  Le  plus  infortuné  devrait  sourire 
dans  ses  larmes.  Bannissons  la  tristesse.  C'est 
un  blasphème  contre  le  Créateur  écrit  sur 
notre  front.  Soyons  toujours  calmes  et  se- 
reins ;  mais  soyons  joyeux  dans  l'infortune. 
Que  le  ciel  ne  risque  jamais  mon  ami  dans  la 
prospérité  ,  qu'après  lui  avoir  appris  dans 
l'école  du  malheur  l'art  d'en  user  et  d'en 
jouir. 

Non ,  je  ne  croirai  plus  que  ce  soit  un 
malheur  d'être  homme.  Je  paierai  désormais 
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sans  murmurer  le  faible  tribut  imposé  sur  la 
vie.  Il  faut  y  renoncer  ou  accepter  les  maux  qui 
sont  inséparables  de  l'existence.  Le  premier  pas 
vers  le  bonheur,  c'est  d'être  convaincu  qucî 
c'est  une  nécessité  de  beaucoup  souffrir. 
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Le  monde.      /  G^^-^^  ^  Y'^*-'/ 


Quel  est  donc  le  prix  qui  nous  fait  courir 
dans  la  carrière  du  monde,  étourdis  du  bruit, 
suffoqués  de  poussière  ,  excédés  de  fatigue , 
sans  songer  à  la  frêle  épaisseur  qui  sépare  du 
tombeaule  théâtre  de  la  vie?  Je  vois  l'orgueil- 
leux errer  çà  et  là ,  et  mendier  des  regards  ; 
le  voluptueux  s'épuiser  à  la  poursuite  du  plai- 
sir; d'autres  fous  plus  tristes,  affamés  d'or  ou 
de  pouvoir;  tous  épris  de  bagatelles  diverses, 
mais  également  vaines  ;  tous  entraînés  dans  le 
tourbillon  de  la  frivolité,  comme  ces  atomes 
légers  qu'un  courant  d'air  agite  au  milieu  de 
nos  plaines.  Bientôt  la  brillante  illusion  s'éva- 
nouira, la  sombre  nuit  du  désespoir  succé- 
dera ,  et  l'homme  s'abîmera.  Que  les  mortels 
et  les  objets  de  leurs  désirs  sont  fragiles  et 
passagers  !  Ce  monde  n'est  qu'un  pays  d'ap- 
paritions ,  les  hommes  que  de  vains  fantômes 
qui  courent  après  des  ombres  plus  vaines  en- 
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core.  L'homme  gaîment  frivole,  et  l'homme 
sérieusement  occupé  de  pénibles  chimères  , 
sont  également  fous.  Ils  vont  tous  deux,  l'un 
au  travers  de  tristes  déserts,  l'autre  par  un 
sentier  de  fleurs ,  l'un  d'un  pas  grave  et 
superbe ,  l'autre  en  dansant ,  tomber  dans 
l'abîme. 

Lorenzo,  puisque  l'Eternel  s'approche,  et 
que  les  vanités  du  monde  vont  disparaître, 
comme  les  bulles  d'air  errantes  sur  l'écume 
des  flots ,  que  servent  les  hauts  titres ,  l'éclat 
de  la  naissance  et  toutes  ces  grandeurs  qui 
nous  laissent  dans  la  bassesse  ?  C'est  sur  des 
épines  que  tu  cherches  le  repos.  Ton  âme, 
enivrée  de  chimères ,  fatiguée  des  peines 
réelles  dont  elle  s'est  tourmentée ,  s'assoupit 
et  rêve  le  bonheur. 

Je  veux  rompre  le  charme  qui  t'attache  au 
monde.  Mon  sujet  est  commun  :  mes  chants 
ne  le  seront  point ,  si  la  céleste  Uranie  que 
j'invoque  daigne  répondre  à  mes  vœux.  Dans 
quel  trouble  tu  t'éveilleras  de  ta  léthargie 
pour  soupirer  après  des  biens  plus  réels!  Je 
te  forcerai  à  mépriser  l'objet  de  tes  désirs. 
Mes  vers  austères  ne  seront  pas  goûtés  des 
hommes  corrompus.  Mais  la  vérité  doit-elle 
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se  taire,  parce  que  la  folie  fronce  le  sourcil? 

Ouvrons  l'histoire  du  monde;  que  trou- 
vons-nous que  les  jeux  bizarres  de  la  fortune , 
les  besoins  impérieux  de  la  nature,  la  perfidie 
des  femmes ,  la  vengeance  et  l'inhumanité 
dans  l'homme  ?  La  trompette  de  la  renommée 
ne  rend  presque  jamais  que  des  accens  lugu- 
bres qui  annoncent  le  malheur.  Sans  cesse 
elle  est  occupée  à  faire  au  monde  attentif  l'his- 
toire des  infortunes  de  l'homme  ;  l'homme  est 
le  sujet  inépuisable  de  ses  tristes  récits,  répé- 
tés chaque  jour  depuis  la  naissance  de  l'uni- 
vers. Il  semble  que  le  temps  se  délasse  de  sa 
course  éternelle ,  à  compter  d'âge  en  âge  nos 
misères  et  nos  calamités.  Chaque  jour ,  en 
filant  nos  heures  sur  la  roue  de  la  fortune, 
voit  des  accidens  imprévus  trancher  en  un 
moment  le  fil  de  la  plus  belle  vie.  Chaque 
heure  conte  son  aventure  tragique  mêlée  de 
quelques  épisodes  ridicules ,  et  le  temps  court 
en  remplissant  ses  annales  des  malheurs  de 
l'espèce  humaine. 

O  toi ,  qui  laisses  pleuvoir  sur  nous  ce  dé- 
luge de  maux  pour  nous  forcer  à  répandre  des 
larmes  vertueuses,  qu'est-ce  que  ce  monde? 
Un  amas  flottant  de  nuages  et  de  vapeurs  lé- 
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gères  qu'un  rayon  de  ta  lumière  éleva  du  néant 
dans  l'air,  et  qu'un  moment  aura  bientôt 
dissipé.  Les  jours  de  la  terre  sont  comptés. 
Moins  passagère  que  les  enfans  qu'elle  nour- 
rit, elle  est  mortelle  comme  eux,  et  son  der- 
nier jour  approche;  cependant  les  hommes 
folâtrent  sur  sa  surface ,  comme  si  eux  et  elle 
étaient  solides  et  éternels  :  et  toi,  Etre  éter- 
nel ,  tu  n'es  qu'un  rêve  pour  eux  ! 

Qu'est-elle,  cette  terre,  qu'un  séjour  d'êtres 
imaginaires  et  sans  réalité ,  un  champ  dont  les 
fleurs  promettent  des  fruits  sans  jamais  en 
produire  ;  ou  plutôt  un  désert  sauvage  ou 
régnent  l'horreur  et  l'incertitude,  où  les  épines 
pressées  ensanglantent  à  chaque  pas  le  pied 
du  triste  voyageur? 

Qu'est-elle,  qu'un  océan  orageux,  couvert 
de  hardis  aventuriers?  Tous  leurs  trésors  sont 
sur  les  eaux.  Si  la  fortune  souffle  et  que  la 
tempête  s'élève  ,  ils  n'ont  point  de  seconde 
espérance.  On  les  voit  voguer  sur  mille  vais- 
seaux, dont  les  pavillons  de  couleurs  dif- 
férentes flottent  dans  les  airs.  Tous  sont 
également  inquiets ,  agités  de  craintes  et 
d'espérances ,  sous  le  ciel  le  plus  calme  :  tous 
cinglent  à  pleines  voiles  vers  le  bonheur.  Très- 
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peu  se  sont  munis  de  la  science  pour  bous- 
sole, et  ont  pris  la  vertu  pour  astre  de  leur 
voyage.  Tous  se  lamentent  plus  ou  moins  sur 
les  caprices  du  sort;  tantôt  suspendus  sur  le 
sommet  des  vagues ,  tantôt  enfoncés  dans  les 
abîmes  et  jetés  loin  de  leur  route;  se  pressant, 
se  choquant  les  uns  les  autres  au  gré  des 
mouvemens  contraires  de  leurs  passions  op- 
posées ,  et  souffrant  encore  plus  des  maux  de 
leur  folie  que  de  la  destinée. 

Océan ,  dont  les  flots  mugissans  enferment 
ma  patrie ,  séjour  tumultueux  des  naufrages , 
gouffre  toujours  ouvert  pour  engloutir  l'es- 
pèce humaine  ;  vaste  tombeau  où  la  mort 
règne  environnée  de  toutes  ses  horreurs , 
comme  un  miroir  fidèle ,  tu  me  réfléchis  tous 
les  traits  du  triste  tableau  du  monde  et  de 
la  vie. 

Dans  le  printemps  de  l'âge,  lorsque  la  santé 
brille  sur  les  visages  animés,  lorsque  la  force 
circule  dans  nos  veines,  novices  encore  et 
sans  expérience  de  la  vie ,  séduits  par  l'espé*- 
rance  ,  emportés  par  la  fougue  des  désirs, 
nous  coupons  gaîment  le  cable  et  nous  voilà 
lancés  dans  le  monde.  Dans  nos  rêves  insenr 
ses,  toutes  les  étoiles  et  tous  les  vents  sonf: 
I.  i6 
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nos  amis.  Chacun  s'embarque  plein  de  con- 
fiance et  se  promet  le  succès  que  son  jeune 
cœur  désire.  Mais  où  est  celui  qui  peut  sonder 
le  fond  de  sa  destinée?  De  cette  foule  témé- 
raire, le  plus  grand  nombre,  victimes  de  leur 
manœuvre  imprudente ,  sans  ressources  et 
sans  art,  courent  à  leur  perte  et  donnent  sur 
recueil.  Quelques-uns  gouvernaient  avec  assez 
d'adresse ,  lorsque  le  grain  vient  soudain 
fondre  sur  eux,  et  les  laisse  égarés  sans  es- 
poir. Ceux  qui  ont  reçu  une  âme  intrépide ,  à 
force  de  lutter  contre  les  vents  et  les  flots , 
regagnent  encore  leur  route.  Tant  d'efforts  et 
de  courage  ont  mérité  le  port  ;  déjà  il  se  dé- 
couvre à  leurs  yeux.  Mais  au  moment  même 
où,  dans  leur  joie,  ils  s'écrient  ensemble  :  «  Le 
«  port  est  gagné  !  »  le  port  est  perdu.  En 
vain  ils  frappent  l'onde  à  coups  pressés.  Le 
bras  de  la  destinée  qui  les  entraîne  dans  l'a- 
bîme est  plus  fort  que  leurs  rames,  et  les 
submerge.  Combien,  sont  abîmés  au  milieu 
même  du  calme?  Les  vagues  s'ouvrent...  ils 
s'enfoncent...  les  vagues  se  referment  sur  eux 
et  sur  leurs  noms.  Le  lendemain  ignore  s'ils 
sont  jamais  nés.  Eh ,  que  sert-il  aux  autres  de 
laisser  après  eux  une  courte  renommée?  Elle 
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brille  et  surnage  un  moment ,  comme  le  pa- 
villon du  vaisseau  submergé  flotte  encore  sur 
l'onde ,  puis  disparaît.  Pour  un  César  dont  on 
se  souvient,  mille  autres  sont  oubliés.  Ainsi 
périt  en  mille  manières  différentes  cette  foule 
déjeunes  téméraires.  Combien  en  reste-t-il  qui, 
nés  sous  une  étoile  favorable,  élus  chéris  de  la 
destinée ,  entrent  à  pleines  voiles  dans  le  port 
désiré ,  rapportant  tous  leurs  vœux  satisfaits  ? 
Et  s'il  en  est,  ceux-là  ne  tarderont  pas  à  se 
plaindre.  Ils  sont  hommes;  et  l'homme  est-il 
jamais  en  sûreté?  S'ils  ont  échappé  au  maU 
heur,  peuvent-ils  de  même  échapper  à  la  na- 
ture ?  Le  temps  mine  sourdement  leurs  forces. 
Les  années  battent  sans  relâche  le  fragile  édi- 
fice de  leur  vie.  S'ils  ont  évité  mille  dangers, 
la  mort  est  un  écueil  inévitable;  il  faut  périr 
dans  un  dernier  naufrage.  Tous  ces  succès 
dont  ils  étaient  si  fiers  ne  servent  qu'à  rendre 
la  nécessité  de  mourir  plus  amère.  Qu'il  est 
cruel  de  quitter  le  monde ,  lorsqu'il  commen- 
çait à  nous  appartenir  ,  d'abandonner  cette 
fortune  qui  a  coûté  tant  de  travaux  et  de 
peines  au  moment  où  l'on  s'apprêtait  à  jouir, 
et  d'être  emporté  de  ce  palais  qu'on  avait  vu 
s'élever  sous  ses  yeux,  et  dont  on  avait  fait 
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une  demeure  délicieuse  !  Celui-là  seul  élève  un 
édifice  durable,  qui  établit  sa  demeure  au- 
dessus  des  étoiles. 

Tirons  un  voile  sur  les  maux  de  la  vie,  et 
supposons  que  la  fortune  soit  à  nos  ordres  : 
ceux  qu'on  nomme  les  ricbes ,  les  grands ,  les 
augustes,  que  sont-ils  en  effet?  Le  mortel  le  pi  us 
heureux  sert  le  plus  à  me  convaincre  de  la  mi- 
sère humaine.  On  les  voit  sourire  aujourd'hui. 
Revenez  demain ,  vous  les  verrez  plus  malheu- 
reux que  le  dernier  de  leurs  esclaves.  Dans  le 
jour  de  la  nécessité,  leur  bonheur  perfide  se 
démasque  avec  leurs  faux  amis  et  leur  enfonce 
un  trait  dans  le  cœur.  Que  d'indigence  dans  la 
richesse  !  Que  d'impuissance  dans  le  pouvoir  ! 
Tous  ces  titres  d'orgueil  cachent  des  peines 
cruelles.  La  vertu  seule  est  l'ancre  qu'on  peut 
opposer  à  la  tempête.  Elle  seule  trouve  ses 
ressources  dans  la  fureur  même  des  vagues 
écumantes;  elle  entre  dans  le  tombeau  comme 
dans  un  port  favorable. 

Lorenzo,  je  viens  de  rassembler  dans  un 
groupe  confus  toutes  les  misères  de  l'huma- 
nité. Si  je  te  les  offrais  dans  des  tableaux  sé- 
parés et  sous  des  points  de  vue  plus  distincts , 
Je  spectacle  n'en  serait  que  plus  affligeant.  Tu 
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pousseras  des  soupirs  encore  plus  profonds 
en  suivant  l'homme  dans  les  différens  âges 
de  la  vie.  C'est  sur  ton  fils  que  je  vais  arrêter 
tes  regards.  C'est  le  plus  digne  fils  qui  pût 
être  accordé  au  meilleur  des  pères,  à  la  plus 
vertueuse  des  mères  ;  que  son  sort  te  serve  de 
leçon.  Quoique  le  cœur  de  l'homme  soit  formé 
de  roche,  le  cœur  d'un  père  est  tendre.  La 
triste  vérité,  vue  sous  des  rapports  qui  inté- 
ressent le  fils,  doit  faire  sur  l'âme  du  père  une 
impression  plus  vive  ;  et  ta  sensibilité  peut  te 
devenir  utile. 

Naguères ,  Florello  n'était  qu'un  être  faible 
qui  venait  d'aborder  du  néant  à  la  vie  :  au- 
jourd'hui ,  c'est  un  enfant  imprudent.  Tes 
soins  paternels  ont  succédé  aux  douleurs  de 
ta  chère  Clarisse.  Ces  tendres  soins  de  ton 
amour  sont  pourtant  sévères  comme  ceux  de 
la  haine.  Combien  de  fois  dans  le  jour  tu  con- 
tristes  d'un  regard  menaçant  ce  fils  chéri  qui 
fait  ta  joie!  Des  rigueurs  nécessaires  répri- 
ment ses  désirs  enfantins.  Ainsi  l'on  envi- 
ronne d'épines  piquantes  la  jeune  tige  qu'on 
veut  élever  en  sûreté.  Sa  raison  ne  peut  en- 
core marcher  seule;  elle  a  besoin  d'un  guide 
sévère  qui  conduise  et  assure  ses  pas.   Son 
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jeune  cœur  connaît  déjà  les  alarmes  et  l'effroi. 
Plus  d'une  fois  dans  la  journée,  les  tendres 
roses  de  ses  joues  pâlissent;  des  larmes  brillent 
dans  ses  yeux  timides.  Hélas!  que  lui  sert  son 
innocence  ?  La  tâche  prescrite  asservit  ses  fa- 
cultés naissantes.  Il  apprend  à  pleurer  avant 
d'avoir  pu  faire  des  fautes.  Il  est  malheureux 
avant  d'être  coupable  !  Il  est  innocent  et  il  est 
triste!  Quelle  cruauté!  L'indulgence  serait 
encore  plus  cruelle.  Telle  est  notre  condition. 
Il  nous  faut  acheter  par  des  maux  présens  et 
par  des  années  de  peine  l'espérance  incer- 
taine d'un  bonheur  à  venir.  Pour  gémir  de 
cette  triste  nécessité ,  est  -  il  besoin  d'être 
père? 

Florello  n'est  plus  enfant;  c'est  un  jeune 
homme  que  ies  soins  ont  formé  à  la  vertu. 
Délivré  du  maître,  fier  d'être  libre  et  de  dis- 
poser de  lui-même ,  il  franchit  la  barrière  qui 
le  retenait  et  s'élance  dans  le  monde.  Il  l'a 
conquis  enfin  ce  monde  si  vanté ,  après  dix 
ans  de  travaux,  et  tous  ses  plaisirs  lui  ap- 
partiennent. Hélas!  il  trouve  en  lui  un  maître 
plus  dur  que  celui  qu'il  a  quitté.  Il  désap- 
prend péniblement  toutes  les  leçons  que  lui 
donnèrent  la  nature  et  son  cœur;  il  oublie 
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tous  les  sentiinens  que  lui  avaient  inspirés  les 
livres  utiles ,  ces  défenseurs  éloquens  de  la 
vertu.  Hélas  !  il  sentira  bientôt  que  le  joug  de 
la  vertu  est  encore  plus  doux  et  plus  léger 
que  celui  du  vice. 

Quels  hommes  se  chargent  d'introduire 
Florello  dans  la  société  ?  Ce  sont  les  gens  du 
monde ,  foule  rampante  et  attachée  à  la  terre. 
Le  modeste  étranger  est  accueilli  dans  ces 
cercles  brillans  dont  l'éclat  depuis  long-temps 
éblouissait  de  loin  ses  yeux  novices.  Il  est  fêté, 
il  est  pressé  dans  leurs  bras  avec  l'air  de  la 
bienveillance  la  plus  affectueuse.  Mais  il  re- 
connaîtra bientôt  ces  traîtres,  qui  trop  vils 
pour  croire  à  l'amitié,  en  relèguent  les  senti - 
mens  et  les  devoirs  dans  les  fables  de  l'an- 
tique chevalerie;  ces  hommes,  qui  regardent 
la  sensibilité  comme  une  faiblesse,  et  font 
honneur  à  leur  raison  de  l'avoir  étouffée.  Ils 
se  font  gloire  d'affecter  le  peu  de  vices  qui  leur 
manquent  encore.  Ils  rougiraient  d'être  crus 
sincères  ;  ils  aiment  mieux  le  mensonge  que  la 
vérité ,  lors  même  qu'elle  ne  leur  coûterait 
que  la  préférence;  on  dirait  qu'ils  trouvent 
dans  le  vice  la  satisfaction  intérieure  de  1^^ 
vertu. 
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Ah  Lorenzo  î  peux-tu  supporter  ce  spec- 
tacle choquant?  Peux-tu  voir  sans  frémir  ton 
fils  au  milieu  de  ces  fourbes  exercés,  blan- 
chis dans  l'imposture  et  consommés  dans  l'art 
de  tromper?  Un  vernis  brillant  polit  leurs 
cœurs  durs  et  cache  leur  fausseté.  Un  voile 
impénétrable  couvre  la  profondeur  de  leurs 
noirs  desseins.  Ils  ne  parlent  que  de  paix  en 
préparant  la  guerre.  La  séduction  des  paroles 
habite  sur  leurs  lèvres;  ils  n'ont  pas  un  senti- 
ment dans  le  cœur.  Depuis  le  temps  qu'ils  cir- 
culent dans  la  foule ,  le  frottement  et  le  choc 
continuel  ont  enlevé  toute  leur  sensibilité. 
Les  entends -tu  se  dire  les  amis  éternels  de 
Florello?  Les  imposteurs...  Oui...  Ils  seront  ses 
amis,  tant  qu'ils  auront  intérêt  de  l'être  ;  mais 
secrètement  jaloux  de  tout  bonheur  qu'ils  ne 
partagent  pas,  dès  qu'ils  gagneront  à  lui  nuire, 
ils  deviendront  ses  ennemis  implacables.  Je 
plains  ton  fils  entraîné  par  la  destinée  com- 
mune. Je  vois  le  jeune  Florello ,  aimable  dans 
son  commerce ,  la  vérité  et  la  pensée  sur  les 
lèvres ,  avec  un  sourire  vrai ,  prodiguer  au- 
tour de  lui  sa  tendresse  aussi  facilement  que 
son  or,  se  montrer  noblement  jaloux  de  mé- 
riter l'estime,  publique ,  épancher  sans  réserve 
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son  âme  ingénue  dans  les  douces  confidences 
de  Tamitié  :  ô  douleur!  je  le  vois  courir  le 
cœur  nu  au  milieu  de  ces  méchans  ,  et  rece- 
voir de  tous  un  trait. 

Que  sa  naïve  franchise  lui  coûtera  de  sou- 
pirs, jusqu'à  ce  que  l'expérience,  fille  tardive 
du  temps  et  des  chagrins,  et  la  défiance  sa 
compagne  au  visage  pâle ,  à  la  démarche  in- 
certaine ,  lui  mettent  entre  les  mains  un  fil 
qui  le  guide  au  travers  des  détours  tortueux 
du  monde  et  du  sombre  labyrinthe  des  cœurs! 
Heureux  encore  si  cette  science  ne  lui  coûte 
pas  sa  vertu  !  Pour  s'instruire  dans  l'art  de  se 
garantir  de  la  corruption  publique,  il  faut 
s'en  approcher,  et  l'on  risque  souvent  d'être 
atteint  de  sa  contagion.  Il  n'est  qu'un  moyen 
de  s'en  préserver ,  c'est  de  se  munir  d'une 
âme  ferme  et  de  faire  une  garde  sévère. 

Ainsi  par  une  malheureuse  nécessité,  l'âme 
du  jeune  homme  perd  peu  à  peu  sa  valeur  ori- 
ginelle, et  reçoit  un  alliage  impur  qui  en  ra- 
baisse le  titre.  Il  faut  qu'elle  se  corrompe  et 
s'avilisse  pour  se  trouver  au  niveau  de  la  so- 
ciété ,  et  pour  être  de  mise  dans  le  commerce 
de  la  vie.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  honteux  qu'elle 
acquiert  im  crédit  sûr  dans  le  monde,  où  des 
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titres  pompeux  honorent  l'infamie ,  où  les 
outrages  faits  à  la  nature  sont  décorés  du  nom 
de  savoir-vivre  ,  où  un  génie  plus  élevé  ne 
sert  qu'à  produire  des  crimes  plus  hardis; 
on  y  voit  souvent  des  talens  célestes  s'unir  à 
des  âmes  infernales  ;  et  c'est  le  dernier  excès 
de  la  corruption  générale. 

Machaviel  n'avait  pas  besoin  de  tant  se 
tourmenter  pour  enseigner  une  politique  arti- 
ficieuse et  corrompue.  Les  hommes ,  méchans 
sans  maîtres,  ont  pratiqué  sa  morale  long- 
temps avant  qu'il  eut  écrit  Le  livre  du  monde 
vous  présente  à  chaque  page  un  titre  de 
vertu;  mais  vous  n'y  voyez  que  des  titres,  et 
le  reste  est  en  blanc.  Dans  la  société,  vous 
ne  voyez  que  des  visages  :  les  âmes  sont 
anéanties  ou  invisibles.  L'insensé  qui  montre 
son  cœur  l'expose  à  la  risée  :  on  ne  remarque 
que  ses  défauts ,  et  son  imprudence  est  payée 
du  mépris.  J'ai  connu  un  homme  qui  se  re- 
paissait d'un  sourire  ;  mais  un  noir  poison 
écumait  dans  ses  veines.  Tant  qu'il  vécut,  il 
caressa  tous  les  fous  qu'il  trouvait  sur  son 
passage  ;  en  mourant,  il  maudit  l'ami  qui  l'avait 
tait  vivre. 

C'est  un  spectacle  curieux  pour  celui  qui 
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fréquente  les  cours,  de  contempler  deux  cour- 
tisans jaloux  de  construire  en  un  tour  de 
main  l'édifice  de  leur  fortune;  de  les  voir  faire 
jouer  leurs  visages  l'un  devant  l'autre,  em- 
mieller leur  haine  de  douces  paroles  dans 
l'espoir  de  se  surprendre  mutuellement  leurs 
secrets,  s'applaudissant  tous  deux  de  se  trom- 
per, finissant  tous  deux  par  être  dupes,  et 
quelquefois...  ô  justice!...  victimes  l'un  de  l'au- 
tre. Que  la  honte  soit  le  prix  de  leur  art  fu- 
neste; mais  des  hommes  démérite,  assis  pour 
gouverner  le  genre  humain ,  s'abaisseront-ils 
aux  vils  moyens  qui  déshonorent  ces  âmes  bas- 
ses? Se  priveront-ils  de  la  reconnaissance  des 
amis  qu'ils  obligent?  Car  comment  oser  sentir 
la  reconnaissance,  quand  le  cœur  du  bienfai- 
teur est  invisible  ? 

Cacher  son  cœur  avec  tant  de  précaution, 
c'est  le  déceler.  Je  te  félicite,  homme  sincère, 
qui  frémis  d'un  mensonge,  et  dont  la  vérité 
tient  toujours  l'âme  en  respect  devant  elle. 
Ta  simplicité ,  que  le  monde  appelle  faiblesse , 
fait  ta  gloire.  Il  est  grand,  il  est  digne  de 
l'homme  de  dédaigner  le  déguisement.  Cette 
franchise  annonce  l'élévation  et  la  force  de 
l'âme.  On  dira ,  la  dissimulation  est  nécessaire 
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dans  la  société  ;  je  demanderai  si  elle  est  hon- 
nête. Mais  veut-on  échapper  à  cette  prétendue 
nécessité?  Il  est  un  moyen  sûr,  c'est  d'être 
bien  persuadé  que  tout  emploi  qui  demande 
un  lâche  ne  peut  jamais  être  vraiment  néces- 
saire. 

On  répondra  que  le  commerce  du  monde, 
tout  méprisable  qu'il  est ,  peut  ennoblir  l'âme  ; 
que  les  effets  qu'il  produit  sur  elle  ne  sont  ja- 
mais indifférens  ;  qu'il  est  vrai  qu'il  peut 
éteindre  dans  nos  cœurs  la  flamme  sacrée  de 
la  vertu;  mais  qu'il  peut  aussi  allumer  davan- 
tage notre  indignation  contre  le  vice  :  en  un 
mot  que  le  monde  bien  vu ,  bien  connu ,  peut 
former  l'homme.  C'est  trop  risquer  que  de 
s'exposer  à  cette  alternative.  Le  sage  n'est  pas 
un  dieu  sur  la  terre.  La  vertu  a  ses  faiblesses, 
ses  combats,  et  des  ennemis  acharnés  à  la 
persécuter.  Ses  amis ,  il  est  vrai ,  sont  de  tous 
les  hommes  ceux  qui  se  plaignent  le  moins  et 
le  plus  tard.  Mais  si  les  amis  de  la  vertu  gémis- 
sent ,  les  méchans  peuvent-ils  espérer  de  sou- 
rire? Si  la  sagesse  a  ses  misères  à  déplorer, 
comment  la  folie  peut-elle  prétendre  au  bon- 
heur ?  Et  puisque  c'est  une  nécessité  commune 
au  sage  et  à  l'insensé  de  souffrir,  quel  moyeu 
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de  vanter  ce  monde  et  la  vie  ,  où  le  plus  heu- 
reux est  celui  qui  se  lamente  le  moins  ;  où 
l'extrême  patience  est  la  suprême  félicité  ;  où 
le  meilleur  de  nos  amis  a  si  souvent  besoin 
d'indulgence  et  de  pardon  ? 

Heureux  l'homme  qui  a  le  moins  connu  le 
monde  ;  ce  monde  perfide  que  ses  amis  n'ont 
jamais  trouvé  sincère  ;  ce  monde  avare  qui 
donne  si  peu ,  et  qui  reprend  sitôt  ses  dons  ! 
Et  cependant  il  est  bon  de  le  connaître  pour 
apprendre  à  n'être  pas  sa  dupe  ou  sa  victime. 
Le  connaître  sans  l'aimer,  voilà  le  point  dif- 
ficile ;  moins  on  l'aime ,  et  mieux  on  en  jouit  ; 
voilà  le  secret  du  sage.  Lorenzo  ,  ne  te  laisse 
pas  séduire  aux  accens  de  sa  voix.  Elle  a  la 
douceur  du  chant  des  sirènes  ;  mais ,  comme 
elles ,  (îette  voix  chante  sur  un  écueil  fameux 
par  raille  naufrages. 


I 
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Le  plaisir  et  le  suicide. 

Tu  dis  :  «  J'abandonne  l'ambition  ;  c'est  une 
«  folie  qui  coûte  trop  cher  :  mais  le  plaisir  au 
«  visage  riant ,  quel  censeur  assez  austère  peut 
«  l'interdire  aux  mortels?  L'homme  est  né  son 
«  esclave.  Pour  obtenir  les  faveurs  de  ce  dieu, 
«  l'homme  met  à  ses  pieds  les  sceptres  et  les 
«  couronnes  ;  il  s'expose  à  tous  les  maux ,  et 
«  brave  tous  les  dangers.  Le  guerrier  qui  va 
«  combattre  ,  résolu  de  vaincre  ou  de  mourir, 
«  ne  voit  que  le  plaisir  sous  les  traits  de  la 
«  gloire  :  l'ambitieux  le  cherche  dans  les  hon- 
«  neurs.  Les  rois  sur  le  trône  obéissent  à  ses 
«  lois.  Quel  mortel  peut  résister  à  ses  charmes 
«  et  se  soustraire  à  sa  puissance  ?  L'amour  du 
«  plaisir  est  inséparable  de  l'homme  :  la  vertu 
«  la  plus  héroïque  ne  peut  que  régler  ce  pen- 
«  chant,  et  non  pas  le  détruire.  La  nature 
«  peut-elle  nous  crier ,  d'une  voix  plus  forte  , 
«  que  la  vohipté  est  le  bien  suprême  ?  » 
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Hé ,  qui  te  dit  de  méconnaître  la  voix  de  la 
nature  et  l'empire  du  plaisir  ?  Le  plaisir  règne 
dans  les  cieux  :  c'est  lui  qui  fait  partager  aux 
esprits  la  félicité  de  Dieu  même.  Il  règne  aussi 
sur  la  terre.  Que  ne  lui  doit  pas  l'univers  ? 
Sans  lui  que  l'aspect  de  la  nature  serait  triste  ! 
Comme  tous  les  êtres  resteraient  engourdis  et 
glacés  dans  un  repos  léthargique  !  Il  est  l'âme 
du  monde.  Il  porte  partout  le  mouvement  et 
la  chaleur  :  il  entretient  la  vie  dans  l'univers 
et  en  repousse  incessament  la  mort. 

Tous  les  êtres  sensibles  sont  nés  ses  sujets, 
Si  ce  n'est  lui ,  c'est  son  fantôme  qui  enchaîne 
les  hommes.  Qu'il  en  est  peu  qui  le  cherchent 
dans  la  vertu  !  Les  plaisirs  du  vice  sont  aussi 
nombreux ,  aussi  variés  qu'il  y  a  de  passions 
qui  peuvent  agiter  le  cœur,  se  méprendre  sur 
leur  véritable  objet  ,  ou  passer  leurs  justes 
Hmites.  Car  ne  crois  pas  qu'il  n'y  ait  qu'une 
espèce  de  libertinage  ?  Il  faut  étendre  ce  nom 
à  toutes  les  passions  qui  nous  corrompent  et 
que  la  raison  désavoue.  Suivez  le  père  ,  qui 
vient  de  quereller  les  amours  de  son  jeune 
fils  :  vous  le  verrez  peut-être  se  livrer  à  des 
amours  plus  infâmes.  L'un  ,  séduit  par  les 
charmes  de  l'or  ,    l'enlève  à  son  maître  légi- 
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time  ,  et  vit  avec  lui  dans  un  commerce  hon- 
teux. L'autre  se  prostitue  à  la  sombre  ven- 
geance. La  haine,  aussi  bien  que  l'amour  , 
a  son  sérail  où  d'horribles  voluptueux  font 
débauche  de  sang.  I^e  plaisir  est  le  but  néces- 
saire du  méchant  et  de  l'homme  de  bien.  C'est 
pour  lui  que  l'affreux  assassin  tire  son  poi- 
gnard ;  c'est  à  lui  que  le  ministre  du  pouvoir , 
à  la  lueur  de  sa  lampe  nocturne,  sacrifie  son 
repos,  son  sommeil...  et  les  hommes!  Pour  lui 
l'avare  veille  et  se  consume  près  de  son  trésor. 
L'orgueilleux  stoïcien  trouvait  le  plaisir  dans 
le  mépris  du  plaisir.  La  douleur  même  et  la 
peine  sont  une  route  qu'on  prend  quelquefois 
pour  y  arriver.  On  trouve  alors,  ou  l'on  espère 
trouver  la  volupté  dans  ses  souffrances  et  dans 
ses  larmes.  Pourquoi  ce  solitaire  court- il  du 
sein  de  la  société  s'enfoncer  dans  les  déserts 
et  s'irriter  contre  son  corps  ?  C'est  encore  une 
victime  qui  s'immole  au  plaisir.  Le  plaisir  est 
le  père  des  vertus  et  des  crimes  de  la  terre  :  il 
nous  fait  braver  l'infamie  et  les  tourmens  ; 
c'est  lui  que  nous  voulons  saisir  dans  les  bras 
de  la  mort  même  ,  en  nous  y  précipitant.  Ce 
despote  de  l'univers  est  aussi  mon  maître  :  le 
plaisir  est  l'objet  de  mes  chants  mélancoliques. 
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Mais  je  sens  que  j'offense  les  oreilles  délicates 
de  nos  prétendus  sages;  je  vois  leur  front  aus- 
tère se  couvrir  de  nuages ,  et  me  reprocher , 
comme  une  hardiesse  condamnable,  l'éloge 
dangereux  du  plaisir  :  quelle  imprudence, 
diront-ils ,  d'irriter  encore  le  penchant  na- 
turel qui  entraîne  vers  lui  tous  les  hommes? 
Sages  modernes,  si  la  sagesse  outrée  peut  en 
mériter  le  nom,  écoutez  ma  paisible  réponse. 
Les  hommes  en  croiront  toujours  leurs  sens  : 
nous  ne  pouvons  leur  en  imposer  sur  le  sen- 
timent; et  quand  nous  le  pourrions,  serait-il 
honnête  de  le  faire?  Jamais  la  vérité  ne  peut 
avoir  d'obligation  au  mensonge.  Avouez  donc 
de  bonne  foi  que  le  miel  est  plein  de  douceur  ; 
ajoutez  seulement  que  sa  douceur  est  mor- 
telle, quand  il  est  mêlé  avec  les  poisons.  Ne 
peut-on  louer  que  la  vertu?  Est-elle  Tunique 
bien  de  l'homme  ?  Pourquoi  donc  préfère-t-on 
la  santé  à  la  maladie  ?  Ce  que  la  nature  aime 
est  nécessairement  bon ,  sans  attendre  notre 
aveu,  et  toutes  les  fois  que  vous  n'entendrez 
pas  dans  l'avenir  une  voix  qui  vous  crie  , 
«  prends-garde  !  »  le  plaisir  doit  vous  déter- 
miner ,  quand  il  viendrait  d'une  autre  source 
que  de  la  vertu. 

I.  17 
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Le  plaisir  est  le  baume  de  la  vie.  C'est  un  sen- 
timent de  reconnaissance  pour  le  Créateur.  Le 
remercierions-nous  de  ses  bienfaits ,  s'ils  n'ex- 
citaient dans  notre  âme  aucune  sensation 
agréable?  L'être  insensible  est  nécessairement 
un  être  ingrat.  L'bomme  sourit  au  plaisir  dans 
le  berceau  ;  dès  qu'il  est  né ,  il  est  épris  de  ses 
charmes ,  et  cet  amour  dure  autant  que  sa  vie. 
La  sagesse  n'est  point  l'ennemie  de  ce  souve- 
rain des  mortels.  Elle  est  faite  pour  l'éclairer , 
pour  le  servir ,  et  non  pour  le  détrôner. 

«  Homme,  réjouis-toi  éternellement!  »  nous 
crie  la  nature.  Partout  elle  offre  à  nos  sens 
tout  ce  qui  peut  les  flatter.  C'est  pour  nous 
qu'elle  fait  éclore  toutes  les  richesses  de  l'uni- 
vers. Elle  tient  un  banquet,  une  fête  conti- 
nuelle, où  l'homme  s'enivre  des  sensations 
les  plus  délicieuses.  Sa  main  libérale  remplit 
sans  cesse  la  coupe  du  plaisir,  et  nous  la 
présente  de  la  part  du  Créateur.  Refuser  de 
répondre  à  sa  douce  invitation ,  c'est  une  in- 
gratitude envers  l'Etre  magnifique,  qui  pour 
nous  faire  goûter  le  plaisir,  a  si  bien  assorti 
les  désirs,  les  objets  et  les  sens.  Acceptons  ses 
dons,  jouissons-en  sous  ses  yeux,  et  que  le 
sentiment  du  bonheur  soit  un  hommage  de 
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notre  reconnaissance.  Souvenons-nous  pour- 
tant de  boire  sobrement  dans  la  coupe  des 
sens.  Il  est  des  jouissances  plus  parfaites  et 
plus  dignes  de  l'homme.  Cultiver  sa  raison, 
exercer  les  facultés  de  l'âme ,  dresser  ses  pen- 
sées à  la  vertu ,  entretenir  pour  le  bien  une 
ardeur  toujours  égale,  c'est  le  sûr  moyen  de 
faire  naître  la  joie  dans  son  cœur,  et  de  l'y 
conserver  inaltérable  et  pure. 

Lorenzo,  toi  qui  n'as  jamais  connu  les  pen- 
sées sérieuses ,  si  tu  as  le  courage  de  rêver  un 
instant  au  plaisir,  et  de  méditer  sur  sa  nature, 
écoute  mes  vers,  et  tu  seras  étonné  de  te  trouver 
un  des  hommes  les  plus  sobres  et  les  plus  aus- 
tères. Qu'est-ce  que  le  plaisir  ?  C'est  la  vertu 
sous  un  nom  plus  gai.  Je  ne  lui  donne  pas  en- 
core un  titre  assez  noble.  La  vertu  est  la  tige , 
le  plaisir  est  la  fleur  qu'elle  produit ,  et  les  en- 
nemis de  l'honnête  Epicure  ne  furent  que  des 
calomniateurs  insensés. 

Jamais  mortel  n'a  trouvé  par  hasard  le  se- 
cret du  bonheur.  Ce  n'est  point  par  de  vains 
désirs  qu'on  peut  lui  donner  l'être.  Nous  ne 
le  trouverons  point  dans  la  bassesse  du  vice 
ni  dans  les  penchans  d'un  eœur  corrompu. 
C'est  un  art  qu'il  faut  apprendre.  Il  est  le  prix 
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d'une  étude  continuelle.  Dès  qu'elle  est  inter- 
rompue, tout  le  fruit  des  travaux  passés  est 
perdu,  et  le  malheur  revient  à  la  suite  de 
l'ignorance.  I^a  fortune  peut  bien  ,  sans  qu'on 
l'appelle,  entasser  sur  nos  têtes  les  honneurs 
et  les  titres;  les  richesses  peuvent  s'offrir 
d'elles-mêmes  :  mais  pour  la  sagesse,  il  faut 
aller  au-devant  d'elle.  Ne  nous  rebutons  point 
de  cette  différence.  Si  sa  recherche  est  néces- 
saire ,  sa  conquête  est  sûre  pour  le  mortel  qui 
a  du  courage  :  elle  ne  ressemble  point  aux 
autres  biens  de  la  terre  qui  fuient  souvent 
celui  qui  les  poursuit  ;  jamais  elle  ne  se  laisse 
chercher  en  vain. 

La  sagesse  est  la  mère  du  vrai  plaisir.  Le 
cœur  de  l'homme  juste  est  son  trône  :  c'est  là 
qu'il  règne  avec  une  majestueuse  douceur  sur 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  vertus  l'envi- 
ronnent, compOvSent  sa  cour  et  veillent  à  sa 
défense.  Ces  vertus,  dont  les  noms  allarment 
notre  faiblesse ,  ne  sont  pourtant  que  les  amies 
de  l'homme.  Elles  ne  veulent  que  son  bonheur  : 
elles  sont  la  source  et  le  gage  de  ses  plaisirs. 
Que  nous  commandent-elles  en  effet ,  que  ce 
que  nous  voulons  nous-mêmes?  Elles  nous 
pressent  d'être  heureux  en  méritant  de  l'être. 
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Doux  plaisir,  aimable  et  puissant  législateur, 
si  les  hommes  étaient  raisonnables ,  s'ils  t'ai- 
maient d'un  amour  éclairé ,  ta  volonté  ne  ferait 
que  suivre  leur  choix  ,  tes  ordres  ne  seraient 
que  leurs  désirs.  Leur  bonheur  est  d'obéir  à 
tes  lois.  Le  malheur  est  la  peine  attachée  à  leur 
transgression. 

Nous  voulons  follement  traverser  les  sages 
desseins  que  le  Créateur  t'a  chargé  d'accomplir 
sur  la  terre.  Tu  n'es  pas  descendu  des  cieux 
pour  abrutir  l'homme,  mais  pour  l'ennoblir 
et  l'élever  vers  son  auteur.  Divinité  bienfai- 
sante ,  tu  es  venue  parmi  nous  pour  aider  la 
raison  et  joindre  à  sa  force  le  pouvoir  de  tes 
charmes.  Tu  commences  par  secourir  la  vertu , 
et  la  vertu  reconnaissante  assure ,  éternise  ton 
empire.  La  vie,  la  société,  la  religion  ne  sub- 
sistent que  par  toi  :  cette  faveur  exquise  dont 
les  alimens  flattent  nos  sens  nous  intéresse  à 
la  conservation  de  nos  corps;  cette  douceur 
que  nous  goûtons  dans  la  louange  nous  fait 
chercher  à  plaire  et  tient  les  hommes  unis 
ensemble  ;  cette  félicité ,  que  l'homme  juste 
attend  dans  une  seconde  vie,  lui  fait  dans 
cette  vie  mortelle  un  plaisir  du  devoir  d'adorer 
son  bienfaiteur! 
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Coule  donc  à  jamais  dans  nos  âmes ,  ô  plai- 
sir ,  source  sacrée ,  qui  arroses  et  fertilises  tous 
les  germes  du  bonheur.  Mais  c'est  la  vertu 
seule  qui  peut  ouvrir  cette  source  et  perpétuer 
son  cours  :  le  crime  la  tarit.  L'erreur  ou  l'excès 
changent  le  plaisir  en  vice ,  et  nous  précipitent 
sur  la  peine.  Un  sobre  repas  entretient  la  vie , 
la  santé,  la  raison  et  la  joie;  l'intempérance 
porte  le  trouble  dans  notre  entendement ,  en- 
fante les  chagrins  et  les  douleurs  ,  et  nous 
livre  à  la  mort.  Que  puis -je  souhaiter  à  mon 
ennemi  de  plus  funeste,  que  de  le  voir  faire 
excès  de  plaisir  et  s'en  remplir  sans  règle  et 
sans  mesure  ?  Si  tu  épuises  la  volupté  jusqu'à 
la  lie,  tu  rencontreras  la  peine  au  fond  du 
vase.  Mais  si  tu  n'offenses  ni  le  ciel  ,  ni  les 
hommes ,  ni  toi ,  bois  alors  le  plaisir  sans  ré^ 
serve  ;  plus  l'ivresse  te  gagnera ,  plus  tu  t'ap- 
procheras de  Dieu.  Dieu  n'est  Dieu  que  parce 
qu'il  goûte  un  plaisir  que  le  repentir  ne  suit 
jamais. 

N'espère  point  trouver  cette  qualité  dans 
les  plaisirs  du  vice  ;  la  peine  en  est  le  fruit  né- 
cessaire. Elle  est  inévitable  pour  le  méchant. 
L'homme  peut-il  déranger  le  plan  de  l'Éternel 
et  éluder  le  Tout  -  Puissant  ?  Quelle  folie  de 
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prétendre  inventer  un  bonheur  contraire  aux 
desseins  de  celui  qui  forma  l'homme  et  l'uni- 
vers !  Les  proportions  et  les  lois  d'où  doivent 
naître  la  dissonance  ou  l'harmonie  des  sons, 
ne  sont-elles  pas  invariablement  réglées  par 
l'ouvrier  qui  a  fait  l'instrument  !  La  main  qui 
en  tire  les  sons  est  forcée  de  s'assujettir  à  cet 
ordre  qu'elle  ne  peut  changer.  Nous  ne  pou- 
vons de  même  trouver  le  plaisir  dans  les  objets 
qui  nous  environnent,  qu'en  suivant  les  lois 
d'où  le  Créateur  l'a  fait  dépendre.  Le  ciel  atta- 
cha la  vie  à  l'union  du  corps  et  de  l'âme ,  et  le 
plaisir  à  l'union  de  l'âme  et  de  la  vertu.  Sans 
elle,  il  est  donc  aussi  impossible  d'être  heu- 
reux, qu'il  l'est  de  vivre  sans  respirer.  La  for- 
tune ne  peut  ni  donner  le  bonheur  au 
méchant,  ni  l'ôter  à  l'homme  de  bien.  Sois 
vertueux,  et  laisse  au  ciel  à  répondre  du  reste. 
Yous ,  qui  cherchez  le  bruit  et  la  dissipa- 
tion ,  qui  vous  vantez  de  goûter  la  joie  ;  vous 
que  le  monde  appelle  des  hommes  de  plaisir , 
vous  êtes  des  hommes  de  peine.  Pourquoi 
votre  imagination  vous  transporte- t-elle  tou- 
jours dans  l'avenir  ?  C'est  que  vous  êtes  tou- 
jours mécontens  du  présent.  Poursuivis  par 
im  dégoût  invincible  de  vous-mêmes ,  vous  di- 
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vulguez  à  chaque  instant  le  secret  de  votre 
misère.  Le  repos  est  pour  vous  un  tourment 
insupportable.  L'ennui  vous  force  à  vous  agi- 
ter ;  vous  bercez  votre  âme  dans  le  mouvement 
pour  assoupir  le  sentiment  de  vos  maux  inté- 
rieurs :  vaine  ressource  qui  les  décèle  et  ne 
les  guérit  pas. 

Si  les  hommes  étaient  heureux ,  on  ne  les 
verrait  point  troubler  le  silence  des  nuits  par 
tous  ces  divertissemens  bizarres  et  tumultueux. 
Il  n'appartient  qu'à  une  âme  étroite  et  légère, 
enflée  d'amour-propre  ,  et  vide  de  pensées ,  de 
se  livrer  sans  retenue  à  ces  bruyans  éclats. 
C'est  le  cri  d'un  coeur  malade,  à  qui  des  mou- 
vemens  convulsifs  donnent  pour  un  moment 
une  apparence  de  force  et  de  santé.  C'est  un 
chatouillement  qui  d'abord  excite  le  rire  et 
finit  par  la  douleur.  Le  rire  immodéré  dissipe 
la  pensée,  offense  les  autres,  et  nous  fait  sou- 
vent taxer  nous-mêmes  d'orgueil  ou  de  folie. 
Quelquefois  ces  accès  ne  sont  que  le  bruit 
importun  d'un  homme  qui ,  rongé  de  chagrins, 
tâche  de  s'étourdir  sur  ses  maux.  Ne  prenons 
point  ces  vaines  saillies  pour  le  signe  de  la  vé- 
ritable joie.  C'est  la  joie  du  vice  :  un  rien  la 
fait  naître ,  un  rien  la  détruit  :  dès  que  ce  mo- 
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ment  de  délire  a  passé,  rhomme  s'affaisse,  et 
retombant  dans  une  mélancolie  plus  noire ,  il 
ressent  plus  vivement  la  pointe  de  ses  douleurs. 
Cette  folle  joie  ressemble  à  ces  torrens  fangeux 
dont  les  eaux ,  grossies  tout-à-coup  ,  se  répan- 
dent et  roulent  avec  fracas  par  bonds  et  par 
flots  :  un  moment  les  voit  se  former  ;  un  mo- 
ment les  épuise ,  et  les  campagnes  qu'ils  me- 
naçaient d'inonder  restent  couvertes  du  limon 
amassé  dans  leurs  cours  impétueux.  Ce  n'est 
pas  celle-là  qui  bravera  un  revers  imprévu, 
qui  ouvrira  gaîment  la  porte  à  l'honnête  pau- 
vreté ,  et  s'entretiendra  paisiblement  avec  la 
mort ,  sans  s'effrayer  de  son  aspect  menaçant. 
Le  bonheur  n'est  point  le  transport  passager 
des  sens  :  c'est  un  état  de  l'âme  constant  et 
permanent  :  il  ne  peut  prendre  de  consistance 
dans  un  cœur  agité.  Pour  que  la  joie  soit  du- 
rable ,  il  faut  que  le  principe  en  soit  solide , 
raisonné  et  réfléchi.  Elle  n'étale  point  sur  le 
front  l'insolence  de  l'orgueil  :  elle  donne  à 
l'homme  une  physionomie  satisfaite  et  tran- 
quille, une  sérénité  douce,  un  air  d'attendris- 
sement que  les  insensés  sont  tentés  de  prendre 
pour  les  symptômes  de  la  tristesse  :  c'est  en  un 
mot  un  visage  modeste  et  sérieux,  avec  un 
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sourire  sur  le  cœur.  Hé,  comment  ose-t-on 
montrer  cette  joie  impudente  au  milieu  des 
maux  de  l'espèce  humaine?  Un  air  toujours 
triomphant  est  pour  les  autres  une  vue  cho- 
quante :  c'est  une  espèce  d'insulte  faite  aux 
malheureux.  Mais  un  visage  abattu  est  un 
objet  encore  plus  vil,  et  qui  mérite  autant  de 
mépris  que  de  pitié.  Pourquoi  ces  fronts  cons- 
ternés sous  les  yeux  de  l'Etre  bienfaisant  qui 
ne  nous  eût  pas  fait  naître,  s'il  n'eût  voulu 
nous  rendre  heureux?  L'âme  forte  sait  garder 
un  juste  milieu,  se  maintenir  dans  un  équi- 
libre constant,  s'élever  insensiblement  de  la 
tristesse  à  la  joie,  et  redescendre  doucement 
et  par  degrés  d'une  joie  modérée  à  une  tris- 
tesse utile  et  raisonnable.  Le  vrai  sage  n'offrira 
jamais  un  visage  sombre  et  accablé  de  cha- 
grin ,  comme  il  n'épuisera  point  par  les  épan- 
chemens  d'une  joie  déréglée  le  fonds  de  satisr 
faction  intérieure  dont  son  âme  est  remplie  : 
trop  heureux  pour  être  frivole  et  folâtre,  il 
rest€  calme  et  serein. 

Insensé,  quitte  tes  assemblées  profanes  et 
tes  bruyans  concerts.  Le  jeu ,  la  musique  et 
la  danse  sont  de  mauvais  consolateurs.  Je  vais 
t'en   indiquer   de   plus    sûrs.   La   mélancolie 
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vient-elle  obscurcir  ton  front  de  ses  nuages? 
sens- tu  la  tristesse  descendre  dans  ton  âme? 
Repose  ta  pensée  sur  une  vérité  importante, 
enchaîne  une  passion  ,  fais  une  action  géné- 
reuse,  éclaire  l'ignorant,  ramène  le  sourire 
sur  les  lèvres  d'un  malheureux ,  ose  être  le 
censeur  intrépide  de  ton  ami,  et  le  bienfai- 
teur de  ton  ennemi;  ou  bien  sur  l'aile  d^ 
l'amour  élance-toi  vers  l'auteur  de  la  nature, 
et  saisis  Dieu  par  la  pensée.  Bientôt  ta  mélan- 
colie se  dissipera,  tes  esprits  ranimés  repren- 
dront leur  cours  et  leur  vivacité  :  tu  n'auras 
pas  besoin  d'aller  puiser  la  joie  dans  un  vin 
pétillant ,  ou  dans  la  piélodie  des  sons ,  et  tu 
te  consoleras  aisément  de  voir  ta  vigne  flétrie, 
ou  ta  lyre  brisée. 

Toi  qui  veux  rire,  veux- tu  rire  de  toi? 
J'ose  te  donner  un  conseil  qui  te  surprendra. 
Va  dans  ta  retraite,  prends  la  Bible  et  lis. 
Là  repose  une  foule  de  vérités  qui  te  ren- 
dront la  paix.  Ces  pages  fécondes  sont  un  des 
plus  riches  trésors  que  le  temps  et  la  raison 
aient  pu  former  :  le  sage  ne  se  lasse  point  de 
les  admirer. 

Tu  me  répondras  que  c'est  aller  à  la  joie 
par  une  route  trop  sombre.  Mais  le  premier 
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rayon ,  dont  le  soleil  frappe  nos  yeux ,  a-t-il 
jamais  produit  une  sensation  agréable?  Tout 
ce  qui  doit  affecter  nos  organes  d'un  grand 
plaisir,  les  blesse  d'abord  par  une  impression 
douloureuse.  N'est-ce  pas  de  la  fatigue  que  le 
voyageur  achète  un  sommeil  doux  et  tran- 
quille? Le  ciel  nous  vend  tous  les  biens:  le  plaisir 
n'est  point  donné  gratuitement  à  l'homme  :  il 
n'en  jouit  que  par  droit  de  conquête.  Le  tra- 
vail est  le  prix  que  le  Créateur  y  a  mis  :  le 
travail  amène  et  prépare  le  moment  du  plai- 
sir. Trop  d'ardeur  à  le  hâter,  le  détruit  :  s'il 
est  prématuré,  il  est  nul.  Il  faut  prendre  la 
peine  et  se  donner  le  temps  d'être  heureux. 

.  Convenons  donc  que  le  plaisir  est  le  souve- 
rain bien  de  l'homme  :  mais  apprenons  à  dis- 
tinguer le  faux  du  véritable.  Le  seul  qui  mé- 
rite ce  nom  est  celui  qui  porte  le  sceau  de  la 
raison.  Le  plaisir ,  dont  la  vertu  est  la  mère , 
s'accroît  par  la  jouissance ,  triomphe  du  temps , 
accompagne  le  vieillard  jusqu'au  terme  de  ses 
jours  ,  et  jetant  vers  l'avenir  toute  sa  lumière , 
il  dissipe  devant  lui  les  tristes  ombres  de  la 
mort.  L'éternité,  comme  le  soleil  çibaissé  en- 
core au-dessous  de  l'hémisphère ,  laisse  déjà 
échapper  quelques  rayons  dont  l'éclat  colore 
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sa  tombe,  et  lui  montre  la  première  aurore 
d'un  jour  éternel.  Le  faux  plaisir  fait  haïr 
l'immortalité,  et  prête  des  charmes  hideux  à 
à  l'anéantissement;  et  s'il  jette  dans  le  pré- 
sent quelques  lueurs  passagères  qui  attirent 
l'homme ,  elles  découvrent  en  même  temps  à 
son  œil  effrayé  un  voile  de  tristesse  et  d'hor- 
reur étendu  sur  l'immense  avenir. 

L'âme  (  que  l'homme  se  prosterne  à  ce 
nom  vénérable) ,  l'âme  est  née  dans  les  cieux. 
Sa  destination  était  de  conserver  sa  noblesse 
et  sa  liberté  originelle,  sans  l'engager,  sans  la 
vendre  à  vil  prix  sur  la  terre.  Elle  devait, 
comme  un  illustre  étranger ,  y  passer  rapide- 
ment, toujours  jalouse  de  sa  dignité,  conser- 
vant l'esprit  de  retour  vers  sa  patrie ,  ne  goû- 
tant qu'avec  crainte  ,  qu'avec  indifférence  la 
coupe  enchantée  de  la  vie,  et  réservant  toute 
sa  soif  pour  s'enivrer  des  délices  de  l'immor- 
talité. 

Mais  il  se  trouve  des  hommes  dont  le  goût 
dépravé  chérit  de  préférence  les  productions 
de  cette  terre  misérable.  On  y  voit  ces  hôtes 
venus  des  cieux ,  errer  en  mendiant  leur  sub- 
sistance comme  de  vils  esclaves,  et  aliéner, 
pour  un  moment  de  plaisir,  l'héritage  d'une 
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éternité.  Qu'arrive-t-il?  Dès  que  la  fortune  ou 
les  années  leur  retranchent  cette  vile  pâture 
dont  leur  âme  subsistait,  ou  que  leur  goût 
blasé  la  trouve  insipide ,  ils  restent  dans  la  di- 
sette :  la  raison  sort  de  son  court  sommeil:  le 
désespoir  s'éveille  avec  elle ,  et  l'homme  suc- 
combe. Qu'alors  l'existence  est  pénible  et  labo- 
rieuse !  Quelques-uns  veulent  encore  soutenir 
le  rôle  difficile  de  tromper  le  monde  en  se 
trompant  eux-mêmes.  Mais  il  en  est  peu  qui 
aient  la  patience  d'attendre  la  fin  de  la  pièce,  et 
le  courage  de  sourire  tristement  jusqu'à  ce  que 
la  toile  tombe.  La  plupart  saisis  de  rage  tirent 
le  rideau  d'une  main  audacieuse.  Malgré  les 
horreurs  que  le  remords  et  la  nature  ras- 
semblent pour  garder  ce  passage  terrible; 
malgré  les  lois  divines  et  humaines  dont  le 
glaive  étincelle  et  veille  à  sa  défense  ;  malgré 
l'abîme  de  la  destruction  qui  les  entoure  de 
tous  côtés ,  et  présente  à  leur  chute  im  gouffre 
inévitable,  on  les  voit  renverser  tous  ces 
obstacles  et  s'élancer  furieux  au-delà  des  bar- 
rières de  la  vie. 

Ciel,  qu'entends  -  je  ?  quel  gémissement 
épouvantable!  Que  vois -je?...  Une  chevelure 
hérissée  ,  un  sein  déchiré  et   sanglant...   Le 
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blasphème  est  dans  ses  yeux  :  la  fureur  du 
désespoir  est  empreinte  et  vit  encore  sur  son 
cadavre...  Lorenzo,  c'est  ton  ami!  c'est  Alta- 
mont!  Ce  jeune  voluptueux,  si  aimable,  si 
brave,  a  fui  lâchement  de  son  poste,  et  a  dé- 
serté la  vie  !  Tirons  un  voile  sur  cet  affreux 
spectacle!  Mais  pourquoi  le  cacher?  Regarde 
autour  de  toi ,  Lorenzo  :  vois ,  vois  ces  épées 
fumantes  et  teintes  de  sang ,  cette  fiole  em- 
poisonnée, ces  lacets  funestes,  ces  visages  en- 
flés et  livides.  Vois  ces  libertins  lentement 
homicides  d'eux-mêmes  ,  ces  spectres  ambn- 
lans  dont  le  corps  est  livré  vivant  à  la  corrup- 
tion. Ils  en  traînent  encore  avec  orgueil  les 
ruines  hideuses,  et  courent  noyer  leur  déses- 
poir dans  la  débauche.  Que  ces  images  sont 
effroyables  !  Qu'elles  rendent  un  hommage 
terrible  à  la  vertu. 

Levez-vous,  furies,  et  exterminez  l'affreux 
suicide;  ce  monstre  plus  exécrable  que  vous, 
cet  horrible  et  triste  amant  de  la  mort,  à  l'œil 
farouche,  aux  noires  pensées,  est  venu  dans 
son  vol  impétueux  s'abattre  sur  l'Angleterre. 
O  ma  patrie  ,  qu'il  déshonore  ,  pourquoi  tes 
mœurs  sont-elles  aussi  loin  de  la  raison  que 
ton  île  l'est  du  continent?  C'est  une  lâcheté  de 
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craindre  la  mort  :  mais  c'est  une  lâcheté  plus 
grande  de  ne  pouvoir  supporter  la  vie.  Lave- 
toi  de  cette  tache  honteuse  qui  souille  ta 
gloire ,  et  cesse  d'épouvanter  l'Europe  par  les 
tragiques  récits  de  tes  fureurs.  N'accuse  point 
ton  climat  d'avoir  donné  naissance  à  ce  mons- 
tre. Ta  latitude  ni  l'aspect  du  soleil  n'ont  point 
de  part  à  tes  forfaits.  La  raison  n'est  point 
sujette  à  décliner  en  s' éloignant  de  l'équateur, 
et  la  nature  n'a  point  fait  de  climats  qui  soient 
contraires  à  la  vertu.  Ce  n'est  pas  ton  sol,  c'est 
ta  folie  qui  produit  tes  vices. 

Oui ,  j'avoue  que  le  suicide  est  une  espèce 
de  folie  :  mais  elle  a  sa  source  dans  la  corrup- 
tion du  cœur.  Ce  n'est  que  le  dernier  attentat 
d'une  vie  criminelle ,  le  dernier  accès  du  dé- 
lire d'un  insensé  qui  a  passé  ses  années  sans 
réfléchir,  qui  a  vécu  dans  l'esclavage  des  sens, 
et  qui  a  couru  de  vice  en  vice  et  d'excès  en 
excès.  Quiconque  a  pensé  sérieusement  à  la 
mort  ne  se  la  donne  jamais.  Notre  devoir , 
notre  gloire  est  de  fuir  toujours  devant  elle, 
sans  jamais  la  perdre  de  vue. 

L'homme  frissonne  à  l'idée  de  la  mort.  Il  ne 
s'avance  qu'en  tremblant  sur  le  bord  de  ce 
précipice  inconnu  :  et  dès  qu'il  se  penche  et 
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plonge  ses  regards  dans  sa  profondeur,  il  recule 
épouvanté.  La  sage  nature  connaît  l'homme 
qu'elle  a  formé.  Prévoyant  que  l'amour  de  sa 
propre  conservation  serait  souvent  un  lien 
trop  faible  pour  le  retenir  dans  la  vie ,  elle  a 
placé  la  terreur  au  bord  de  l'abîme,  comme 
im  fantôme  armé  d'une  épée  flamboyante,  qui 
en  écarte  les  mortels.  S'il  ne  tenait  l'homme 
de  bien  en  respect ,  rien  n'arrêterait  son  âme 
impatiente  de  s'élancer  dans  l'immortalité.  Ne 
trouvant  qu'un  dégoût  fatigant  dans  les  plus 
doux  plaisirs  de  la  vie,  il  déposerait  au  milieu 
de  sa  route  ce  fardeau  qui  l'importune.  Et  le 
méchant,  qui  le  forcerait  à  traîner  ses  liens  jus- 
qu'au terme  marqué  par  la  Providence  ?  qui 
pourrait  l'arrêter  ,  lorsque  la  sombre  mélan- 
colie du  crime  descend  dans  son  âme,  et  que 
le  remords  le  saisit  et  l'agite?  Sans  la  terreur 
qui  le  repousse  sans  cesse  vers  la  vie,  dans 
ses  transports  de  rage  il  briserait  ses  fers ,  fran- 
chirait la  barrière  ,  et  s'abîmerait  dans  la 
mort. 

Lorenzo  ,  si  tu  as   encore   l'heureuse  fai- 
blesse de  craindre  cet  horrible  désespoir,  si 
tu  ne  te  flattes  pas  d'entrer  avec  insensibilité 
dans  le  tombeau ,  songe  ,  dans  le  choix  de  tes 
I.  i8 
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plaisirs,  songe  à  consulter  ton  être  tout  entief. 
Soumets  le^  biens  de  la  fortune  à  la  santé  du 
corps ,  le  corps  à  l'âme ,  et  l'âme  à  Dieu.  En 
suivant  cette  gradation  naturelle ,  tu  pourras 
élever  l'édifice  d'un  bonheur  durable  :  renver- 
ser cet  ordre  nécessaire,  c'est  vouloir  que  le 
sommet  d'une  pyramide  lui  serve  de  base  et  la 
soutienne. 

Le  vice ,  ni  les  sens  ^  ni  les  chimères  de  l'ima- 
gination ,  ne  peuvent  donner  le  bonheur  qui 
convient  à  un  être  immortel.  De  vains  plaisirs 
qui  ne  durent  qu'un  moment  ne  sont  pas  faits 
pour  remplir  la  capacité  de  son  cœur.  Cher- 
chons dans  la  vertu  cette  joie  pure  qui  agran- 
dit, qui  ennoblit  l'homme,  qui,  toujours  iné- 
puisable, donne  sans  cesse,  et  promet  encore 
davantage  ;  qui  nous  aide  à  traverser  en  paix 
l'espace  de  la  vie,  et  montre  le  bonheur  au 
terme  de  la  route;  cette  joie  céleste,  qui  est 
affranchie  de  l'empire  du  hasard ,  du  temps  et 
de  la  mort  ;  que  la  mort  augmente  encore ,  et 
qui  croîtra  toujours ,  tant  que  durera  la  longue 
journée  de  l'éternité  ;  cette  joie  calme  que  l'es- 
pérance accompagne ,  et  qui  ne  nous  éloigne 
de  la  tristesse  que  pour  nous  approcher  de 
l'être  bienfaisant  dont  la  main  libérale  mêla 
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tant  de  merveilles  et  de  qualités  divines  à  la 
poussière  de  Thoinme.  O  ma  chère  Lucie, 
puissé-je  te  retrouver  dans  un  séjour  où  ta 
présence  même  ne  pourra  rien  ajouter  à  ma 
félicité  ! 


>*Hie6HM 
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Le  bel  esprit. 

Amant  forcené  d'un  monde  corrompu  , 
t'entendrai-je  encore  vanter  ses  vaines  gran- 
deurs et  ses  plaisirs  funestes?  J'ai  dépouillé 
devant  toi  cette  idole  à  qui  tu  prodigues  l'en- 
cens ;  j'ai  porté  près  d'elle  le  flambeau  de  la 
vérité,  et  je  te  l'ai  montrée  telle  qu'elle  est. 

Que  peux- tu  répondre  en  sa  faveur  ? Tu 

gardes  le  silence.  Puis-je  me  flatter  que  ce  si- 
lence m'annonce  le  triomphe  delaraison?  Non  : 
il  est  aisé  de  te  confondre ,  mais  il  ne  l'est  pas 
de  te  convaincre,  et  de  t'en  arracher  l'aveu. 
Tu  prétends  au  titre  de  bel  esprit,  et  l'esprit 
parle  encore  quand  le  bon  sens  n'a  plus  rien 
à  répliquer.  La  raison  ne  peut  mettre  un  frein 
à  sa  pétulance ,  ni  arrêter  le  flux  de  ses  vaines 
paroles. 

L'esprit  est  un  talent  précieux  lorsqu'il 
sert  d'organe  à  la  raison  :  mais  s'il  usurpe  sa 
place ,  c'est  une  vraie  maladie  de  l'âme.  Ce  n'est 
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plus  que  l'art  funeste  d'amuser  par  mille  vaines 
saillies,  d'embarrasser  la  raison  dans  mille  dé- 
tours, de  combattre  la  vérité  par  des  sophis- 
mes,  et  d'élever  des  nuages  pour  s'y  réfugier 
au  besoin  et  se  dérober  à  la  lumière  impor- 
tune de  l'évidence.  Le  monde  aveugle  admiré 
et  flatte  ce  talent  frivole  et  dangereux.  Il  s'ima- 
gine que  l'esprit  est  rare.  Lorenzo,  c'est  1st 
sagesse  qui  est  rare,  l'esprit  abonde.  Il  suffit 
d'être  passionné  pour  en  avoir.  Quelquefois  ses 
saillies  sont  une  bonne  fortune  rencontrée 
dans  le  vin.  L'esprit  va  rarement  sans  un  peii 
de  folie.  Toute  cause  qui  agite  violemment  les 
esprits  animaux  fera  jaillir  ces  éclairs  éblouis» 
sans.  Souvent  le  hasard  même  peut  donner  de 
vils  rivaux  à  l'homme  ingénieux.  Que  tu  dois 
mépriser  cette  petite  gloire ,  en  voyant  la  stu- 
pide  sottise  se  méprendre  sur  le  sens  de  tes 
bons  mots ,  et  se  plaindre  avec  une  compassion 
philosophique  du  malheur  qu'elle  a  eu  de  ren- 
contrer un  fou  !  ■''■*'■ 
Mais  cette  sagesse  précieuse  qui  approfondit 
et  creuse  les  objets,  qui  sait  analyser,  com- 
parer et  peser  leurs  rapports ,  saisir  la  vérité 
fugitive,  et  se  l'assujétir,  qu'il  est  rare  de  la 
trouver!  Ne  la  cherchez  point  dans  les  assem- 
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blées  nombreuses;  elle  est  l'heureux  partage 
d'un  petit  nombre  de  mortels  privilégiés.  L'es- 
prit, aussi  commun  qu'il  est  pernicieux,  est 
un  talent  abandonné  à  la  multitude. 

Dans  la  vie  civile,  le  bon  sens  fait  les  hom- 
mes y  l'esprit  ne  fait  que  des  intrigans.  Il  hait 
l'autorité ,  il  aime  les  troubles ,  et  se  regarde 
comme  l'éclair  qui  allume  l'orage.  S'il  est  dan- 
gereux pour  les  états ,  il  est  l'ennemi  de  la  re- 
ligion. Youdrait-il  s'abaisser  à  croire  ce  que 
croient  les  sots  ?  le  bon  sens  est  le  casque  qui 
nous  défend.  L'esprit  ressemble  au  panache 
qui  voltige  et  ne  fait  que  nous  exposer  davan- 
tage. Le  bon  sens  est  un  diamant  de  poids,  qui 
a  par  lui-même  un  prix  réel.  Si  l'esprit  l'a  poli , 
il  jette  plus  d'éclat  ;  mais  quand  il  resterait  brut, 
il  ne  perdrait  rien  de  sa  valeur  intrinsèque. 
L'esprit,  sans  le  bon  sens,  cesse  d'être  un  bien 
et  devient  un  mal.  Il  ne  fait  que  donner  plus 
de  voiles  au  vaisseau  et  le  précipiter  plus  tôt 
sur  recueil. 
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La  conscience. 

Quand  le  corps  souffre  ,  rhomme  implore 
le  médecin.  Une  espèce  de  délire  accompagne 
toujours  les  maladies  de  Fame  ,  et  lui  ôte  le 
sentiment  du  danger  de  son  état.  Elle  est 
mourante,  qu'elle  se  croit  encore  pleine  de 
santé.  Cependant  c'est  être  à  demi  guéri  que 
de  sentir  et  de  bien  connaître  son  mal.  Le 
péril  est  extrême  lorsque  l'habitude  du  vice 
apprend  à  l'homme  à  ne  plus  en  rougir.  La 
conscience  périt  sous  les  traits  multipliés  du 
crime ,  et  la  voix  du  remords  se  tait.  L'âme 
perd  peu  à  peu  le  sentiment  de  ses  vices.  Ils 
se  naturalisent;  ils  deviennent  nos  mœurs; 
nous  nous  en  faisons  gloire,  et  nous  triom- 
phons dans  notre  ruine. 

Ainsi ,  dans  l'ivresse  du  vice ,  la  conscience 
s'assoupit  au  bruit  d'un  son  flatteur.  Languis- 
sante et  succombant  dans  les  bras  de  la  vo- 
lupté, elle  laisse  échapper  de  sa  main  non- 
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chalaiite  les  rênes  de  nos  passions,  et  nous 
abandonne  à  la  licence  de  nos  désirs,  sans 
nous  rappeler,  sans  paraître  remarquer  nos 
éoarts.  Vous  la  croyez  profondément  endor- 
mie sur  un    lit   de  fleurs.  Défie- toi  de   son 
sommeil  perfide  et  passager.  Vois  ce  délateur 
rusé,  qui,  caché  derrière  elle,  minute  le  re- 
gistre de  nos  vices,  et  remplit  de  nos  fautes 
ses  terribles  annales.  Espion  actif,  son  oreille 
et  ses  yeux  veillent  sans  cesse  sur  nous.  Invi- 
sible à  nos  côtés,  il  entend,  il  saisit  ce  que 
le  cœur  murmure  tout  bas.  Nos  moindres  er- 
reurs sont  notées.  La  foule  de  nos  fantaisies 
légères  ne  peut  échapper  à  son  œil  perçant. 
Nos  désirs  à  peine  éclos  sont  aperçus  :  il  sur- 
prend dans  leur  germe  le  point  imperceptible 
de  nos  vices  naissans.  Semblable,  dans  son 
indulgence  cruelle ,  à  l'avide  usurier  qui  cache 
son  journal  dévorant,  et  attend  pour  le  mon- 
trer au  jeune  héritier  le  jour  qui  consommera 
sa  ruine ,  la  conscience  nous  laisse  dissiper  le 
temps  inappréciable;  mais  elle  marque  loin 
de  nos  yeux  tous  les  momens  consumés  par 
la  frivolité ,  ou  souillés  par  le  vice  :  elle  trace 
notre  histoire  sur  des  feuilles  plus  durables 
que  le  bronze  ;  la  mort  lira  cette  histoire  à 
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Toreille  du  coupable  pâlissant ,  et  le  juge  su- 
prême la  révélera  devant  les  mondes  assemblés. 
Non ,  cette  voix  que  l'homme  entend  lui 
parler  au  fond  de  son  âme  n'est  point  ime 
illusion.  La  nature  n'a  point  établi  dans  notre 
sein  un  oracle  de  mensonge;  et  les  jugemens 
que  l'homme  porte  sur  lui-même  ne  seront 
point  révoqués.  Ministre  du  juge  éternel ,  la 
conscience  le  représente  dans  l'homme  :  elle 
y  siège  à  sa  place ,  et  le  Dieu  de  l'univers  con- 
firmera les  arrêts  que  prononce  ce  Dieu  qui 
vit  dans  notre  sein. 

Heureux  celui  qui  s'introduit  souvent  dans 
le  conseil  intérieur  de  son  âme ,  qui  ose  envi- 
sager ^on  cœur  nu ,  se  présenter  en  face  à  sa 
i  conscience ,  soutenir  ses  reproches ,  subir  avec 
fermeté  son  jugement,  et  se  promettre  d'im- 
poser bientôt  silence  aux  délations  et  aux  cla- 
meurs du  remords  !  Que  ce  courage  est  au- 
dessus  de  celui  des  héros  vulgaires  !  Mais  aussi 
que  ce  courage  est  rare!  L'homme  se  fuit  lâ- 
chement, et  en  s'évitant  il  court  à  sa  perte.  Si 
quelquefois  il  lui  vient  en  pensée  de  se  regar- 
der et  de  se  voir  ,  ce  n'est  qu'une  volonté 
faible  et  bientôt  étouffée.  11  pourra  bien  in- 
terroger sa  conscience,  et  lui  demander  d'une 
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voix  timide:  «  qu'est-ce  que  la  vérité?...  »  Mais 
sans  attendre  sa  réponse,  il  lève  le  siège,  il 
se  retire  avec  précipitation ,  et  court  se  sauver 
de  sa  raison  dans  le  tumulte  de  la  foule  cor- 
rompue. 

Lorenzo ,  à  la  première  vue  des  biens  for- 
tuits qui  s'offrent  à  toi ,  recule  un  peu ,  sus- 
pends ton  choix,  pèse-les  d'une  main  soupçon- 
neuse. Si  tu  vois  que  tu  puisses  t'en  assurer  la 
possession  ,  jouis.  Mais  tu  n'es  propriétaire 
que  des  biens  que  tu  peux  te  donner  toi- 
même.  Tout  est  mortel  dans  l'homme,  excepté 
la  vertu.  Elle  seule  éternise  la  durée  des  plai- 
sirs qu'elle  procure,  et  les  rend  immortel* 
comme  elle.  Ah!  si  ta  raison  régnait  en  sou- 
veraine sur  tes  sens,  si  tu  connaissais  les  douces 
jouissances  de  la  vertu ,  tu  n'accueillerais  qu'en 
tremblant  les  plaisirs  frivoles;  ils  n'auraient 
accès  dans  ton  âme  que  de  l'aveu  de  ta  con- 
science ,  et  ne  l'obtiendraient  jamais  sans  un 
rigoureux  examen.  Faute  de  rester  soumis  à 
l'empire  de  cette  reine  légitime,  ton  être  est 
dans  Tanarchie.  Un  peuple  de  désirs  séditieux 
se  soulève,  se  combat  et  se  détruit  dans  ton 
coeur.  La  paix  ne  peut  s'y  reposer ,  et  ton  bon- 
heur emprunté  est  troublé  à  chaque  instant. 
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Tes  pensées  et  tes  désirs,  errans  loin  de  toi, 
sont  toujours  en  course  au  milieu  des  orages 
et  des  écueils,  à  la  quête  du  plaisir.  Il  t'en 
coûte  cher  pour  le  saisir  :  et  combien  tu  ga- 
gnerais encore  à  le  manquer  !  Après  mille 
tourmens  pour  l'obtenir ,  il  faut  en  expier  la 
conquête  par  mille  tourmens  nouveaux.  Tu 
charges  ton  vaisseau  sur  des  rivages  empestés , 
et  tu  rapportes  la  contagion  avec  leurs  tré- 
sors. Ta  soif  s'en  irrite  au  lieu  de  s'éteindre; 
ton  imagination  insatiable  demande  encore, 
quand  tes  sens  succombent  de  lassitude  et 
d'épuisement. 

Les  plaisirs  que  la  conscience  désavoue, 
sont  des  plaisirs  contre  nature  :  le  dégoût  et 
la  peine  en  sont  l'effet  nécessaire.  Djeu  posa 
sur  une  même  base  les  fondemens  de  l'univers 
et  ceux  de  la  vertu.  Il  l'a  combinée  avec  notre 
être.  Des  rapports  intimes  l'unissent  à  la  nature 
de  l'homme.  Leurs  communs  intérêts  sont 
établis  sur  la  même  loi.  L'insensé  qui  s'efforce 
de  les  séparer  souffre  dans  sa  constitution  et 
démolit  son  être. 

Au  milieu  des  combats  éternels  que  le  corps 
livre  à  l'âme,  l'un  ou  l'autre  ne  peut  échap- 
per sans  blessure.  Si  l'un  des  deux  doit  souf-^ 
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frir,  ce  doit  être  sans  doute  la  partie  qui  est 
à  la  fois  la  moins  noble  et  la  plus  insensible  ; 
c'est  le  corps  :  il  est  borné  aux  impressions  du 
présent.  T/âme  voyage  dans  le  passé  et  dàils 
l'avenir,  et  les  met  à  contribution  :  c'est  à  elle 
qu'il  appartient  de  regarder  derrière  elle  , 
et  de  s'enfoncer  dans  la  nuit  des  siècles  qui 
ne  sont  plus,  comme  de  devancer  les  siècles 
qui  doivent  naître.  Ses  plaisirs  sont  vastes 
comme  le  temps  et  la  nature,  et  ses  jouis- 
sances sont  bien  plus  vives  que  celles  du  corps  ; 
mais  aussi ,  combien  les  douleurs  de  l'âme  sur- 
passent celles  des  sens  !  Juge  par  les  tortures 
delà  goutte  de  ce  que  doivent  être  les  tourmens 
du  crime.  Oui,  si  la  justice  humaine  pouvait 
avoir  prise  sur  l'âme,  et  punir  sur  elle  les  for- 
faits des  scélérats,  les  supplices  seraient  abolis, 
on  briserait  la  roue,  on  abattrait  l'échafaud. 
Conserve  donc  ton  âme  et  abandonne  le  reste 
au  sort. 

Ne  vivre  que  de  la  vie  animale  dont  le 
pouls  marque  les  instans ,  c'est  être  déjà  mort. 
Pour  n'être  pas  sans  cesse  en  guerre  avec 
nous-mêmes ,  pour  savoir  nous  aimer ,  appre- 
nons à  nous  connaître.  L'homme  est  un  com- 
posé de  deux  parties,  dont  les  penchans  sont 
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différens.  L'âme  aime  la  vertu ,  et  s'enflamme 
à  la  vue  de  3a  beauté.  Le  corps  se  passionne 
pour  le  vice,  et  regarde  la  vertu  comme  son 
ennemie;  il  se  croit  avili  par  la  modestie,  dé- 
pouillé par  la  justice,  appauvri  par  la  bienfai- 
sance, trahi  par  la  vérité,  détruit  par  la  va- 
leur. Toutes  les  fois  qu'il  ne  se  trouvera  point 
en  concurrence  avec  elle,  traite-le  avec  bonté, 
défends-le,  nourris-le  :  mais  s'il  veut  marcher 
son  rival,  accable- le  de  ton  mépris  ,  et  si  la 
vertu  l'ordonne,  livre-le  sans  pitié  aux  flammes 
et  aux  oiseaux  de  proie.  C'est  l'amour  de  soi 
qui  commande  ce  sanglant  sacrifice  :  lui  désp^ 
béir,  pour  sauver  le  corps,  c'est  se  haïbiii- t^'vi 
Qu'est-ce  en  effet  que  Le  vice?  Une  méprise 
de  l'amour  de  soi,  lequel  se  laisse  duper  en 
achetant  trop  cher  le  faux  plaisir  pour  le  vrai. 
La  vertu  n'est  que  ce  même  amour  éclairé, 
instruit  de  ses  véritables  intérêts,  et  attentif 
à  ne  faire  que  des  marchés  avantageux.  C'est 
l'amour  de  l'Etre  suprême,  dont  il  est  émané , 
ainsi  que  tous  les  biens  dont  l'homme  peut 
jouir.  Tout  autre  amour -propre  n'est  qu'une 
haine  de  soi  déguisée ,  plus  à  craindre  pour 
nous  que  la  haine  des  hommes.  C'est  un  en- 
nemi domestique  caché  dans  notre  sein.  Nous 
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le  reconnaîtrons  au  jour  fatal  où  le  coupable, 
maudissant  son  existence ,  appellera  sur  lui  la 
destruction,  et  souhaitera  d'être  toute  autre 
chose  que  ce  qu'il  est. 

Dieu  déposa  la  vérité  dans  la  dernière  heure 
de  l'homme;  assoupie  au  fond  de  l'âme  pen- 
dant la  vie,  elle  y  reste  muette  et  accablée 
sous  un  amas  de  vices  et  d'erreurs.  Mais  cette 
fille  des  cieux ,  qui  fut  le  conseil  de  l'Éternel 
quand  il  créa  les  mondes ,  le  sera  encore  quand 
il  les  jugera.  Alors  elle  s'éveillera  :  elle  sortira 
du  fond  des  retraites  de  l'âme  :  le  tonnerre  de 
sa  voix  éclatera  à  l'oreille  du  coupable.  Elle 
s'attachera  à  lui  comme  un  feu  dévorant.  Le 
regard  foudroyant  de  la  vérité ,  vue  en  face , 
pénètre,  agite,  brûle,  tourmente  le  méchant, 
et  suffit  à  son  supplice.  Lorenzo ,  n'attends 
pas  que  ta  conscience  rompe  le  silence  malgré 
toi.  Écoute  ses  avis,  aujourd'hui  qu'ils  peu- 
vent t'étre  utiles,  et  que  les  accens  de  sa  voix 
sont  doux.  Souviens-toi  que  si  les  hommes 
peuvent  vivre  en  insensés ,  ils  meurent  sages 
malgré  eux. 
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La  vertu. 


Ma  muse  est  fatiguée  de  peindre  les  vices 
des  mortels  :  elle  veut  se  délasser  en  traçant 
l'image  consolante  de  l'homme  vertueux.  De 
quel  éclat  ne  doit  pas  briller  son  portrait  près 
du  triste  tableau  du  monde  ?  Vous ,  qui  alle^ 
l'admirer,  songez  encore  à  l'imiter. 

Anges ,  descendez ,  venez  guider  mes  pin- 
ceaux ,  venez  m'aider  à  peindre  l'homme  im- 
mortel, qui ,  marchant  sur  la  terre,  vit  dans  les 
cieux ,  et  passe  dans  le  monde  comme  le  vais- 
seau qui,  voguant  sur  les  mers ,  plonge  dans  les 
flots,  et  se  soutient  constamment  au-dessus 
d'eux. 

Portez  vos  regards  au-delà  de  l'horizon  des 
sens  :  voyez  ce  sage  placé  sous  un  ciel  toujours 
pur,  inaccessible  aux  orages  des  passions.  Les 
noirs  soucis  n'élèvent  point  jusqu'à  lui  leurs 
vapeurs  mélancoliques.  Soumis  dans  son  espé- 
rance ,  et  prévoyant  l'avenir  sans  alarmes,  ses 
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craintes  ne  vont  jamais  jusqu'à  la  terreur,  ses 
soins  jusqu'à  l'inquiétude,  ni  ses  chagrins  jus- 
qu'au désespoir.  Tous  ces  sombres  nuages 
roulant  sur  le  monde  sont  bien  au-dessous  de 
la  région  qu'il  habite  :  les  foudres  qui  s'al- 
lument dans  leur  sein  ne  peuvent  l'atteindre. 
Il  voit  leurs  feux  impuissans  s'éteindre  et 
mourir  à  ses  pieds.  Tout  ce  vain  bruit  excite 
sa  pitié ,  sans  troubler  sa  paix. 

Que  son  front  est  calme  et  serein  !  Quelle 
douce  fierté  dans  son  regard!  Toutes  ses  pen- 
sées montent  vers  les  cieux  et  en  descendent , 
comme  ces  anges  que  vit  l'Israélite  dans  son 
rêve  merveilleux.  Quelle  volupté  pure  il  goûte 
dans  les  hommages  qu'il  rend  au  Dieu  qui  l'a 
créé  1  Avec  quels  doux  transports  son  cœur 
s'élance  vers  lui,  dans  ces  instans  où  la  prière 
au  visage  enflammé  l'introduit  dans  les  cieux 
et  verse  des  flots  de  lumière  sur  l'heure  pro- 
pice ou  l'Éternel  lui  donne  audience  !  Seul 
avec  Dieu ,  immobile  et  recueilli  dans  une  paix 
aussi  profonde  que  celle  des  tombeaux,  les 
yeux  attachés  sur  son  âme,  il  concentre  ses 
réflexions  sur  un  objet  unique.  A  ce  foyer 
brûlant  de  ses  pensées,  le  feu  du  sentiment 
s'allume  et  l'embrase,  un  plaisir  pur  et  divin 


DIX-HUITIÈME    IVUIT.  289 

se  répand  et  circule  dans  tout  son  être.  Si  de 
ces  hauteurs ,  il  abaisse  ses  yeux  sur  la  terre , 
il  découvre  à  peine  les  têtes  couronnées  des 
rois;  il  les  voit,  eux  et  leurs  esclaves,  comme 
un  troupeau  confus ,  caché  dans  les  obscures 
profondeurs  d'une  vallée  lointaine.  Qu'il  est 
joyeux ,  qu'il  est  fier  de  ne  voir  en  lui  aucun 
trait  de  ressemblance  avec  eux!  Ah  c'est  sur- 
tout alors  qu'il  ose  croire  à  ses  vertus.,  et  s'en 
faire  l'aveu* 

Lui  seul  en  a  de  réelles.  Il  achève  en  lui 
l'image  de  Dieu ,  et  son  travail  finit  les  grands 
traits  que  la  nature   avait    commencés.    Les 
vertus  des  honnêtes  gens  du  monde  ne  sont 
qu'une  fausse  apparence ,  un   fard  appliqué 
sur  leurs  vices;  leur  visage  masque  leur  cœur, 
dont  la  vue  serait  insoutenable.  Le  cœur  de 
l'homme  de  bien  peut  se  montrer  sans  honte; 
il  n'a  point  de  replis  impurs  qui  craignent  la 
lumière.  Mais  il  cache  son  mérite  et  le.  ren- 
ferme au  fond  de  son  âme;  et  la  modestie,  en 
le  couvrant  de  son  voile ,  le  prive  de  la  moitié 
de  son  éloge.  Indifférent  sur  la  louange  ou  le 
mépris  des  hommes ,   content  de  sa  propre 
estime,  il  se  repose  sur  sa  conscience.  Si  les 
honneurs  viennent  s'offrir  à  lui ,  si  le  sort  fait 
!•  19 
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entrer  les  dignités  dans  son  partage,  vous  ne 
le  verrez  point  s'enorgueillir  sous  cette  dra- 
perie qui  dérobe  la  vue  du  personnage.  Ecar- 
tant ces  ornemens  étrangers ,  il  cherche  au  fond 
de  son  âme  son  mérite  réel ,  et  ne  voit  rien  de 
si  grand  dans  l'homme  que  l'homme  même.  Il 
se  respecte,  il  s'estime  trop  pour  s'abaisser  à 
l'orgueil. 

Tout  ce  qui  brille  un  jour  contente  les  gens 
du  monde  et  leur  suffit;  le  présent  occupe 
toute  leur  âme.  Le  sage  interroge  chaque 
pensée,  chaque  objet,  et  se  demande  quelle 
sera  sa  couleur ,  quel  sera  son  prix  dans  mille 
siècles.  Il  se  recule  dans  l'avenir,  et  de  ce  point 
de  vue  il  apprécie  la  valeur  actuelle  des  choses. 
De  quel  œil  différent  il  voit  l'univers  !  Ce  qu'ils 
croient  des  montagnes,  n'est  pour  lui  que  des 
atomes.  Un  empire  est  léger  dans  sa  balance 
et  n'y  pèse  qu'un  grain  de  poussière.  Les  plus 
brillans  objets  de  la  terre  ne  lui  paraissent 
qu'unet  vapeur  impure  qui  offusque  et  borne 
sa  vue;  il  l'écarté  d'un  souffle,  jaloux  d'alon- 
ger  sa  perspective  et  d'apercevoir  des  objets 
immortels.  Tandis  que  les  autres  s'arrêtent  au 
disque  éclatant  du  soleil,  et  terminent  leur 
admiration  à  l'ouvrage,  ses  regards  ont  passé 
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l'astre,  ils  ont  atteint  l'Éternel  :  c'est  lui  qu'il 
voit...  Il  se  prosterne  et  l'adore.  Lui  seul  sait 
aimer  son  Créateur,  lui  seul  sait  aimer  les 
hommes. 

Vous  entendez  les  gens  du  monde  se  vanter 
d'aimer  leurs  semblables.  Ils  mettent  sur  le 
compte  de  la  patrie  les  sacrifices  qu'ils  font  à 
leur  propre  intérêt ,  et  envoient  aussitôt  la  re- 
nommée les  publier.  Les  imposteurs!  ils  n'ont 
seulement  pas  le  courage  d'aimer  celui  qu'ils 
appellent  leur  ami.  Il  leur  présente  toujours 
l'idée  d'un  rival  qui  peut  dans  l'occasion  de- 
venir dangereux ,  et  envahir  les  biens  frivoles 
où  ils  ont  placé  leur  bonheur.  Au  moindre 
soupçon,  à  la  première  étincelle  de  jalousie, 
leur  amitié  se  change  en  haine  ;  et  leur  in- 
térêt, plus  féroce  qu'un  lion  affamé,  ne  vit 
que  de  rapine.  Non ,  jamais  l'humanité  ne  se 
trouva  qu'avec  la  vertu,  et  l'ennemi  de  la  vertu 
ne  fut  jamais  le  véritable  ami  de  l'homme.  Celles 
de  ses  actions  qui  s'annoncent  sous  les  dehors 
de  la  générosité,  partent  toujours  d'une  source 
impure  et  corrompue  :  tremblez ,  quand  le  mé- 
chant vous  oblige. 

L'homme,  quoi  qu'il  en  coûte,  veut  être 
heureux  ;  et  il  ne  peut  l'être  que  du  moment 
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qu'il  s'est  persuadé  qu'il  ne  respire  point  sur 
la  terre  d'être  plus  heureux  que  lui.  Alors 
Fenvie  meurt  :  nul  sentiment  jaloux  n'altère 
la  paix  de  l'âme  :  il  ne  reste  plus  de  prétexte , 
ni  d'intérêt  de  haïr  ses  semblables.  On  ne  con- 
naît plus  de  rivaux  ;  on  n'a  que  des  amis  :  le 
cœur  satisfait  se  livre  sans  réserve  au  plaisir 
d'aimer,  et  se  remplit  tout  entier  de  ce  pur 
sentiment.  Homme  de  bien ,  toi  seul  es  bien- 
faisant. Tes  intérêts  te  sont  trop  connus ,  ils  te 
sont  trop  chers  pour  usurper  les  biens  d 'au- 
trui, pour  être  indifférent  sur  le  bonheur  de 
tes  frères.  Laissant  les  autres  écumer  de  fureur 
à  la  première  apparence  de  l'injustice,  tu  en 
supportes  le  poids  avec  tranquillité;  tu  lèves 
les  yeux  vers  un  Dieu  juste,  et  tu  ne  t'abaisses 
pas  à  regarder  l'offenseur  comme  ton  ennemi. 
Il  en  trouverait  un  bien  plus  cruel  dans  le 
pénible  sentiment  de  la  haine.  Tout  ce  qui  ne 
blesse  pas  sa  vertu  ne  troublera  jamais  son 
repos.  Ah ,  qu'il  est  doux ,  au  milieu  des  in- 
justices des  hommes,  au  bruit  des  tempêtes 
de  la  fortune  et  des  secousses  du  malheur ,  de 
se  pencher,  de  se  reposer  dans  un  doux  aban- 
don sur  le  sein  de  l'Éternel  ! 

ce  Montrez -nous  donc  cette  merveille  ?  »  s'é- 
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crient  ces  hommes  dont  la  faiblesse  tourne  la 
vérité  en  chimère,  et  qui  déclarent  impossible 
toute  vertu  dont  ils  ne  trouvent  pas  en  eux-- 
mêmes le  sentiment  ou  l'idée.  «  Où  est  le 
«  mortel  qui  peut  résister  aux  penchans  de  la 
ce  nature?  Le  torrent  impétueux  des  passions 
«  n'a-t-il  pas  reçu  du  ciel  même  sa  direction  et 
(c  sa  force?  N'entraîne-t-il  pas  dans  son  cours 
«  les  projets  impuissans  des  hommes ,  et  n'en- 
«  sevelit-il  pas  sous  le  sable  tous  les  vains  tra- 
ce vaux  de  la  raison  ?  » 

Ames  faibles  et  sans  courage ,  cet  homme 
sublime  qui  n'est  pour  vous  qu'un  être  ima- 
ginaire, suit  aussi  la  nature  et  marche  dans 
son  plan ,  mais  par  d'autres,  routes  que  vous. 
Ce  ne  sont  point  ses  passions  qui  l'entraînent 
et  l'écartent  de  la  ligne  que  l'homme  doit  par- 
courir. Dociles  à  sa  raison ,  accoutumées  à  sa 
voix,  elles  la  suivent  sans  résistance,  et  trou- 
vent leur  plaisir  dans  leur  obéissance.  Son 
cœur  ne  connaît  point  l'embrasement  de  ces 
feux  dévorans  qui  naissent  du  choc  des  inté- 
rêts et  des  rivalités.  Son  entendement  toujours 
clair  et  sans  nuages  ne  reçoit  que  des  idées 
distinctes.  Il  les  examine  d'un  œil  impartial  et 
prononce  des  jugemens  sûrs.  I.e  repentir  ne 
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punit  jamais  son  choix.  Calme  et  réglé ,  il  res- 
pire, pour  ainsi  dire,  une  fraîcheur  éternelle. 
Toutes  ses  facultés  marchent  ensemble  dans 
un  mouvement  harmonieux ,  et  forment  entre 
elles  un  accord  parfait.  La  vertu  ne  lui  coûte 
plus  d'effort.  Elle  a  acquis  sur  son  cœur  tous 
les  droits  de  l'habitude,  tout  l'ascendant  de 
la  passion.  Inhérente  à  son  âme,  elle  com- 
mande à  sa  volonté  avec  tout  l'empire  de  la 
nécessité ,  et  sa  volonté  obéissante  croit  suivre 
librement  et  d'elle-même  le  doux  penchant  de 
la  nature. 

Qu'il  est  heureux  :  il  ne  connaît  point  l'en- 
nui !  Ce  poison  lent  qui  détruit  les  hommes , 
ne  se  mêle  point  au  cours  paisible  de  sa  vie. 
Uniforme,  elle  a  le  charme  de  la  variété;  le 
temps  ne  peut  vieillir  l'objet  de  ses  désirs  ;  il 
est  peu  d'aurores  qui  en  se  levant  ne  lui  mon- 
trent un  horizon  nouveau ,  et  ne  lui  apportent 
des  sensations  inconnues.  Le  globe  de  la  na- 
ture lui  présente  en  roulant  une  succession 
de  scènes  toujours  plus  touchantes  et  plus 
belles.  C'est  lui  qui  goûte  de  vrais  plaisirs  !  Sa 
félicité  est  un  fil  brillant  qui  s'étend  et  dore 
toute  la  longueur  de  la  chaîne  de  ses  jours. 
On  ne  le  voit  point  éprouver  les  langueurs 
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de  la  faiblesse  et  la  lassitude  de  l'inconstance. 
Son  bonheur  est  un  état  permanent  :  il  lui  a 
donné  la  vertu  pour  base  inébranlable.  Reposé 
et  ferme  sur  la  même  volonté,  il  montre  sa 
force  en  se  soutenant  droit  et  tranquille  dans 
la  même  attitude.  Content  de  lui ,  il  s'applaudit 
intérieurement,  il  se  plaît  avec  son  âme.  Riche 
de  son  propre  fonds ,  il  se  suffit ,  il  trouve  à 
jouir  de  lui-même  un  plaisir  inépuisable.  Sem- 
blable au  jeune  Narcisse  ,  que  la  fable  nous 
peint  amoureux  de  sa  beauté ,  ses  délices  sont 
de  se  voir.  Il  craint  toute  distraction  impor- 
tune qui  viendrait  le  tirer  de  la  douce  extase 
où  il  est  plongé.  Absorbé  dans  un  repos  volup- 
tueux, plus  il  se  contemple,  plus  il  est  épris 
et  charmé  de  lui-même.  Lui  seul  peut  dire: 
a  j'existe ,  »  et  lui  seul  peut  s'applaudir  d'exis- 
ter. Hier  le  cours  glorieux  de  sa  vie  était  rem- 
pli ,  la  mesure  de  ses  jours  était  comblée  :  la 
mort  pouvait  se  présenter  :  elle  eût  été  bien 
reçue.  Un  jour  est  ajouté...  Il  goûte  encore  la 
vie  avec  la  même  douceur. 

La  vie  indigente  et  vaine  pour  l'homme 
frivole ,  est  riche  pour  le  sage  ;  il  sait  donner 
à  ses  instans  une  valeur  infinie.  Comme  les 
volumes  fameux  de  la  Sibylle ,  ses  jours  aug- 
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inentent  de  prix  ,  à  mesure  que  leur  nombre 
diminue.  Sa  dernière  heure  est  montée  à  une 
valeur  inappréciable.  Rois  ,  vous  donneriez 
des  trônes  pour  l'acheter  ,  un  monde  entier 
ne  pourrait  la  payer. 

Qui  peut  se  vanter  d'être  brave  comme  lui? 
Les  autres  affrontent  la  mort  et  cèdent  au  vice; 
il  n'ont  de  courage  que  sur  un  champ  de  ba- 
taille. C'est  le  fantôme  de  la  gloire  qui  les 
anime.  Dès  qu'il  se  retire  ,  et  que  cette  force 
étrangère  cesse  d'agir  sur  leur  âme  ,  le  héros 
s'évanouit,  et  la  faiblesse  de  l'homme  reparaît. 
Armé  d'un  courage  soutenu  qui  ne  l'aban- 
donne jamais  ,  l'homme  de  bien  ,  ferme  dans 
son  poste,  y  reste  invincible  au  plaisir,  invul- 
nérable à  la  peine.  Pour  lui  la  foi  bâtit  sur 
l'abîme  de  la  mort  un  pont  qui  couvre  sa 
terrible  profondeur  ,  et  unit  les  deux  bords 
éloignés  du  monde  présent  et  du  monde  futur. 
On  dirait  qu'il  a  acquis  sur  la  mort  la  supé- 
riorité de  Dieu  même  ,  qu'il  partage  sa  puis- 
sance ,  et  que ,  comme  lui ,  il  peut  tout  ce 
qu'il  veut.  Il  supporte  tout  :  il  ose  tout  entre- 
prendre ;  il  combat  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 

Alors  on  lit  sur  son  bouclier ,  «  j'ai  vaincu ,  » 
Dieu  est  sa  conquête  ;  et  la  mort ,  qui  tue  les 
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autres ,  l'immortalise.  O  que  je  meure  comme 
lui,  s'écrient  tous  les  hommes!  Vivez  donc 
comme  lui...  Ici  tous  les  hommes  restent  muets 
et  flottent  dans  l'irrésolution. 

Homme  frivole,  te  reconnais-tu  dans  ce  por- 
trait ?  Ta  faible  volonté  ne  peut  se  reposer 
nulle  part.  Inconstante  et  volage  ,  elle  court 
d'objets  en  objets,  de  désirs  en  désirs,  et  s'a- 
gite sans  plaisir.  Un  malaise  éternel  est  ton 
partage.  Le  repos  te  tourmente  ,  et  tous  tes 
remèdes  contre  l'ennui  sont  vains.  Il  te  faut 
des  plaisirs  fortement  assaisonnés.  Tes  sens 
blasés  ne  trouvent  de  saveur  que  dans  la  folie , 
et  ne  sont  plus  vivement  affectés  que  par  les 
violentes  irritations  du  vice.  Ton  bonheur  fac- 
tice est  toujours  emprunté  :  jamais  il  n'est  à 
toi  :  jamais  tu  n'en  es  possesseur  tranquille  : 
tu  le  perds ,  dès  que  l'objet  étranger ,  où  tu  l'as 
attaché ,  se  retire.  C'est  une  onde  mobile  qui 
glisse  sous  ta  main  et  s'écoule  :  c'est  un  assem- 
blage décousu  de  mille  lambeaux  divers  et  mal 
assortis,  qui  ne  peuvent  s'unir  ,^et  laissent  des 
vides  en  mille  endroits  :  voile  ridicule ,  ouvrage 
de  la  folie  ,  dont  tu  prétends  en  vain  couvrir 
ta  misère;  chaque  souffle  de  la  fortune  en 
désunit  le  frêle  réseau ,  en  enlève  les  parties 
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Tune  après  l'autre ,  et  te  laisse  nu  et  découvert 
à  tous  les  traits  du  sort.  Toujours  errant  sur 
la  terre ,  toujours  malheureux  ,  tu  te  hais  et 
te  fuis  sans  cesse.  Changer  de  maux  ,  voilà  ta 
félicité. 

Avouons  cependant ,  en  poussant  un  soupir 
sur  la  destinée  de  l'espèce  humaine ,  que  dans 
cette  terre  d'exil  où  nous  n'avons  d'autre  bien 
que  l'espérance,  dans  cette  journée  laborieuse 
où  il  faut  combattre  ,  l'homme  vertueux  voit 
quelquefois  s6n  horizon  se  couvrir  de  nuages. 
Mais  ces  nuages  ne  font  que  passer  ;  et  si  par 
intervalles  ils  affaiblissent  la  clarté  du  jour ,  ja- 
mais ils  ne  forment  une  nuit  totale.  Exprimer 
sans  transport  des  biens  de  la  vie  ce  qu'ils  ont 
de  douceur  ,  faire  aux  plaisirs  frivoles  un  ac- 
cueil indifférent,  supporter  les  disgraces  avec 
courage  ,  et  sourire  encore  dans  le  malheur  ; 
c  est  à  quoi  se  réduit  l'art  d'être  heureux.  La 
pratique  de  cette  leçon  sublime  fait  les  héros 
de  la  vertu. 
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Les  Cieux. 
L'existence  de  Dieu  et  des  Esprits. 

Un  voyageur ,  qui  ,  pendant  une  longue  et 
fatigante  journée  n'a  pu  découvrir  l'asile  qu'il 
cherchait ,  se  contente  ,  quand  la  nuit  vient, 
de  la  première  cabane  qu'il  rencontre.  Il  s'y 
retire:  triste  et  pensif,  il  repasse  d'abord  dans 
son  esprit  tous  ses  travaux  perdus.  Il  accepte 
enfin  les  consolations  que  le  hasard  lui  offre. 
Il  essaye  d'oublier  les  peines  de  ce  jour  in- 
fructueux ,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vienne 
fermer  sa  paupière.  Ainsi ,  lassé  des  longues 
erreurs  de  la  vie  et  des  bruyantes  folies  du 
monde ,  détrompé  de  mes  vaines  espérances 
au  bout  de  ma  carrière  ,  je  me  suis  enfin  re- 
tiré sous  l'abri  de  mon  humble  chaumière , 
j'ai  banni  de  mon  âme  les  vains  désirs  qui 
m'ont  tourmenté  ;  je  me  suis  promis  de  ne 
plus  quitter  ma  retraite,  et  d'attendre  en  paix 
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l'heure  désirée  de  mon  repos.  La  vieillesse  a 
des  peines  cruelles;  mais  le  chant  de  ma  muse 
adoucit  les  peines  de  la  vieillesse. 

J'ai  parcouru  le  monde  moral.  J'ai  vu  par- 
tout le  mensonge  et  la  vanité.  J'ai  vu  la  peine 
inévitable  suivre  le  genre  humain  et  l'assaillir 
à  chaque  pas  dans  les  sentiers  laborieux  de  la 
vie.  J'ai  versé  des  larmes  sincères  sur  la  mort 
de  mes  amis.  J'ai  assigné  des  bornes  légitimes 
à  la  tristesse  et  montré  la  source  de  la  véri- 
table joie.  J'ai  exposé  les  merveilles  de  l'amour 
du  Créateur;  j'ai  montré  le  juge  suprême  assis 
sur  son  tribunal  pour  juger  les  générations; 
j'ai  prouvé  à  l'homme  son  immortalité  ;  j'ai 
offert  à  ses  yeux  un  léger  tableau  des  vérités 
que  nous  devons  croire,  et  des  vertus  que 
nous  devons  pratiquer  pour  vivre  en  paix  dans 
cette  terre  d'exil,  et  passer  ensuite  de  l'espé- 
rance au  bonheur.  A  ce  point  de  ma  course  , 
ma  muse  s'arrête  un  instant  :  de  cette  hauteur 
où  elle  est  enfin  arrivée  ,  elle  jette  un  coup- 
d'œil  sur  l'étendue  des  routes  peu  frayées 
qu'elle  vient  de  traverser  :  la  prudence  l'aver- 
tit que  bientôt  il  sera  temps  pour  elle  de  son- 
ger au  repos  ;  l'espace  qui  lui  reste  à  parcourir 
est  encore  long  pour  sa  faiblesse ,  tant  sa  car- 
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rière  était  vaste;  mais  elle  se  console,  elle  sent 
du  plaisir  en  voyant  le  terme  de  ses  travaux 
s'approcher;  déjà  elle  se  plaît  à  s'occuper  de 
l'instant  où  elle  va  s'y  reposer.  Ainsi ,  dès  qu'un 
voyageur  excédé  de  fatigue ,  haletant  et  courbé 
pour  respirer,  a  pu  gagner  le  sommet  d'une 
légère  eminence ,  il  s'arrête ,  il  promène  ses  re- 
gards autour  de  lui,  il  embrasse  de  l'œil  la 
longue  chaîne  des  vallons,  des  plaines,  des 
forets  et  des  rivières  qu'il  a  traversés.  Rassa- 
sié de  voyages ,  il  songe  à  sa  demeure  :  ses  vœux 
la  redemandent  ;  l'intervalle  qui  l'en  sépare 
encore  la  lui  rend  plus  chère,  et  donne  plus 
d'impatience  au  désir  qu'il  sent  de  s'y  revoir. 
Il  se  jure  en  secret  de  ne  la  plus  quitter,  et  se 
promet  d'y  mourir  en  paix. 

Oui  ,  je  me  suis  trop  long-temps  obstiné 
dans  ma  tristesse.  Trop  long-temps  j'ai  impor- 
tuné les  cieux  de  mes  coupables  plaintes.  Mon 
cœur  est  enfin  changé.  J'ai  appris  à  me  sou- 
mettre, à  sourire  au  milieu  de  mes  maux. 
Omuse,  change  de  ton  :  je  veux  par  des  chants 
consolans  expier  ces  chants  de  douleur.  Mais 
à  présent  que  la  vieillesse  a  épuisé  mes  forces , 
que  toutes  mes  passions  sont  éteintes,  que 
mon  cœur  flétri  ne  goûte  plus  la  vie  ,  que 
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tous  mes  sentimens,  jusqu'à  celui  de  l'amitié, 
sont  usés;  à  présent  que  la  mort,  qui  a  arraché 
de  mes  bras  tous  mes  amis  l'un  après  l'autre , 
achève  de  m'envelopper  moi-même  de  ses  fu- 
nestes ombres  :  ô  nuit ,  pourras-tu  m'inspirer 
encore;  pourras-tu  ranimer  les  cendres  de  ce 
feu  céleste  qui  brûlait  dans  mon  sein ,  et  qui 
ne  jette  plus  que  de  mourantes  étincelles? 
O  nuit,  je  te  dois  toutes  les  pensées  que  redi- 
sent mes  vers.  Tu  me  les  inspirais  dans  ces 
heures  solitaires  où  les  amans  t'adressent  en 
secret  leurs  soupirs  :  tandis  que  le  reste  des 
mortels  goûtait  les  douceurs  du  sommeil,  seul 
je  veillais  avec  toi.  Non ,  cette  déesse  amante 
que  la  fable  nous  peint  descendant  en  silence 
du  trône  des  airs ,  et  venant ,  voilée  des  om- 
bres ,  dans  les  bras  d'un  mortel ,  ne  fut  point 
aussi  amoureuse  de  son  berger  que  je  le  fus 
toujours  de  toi.  Et  toi ,  dont  la  présence  véné- 
rable et  l'influence  propice  ont  secondé  mes 
chants,  je  ne  t'ai  point  encore  chantée.  Ah! 
pour  m'acquitter  de  cette  dette  immense, 
daigne  accorder  à  ma  muse  une  dernière  fa- 
veur ;  et  vous  ,  sphères  célestes  ,  prétez-moi 
votre  harmonie,  pour  rendre  un  digne  hom- 
mage à  votre  souveraine.  Alors  je  suspendrai 
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ma  lyre  pour  ne  la  plus  reprendre,  qu'au 
moment  où ,  réveillé  par  les  concerts  des  anges , 
j'irai,  sortant  du  tombeau ,  mêler  mes  chants 
aux  sons  mélodieux  de  leurs  harpes  d'or  ;  dans 
ce  séjour  paisible  où  la  vieillesse,  l'inquiétude 
et  la  douleur  n'auront  plus  d'accès ,  dans  ces 
lieux  fortunés  où  la  nuit ,  le  crime  et  la  mort 
seront  à  jamais  inconnus  ;  c'est  là  que  ces  as- 
tres ,  maintenant  faibles  étincelles  de  la  nuit , 
paraîtront  des  soleils  immenses,  et  verseront 
ensemble  sur  les  yeux  de  l'homme  étonné  les 
flots  éblouissans  de  leur  lumière. 

O  nuit  majestueuse,  auguste  ancêtre  de  l'u- 
nivers; toi  qui,  née  avant  l'astre  des  jours,  dois 
lui  survivre  encore ,  toi  que  les  mortels  et  les 
immortels  ne  contemplent  qu'avec  respect; 
où  commencerai-je,  où  dois-je  finir  ta  louan- 
ge ?  Ton  front  ténébreux  est  couronné  d'étoi- 
les :  les  nuages  nuancés  par  les  ombres  et  re- 
pliés en  mille  contours  divers ,  composent 
l'immense  draperie  de  ta  robe  éclatante  :  elle 
flotte  sur  tes  pas  et  se  déploie  le  long  des  cieux 
azurés.  O  nuit ,  ta  sombre  grandeur  est  ce  que 
la  nature  a  de  plus  touchant  et  de  plus  au- 
guste. Ma  muse  reconnaissante  te  doit  des 
vers.  Ton  éloge  va  couronner  mes   travaux. 
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C'est  un  obscur  rideau  parsemé  d'étoiles  d'or 
que  je  vais  tirer  sur  les  tableaux  précédens , 
et  qui  fermera  la  scène. 

Eh ,  quel  sujet  est  plus  digne  d'être  chanté 
par  l'homme  !  Les  anges  célèbrent  dans  les 
cieux  la  création  de  l'univers.  Entonnons  sur 
la  terre  cette  hymne  sublime  que  nous  devons 
continuer  avec  eux.  Par  quel  autre  essai  pou- 
vons-nous mieux  préparer  nos  sens  à  soutenir 
les ravissemens  de  la  félicité  céleste?  L'éternel, 
destinant  l'homme  à  contempler  la  majesté  de 
sa  face  éblouissante ,  expose  ici  -  bas  à  ses  re- 
gards cette  scène  de  merveilles,  pour  fortifier 
sa  vue,  pour  accoutumer  ses  yeux  à  l'éclat  des 
grands  objets ,  pour  familiariser  son  âme  avec 
l'étonnement ,  pour  l'élever  à  cette  hauteur  de 
pensée ,  à  cette  énergie  de  sentiment  dont  il 
aura  besoin  pour  ne  pas  rester  écrasé  sous 
l'impression  inopinée  du  bonheur.  Il  veut 
qu'en  voyant  les  cieux ,  l'homme  contracte 
cette  attitude  d'admiration  et  de  respect  qu'il 
doit  garder  éternellement  en  sa  présence.  Plus 
notre  âme  se  sera  agrandie  sur  la  terre,  plus 
alors  elle  absorbera  de  plaisir  et  dé  félicité. 

Souverain  des  cieux ,  toi  dont  la  vue  est  le 
bonheur  suprême ,  toi  qui  seul  peux  remplir 
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ce  vide  immense  que  l'univers  laisse  encore 
dans  le  cœur  de  l'homme ,  au  milieu  des  doux 
transports  qu'éprouvait  le  fils  de  Jessé  en  con- 
templant tous  ces  feux  de  la  nuit,  tu  daignas 
toucher  ses  lèvres,  et  accorder  sa  harpe  avec 
l'harmonie  des  sphères  célestes  :  j'entreprends 
aujourd'hui  de  peindre  le  plus  sublime  de  tes 
ouvrages    matériels  ;    seconde    mon   audace  ; 
lance  mon  âme  loin  des  bornes  de  la  terre, 
hors  du  cercle  étroit  que  régit  le  soleil;  en- 
lève mon  génie  de  ce  coin  de  l'univers ,  et  le 
transporte  dans  une  région  d'idées  inconnues 
aux  mortels.  Enseigne-moi  à  parcourir  l'échelle 
des  étrçs,  à  partir  de  cette  base  de  ton  trône 
pour  m'élever  par  ces  degrés  brillans  et  mon- 
ter jusqu'à  toi.  Enseigne-moi  à  voir  la  nature 
de  l'œil  de  son  maître ,  et  fais  que  mon  génie 
brille  comme  un  astre  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
Me  trompé- je?  est-ce  ton  influence  que  je  sens 
pénétrer  mon  âme  ?  Est-il  vrai  que  mes  pen- 
sées vont  jeter  du  sein  de  ces  ténèbres  un  éclat 
immortel? 

Lorenzo,  tu  veilles  aussi  au  milieu  de  la 
nuit ,  mais  ce  n'est  pas  pour  la  vertu  :  l'ambi- 
tion ,  la  volupté,  tyrans  cruels,  n'accordent  à 
leurs  esclaves  harassés  qu'un  sommeil  faible  et 
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plein  de  troubles.  Agité  par  leurs  caprices,  tu 
renverses,  pour  les  satisfaire,  l'ordre  naturel 
des  nuits  et  des  jours  :  tu  fais  commencer  à 
minuit  ton  jour  criminel  ;  le  soleil  en  se  le- 
vant assiste  aux  derniers  excès  de  tes  débau- 
ches ;  au  retour  de  sa  lumière  tu  te  plonges  dans 
le  sommeil,  et  les  feux  qu'il  darde  du  sommet 
brûlant  de  notre  hémisphère  ne  sont  que  les 
premiers  rayons  de  ton  aurore.  Dans  l'inter- 
valle, où  tu  cours  d'un  crime  à  l'autre,  arréte- 
toi  et  respire  un  moment  ;  lève  tes  yeux  vers 
le  ciel ,  si  tu  peux  soutenir  la  face  du  ciel  que 
tu  outrages.  S'il  te  faut  de  superbes  lambris, 
des  dômes  pompeux  où  l'éclat  de  mille  flam- 
beaux se  mêlent  à  l'éclat  de  l'or ,  si ,  malheu- 
reux et  cherchant  la  joie,  tu  préfères  les  som- 
bres plaisirs  de  la  nuit,  viens  sous  cette  voûte 
d'architecture  divine  :  où  trouveras -tu  une 
assemblée  plus  nombreuse  d'objets  ravissans  ? 
Tu  peux  jouir  de  ceux-ci ,  sans  exposer  ta 
santé,  sans  ruiner  ta  fortune,  sans  souiller 
ta  gloire. 

Vois  l'aimable  sœur  du  soleil;  l'éclat  tem- 
péré de  ses  rayons  t'invite  à  reposer  sur  elle 
tes  yeux  blessés  par  la  splendeur  du  jour.  Plus 
douce  que  le  despote  radieux  de  l'hémisphère, 
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elle  luit  sur  tes  organes,  sans  y  porter  l'im- 
pression de  la  douleur.  Loin  de  repousser  ta 
vue  éblouie,  elle  introduit  tes  regards  plus 
avant  dans  les  deux  :  elle  te  rend  libre  pos- 
sesseur de  leurs  plaines  brillantes;  elle  t'ouvre 
ce  théâtre  de  merveilifes,  dont  la  beauté  paraît 
plus  touchante  au  travers  des  ombres.  La  lu- 
mière ne  laisse  échapper  dans  les  airs  que  des 
rayons  affaiblis,  qui  ne  servent  qu'à  rendre  la 
nuit  visible ,  et  la  montrent  dans  toute  sa  ma- 
jesté. 

Quoi  !  l'astre  qui  soulève  de  son  vaste  lit  la 
masse  pesante  de  l'océan,  le  force  de  s'élever, 
de  s'abaisser  à  des  retours  réglés ,  de  quitter  et 
de  couvrir  successivement  ses  rivages ,  et  d'en- 
tretenir par  un  mouvement  continuel  la  pu- 
reté de  ses  ondes ,  ne  pourra-t-il  élever  une 
âme  au-dessus  de  la  terre,  et  l'attirer  vers  les 
cieux  ? 

Viens,  Lorenzo,  viens  t' échauffer.  Dégage 
ton  cœur  de  ce  globe  étroit  où  l'ambition  l'en- 
chaîne pour  le  tourmenter  ;  délivre-toi  des 
prestiges  et  de  l'enchantement  du  monde,  et 
viens  te  former  une  âme  supérieure  aux  sé- 
ductions du  pouvoir.  Laisse  l'or  aux  âmes  viles 
qui  le  mendient  aux  pieds  des  grands,  et  viens 
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puiser  dans  ces  mines  éternelles  que  les  cieux 
te  découvrent.  Lève  l'ancre ,  quitte  la  terre,  je 
suis  ton  guide  :  suis-moi  sur  cet  océan  azuré, 
qui  n'a  ni  écueils  ni  rivages.  Tu  n'y  trouveras 
point  de  tempêtes  ni  d'ennemis  qui  t'arrê- 
tent dans  ta  course.  Né  vante  plus  tes  longs 
voyages  :  tu  es  encore  étranger  dans  l'univers. 
Vois-tu  cette  mappemonde  immense  tracée 
des  mains  de  la  nature  ?  Voilà  l'espace  où  l'âme 
doit  voyager.  Commence  avec  moi  le  tour  du 
globe  universel  de  la  création.  Quand  tu  re- 
viendrais de  faire  celui  de  la  terre,  tu  avoueras 
bientôt  que  tu  n'étais  pas  sorti  de  ta  maison. 
L'homme  n'a  rien  vu,  s'il  n'a  pas  vu  l'en- 
semble ! 

Hé  bien,  es- tu  libre?  triste  victime  de  l'am- 
bition ,  tes  liens  sont-ils  brisés  ?  Montons  en- 
semble :  allons ,  nou  eaux  Prométhées ,  voler 
sans  crime  le  feu  des  cieux;  allons  rallumer 
aux  flambeaux  du  firmament  la  flamme  sacrée 
de  la  vertu. 

Elance  ta  pensée  au-dessus  de  cette  atmos- 
phère où  les  éîémens  opposés  se  combattent, 
au-dessus  des  vastes  réservoirs  de  la  pluie ,  des 
magasins  de  la  grêle,  et  des  régions  glacées 
d'où  descendent  les  neiges  flottantes.  Pénètre 
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au-delà  des  brasiers  enflaminés  où  s'allume 
l'éclair ,  où  se  forgent  les  flèches  tortueuses  de 
la  foudre ,  au-delà  de  ces  antres  aériens  où  les 
tempêtes  au  berceau  reposent  dans  leur  en- 
fance, croissent  en  silence,  et  attendent  des 
progrès  du  temps  ces  ailes  vigoureuses ,  cette 
voix  de  tonnerre,  cette  force  immense  qui 
peut-être  doit  bientôt  renverser  un  monde 
criminel.  Franchis  les  orbites  calculés  de  cet 
astre  voyageur  que  les  siècles  d'ignorance  pri- 
rent pour  le  sinistre  messager  des  malheurs 
du  monde ,  et  contemple  des  objets  plus  grands 
que  l'homme.  Ton  âme,  jusqu'à  présent  ré- 
trécie,  flétrie  par  les  vapeurs  grossières  de  la 
terre,  va  s'épanouir  ici,  s'ouvrir  aux  rayons 
que  dardent  tous  ces  globes  entassés.  Tes  fa- 
cultés mises  en  action  vont  se  rétablir  et  se  dé- 
ployer; tu  sentiras  une  énergie  nouvelle  cir- 
culer dans  ton  être ,  et  les  sublimes  pensées  se 
presser  d'éclore. 

A  la  naissance  du  monde ,  le  Créateur  dit  à 
ces  astres  :  «  Allez ,  éclairez  l'homme.  »  Crois- 
tu  qu'ils  brillent  pour  te  conduire  dans  les 
asiles  ténébreux  de  la  débauche,  et  prêter 
une  lumière  complice  à  tes  honteux  excès? 
C'est  pour  te  guider  dans  les  sentiers  du  monde 
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moral ,  autant  que  dans  ceux  du  monde  phi- 
sique.  Où  vas-tu  te  précipiter  dans  les  ténè- 
bres ,  mortel  égaré  loin  des  routes  de  la  vertu  ? 
Reviens,  malheureux,  ces  astres  te  rappellent, 
suis  leurs  clartés  :  ils  offrent  de  te  reconduire 
vers  elle. 

A  la  vue  des  cieux ,  l'âme ,  saisie  de  respect , 
s'ouvre  sans  effort  à  leurs  douces  influences  ; 
le  sentiment  l'attendrit  et  la  pénètre  profon- 
dément. Elle  reste  passive  sous  l'impression  de 
ces  merveilles;  elle  ne  s'oppose  plus  à  la  sa- 
gesse qui  vient  s'emparer  d'elle  ;  le  plaisir  naît 
de  l'admiration  ,  et  le  plaisir ,  enchaînant  ses 
falcultés  vaincues ,  la  livre  sans  résistance  à  la 
vertu. 

Oui,  tout  ce  que  j'exprime,  je  le  sens  en  ce 
moment.  D'abord  mon  âme  frappée  d'étonne- 
ment  éprouvait  un  plaisir  confus.  Bientôt 
éveillée  par  de  soudains  transports,  elle  sort 
de  cet  état  d'aliénation.  L'amour  et  l'admira- 
tion se  disputent  mon  cœur ,  l'agitent  ensemble 
et  l'embrasent  :  que  je  le  sens  brûlant  !  Dieu, 
quel  fastueux  appareil  !  quelle  profusion  de 
merveilles  !  quel  luxe  et  quelle  pompe  le  Créa- 
teur a  déployés  sur  ce  théâtre  !  quel  œil  peut 
en  embrasser  l'étendue?  Quel  est  cet  art  in- 
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connu  qui  enchante  l'âme ,  l'attache  à  ce  spec- 
tacle par  un  charme  inépuisable ,  et  la  force 
de  contempler  et  d'adorer  sans  cesse?  Le  jour 
n'a  qu'un  soleil  :  la  nuit  en  a  des  milliers ,  dont 
la  clarté  conduit  nos  regards  jusqu'au  sein  de 
l'Éternel,  au  travers  des  routes  illimitées  où 
sont  empreints  les  magnifiques  vestiges  de  sa 
puissance.  Quels  torrens  de  feux ,  versés  de  ces 
urnes  innombrables,  tombent  ensemble  des 
hauteurs  du  firmament,  et  viennent  tous 
s'unir  au  centre  de  mon  œil!...  Ils  ne  s'y  sont 
point  arrêtés;  je  les  sens  descendre  et  brûler 
dans  mon  cœur.  Transporté  et  confondu,  sus- 
pendu entre  deux  mouvemens  contraires ,  je 
me  sens  à  la  fois  terrassé  dans  la  poussière  et 
ravi  dans  les  cieux.  Et  qui  peut  voir  les  cieux , 
sans  éprouver  les  terreurs  d'un  respect  reli- 
gieux ,  et  les  ardeurs  de  l'enthousiasme  ?  Qui 
peut  les  voir  et  s'arrêter  à  ce  qu'il  voit,  sans 
percer  jusqu'au  Tout -Puissant  ,  qui  forma 
avec  la  matière  ces  globes  inanimés  qui  ani- 
ment tout?  O  ouvrage  inconcevable,  oui,  tu 
es  digne  du  Dieu  qui  t'a  fait;  l'homme  est  trop 
faible  pour  te  louer  assez  :  et  l'homme  ingrat , 
enseveli  maintenant  dans  les  bras  du  sommeil , 
prive  Dieu  de  son  hommage  !  Mais  je  ne  veille 
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pas  seul;  d'invisibles  essaims  d'esprits  célè- 
brent avec  moi  la  gloire  du  grand  architecte, 
dans  des  concerts  que  les  humain^  ne  peu- 
vent entendre.  L'univers  est  le  temple  où  ils 
l'adorent.  De  combien  de  lustres  éclatans  sa 
voûte  est  ornée  !  Oui ,  ce  temple  prêche  le 
Dieu  qu'il  recèle.  Avec  quelle  éloquence  la 
nuit  le  démontre  à  mon  cœur  ! 

La  religion  est  fille  de  l'astronomie  :    un 
astronome  athée  ne  peut  être  qu'un  insensé. 
Tous  les  êtres  nous  parlent  de  Dieu  ;  mais  si 
l'œil  attentif  découvre  ses  traces  dans  les  pe- 
tits objets ,  dans  les  grands ,  Dieu  saisit  l'âme 
et  s'en  empare  d'abord.  En  un  instant  elle  est 
éclairée,    ravie,    remplie;   sa   curiosité   s'en- 
flamme ,  elle  veut  tout  connaître  :  les  êtres  se 
multiplient;  elle  découvre  dans  l'univers  une 
foule  d'habitans  nouveaux ,  et  des  nations  d'es- 
prits de  natures  différentes.  O  vous ,  étoiles ,  et 
vous ,  planètes ,  et  vous  qui  les  habitez ,  quel 
est  donc  le  but  de  cet  amas  de  merveilles  ?  Dis- 
moi,  voûte  superbe,  qui  renfermes  cette  fa- 
mille d'astres  dans   tes    palais   d'azur;  vaste 
dôme,  bâti  sans  bornes,  partout  infini  et  su- 
blime en  tout ,  étais-tu  destiné  à  loger  l'Eternel  ? 
Qu'ai-je  dit?...  Dès  que  je  nomme  Dieu,  son 
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idée  appauvrit  ta  richesse ,  rabaisse  ton  éléva- 
tion ,  comble  ta  profondeur ,  rétrécit  ton  im- 
mensité ,  l'univers  ne  me  paraît  plus  qu'un 
point,  et  je  ne  vois  qu'un  pygméedans  la  taille 
gigantesque  de  la  nature. 

Mais  si,  oubliant  Dieu  ,  je  reviens  à  l'hom- 
me ,  et  que  je  le  compare  à  toi,  ô  nature,  avec 
quelle  rapidité  tu  reprends  tes  droits  et  repa- 
rais dans  ta  grandeur  devant  ma  pensée!  En 
un  instant  je  vois  ton  cercle  s'étendre,  tous  les 
points  de  sa  circonférence  s'éloigner  du  centre 
et  s'alonger  en  fuyant  par  des  lignes  infinies  ; 
je  reste  isolé  dans  un  désert  immense ,  dans  un 
vide  spacieux  où  pourrait  se  placer  un  second 
univers. 

Ainsi ,  quand  tous  les  magasins  de  l'orage 
s'enflamment  et  crèvent  à  la  fois,  l'air  frappé 
se  creuse  ,  l'explosion  violente  et  soudaine 
ouvre  un  abîme  dans  ses  vagues  ;  les  nuages 
reculent  en  ondes  circulaires ,  et  les  flots  de 
l'éther,  successivement  poussés  les  uns  sur  les 
autres ,  roulent  et  vont  toucher  la  voûte  des 
cieux.  Quand  je  songe  à  Dieu ,  ces  astres  s'é- 
teignent ,  et  n'ont  plus  ni  lumière  ni  grandeur. 
Mais  quand  je  songe  à  l'homme,  leur  orbe 
s'agrandit,  se  rallume,  et  jette  une  splendeur 
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qui  les  fait  prendre  pour  les  dieux  de  Tuni- 
vers. 

Ah  !  faut-il  s'étonner  que  ces  chefs-d'œuvre 
surprenans  de  la  matière,  si  richement  vêtus 
de  lumière  et  de  gloire ,  aient  usurpé  les  hom- 
mages des  siècles  grossiers  qui  ne  s'élevaient 
point  au-dessus  des  sens?  Oui,  les  astres  sont 
vraiment  des  dieux  pour  les  sens  ;  et  quiconque 
les  voit  ne  peut  s'empêcher  d'ahsoudre  à  demi 
l'erreur  de  l'idolâtrie.  Ce  fut  même  une  vertu 
dans  ces  anciens  sages,  qui  déployèrent  tout 
ce  qui  restait  à  l'homme  de  force  naturelle , 
pour  se  soulever  de  la  terre  et  monter;  mais 
leur  faible  vol  s'arrêta  sur  les  planètes ,  et  ces 
objets  brillans  qu'ils  ne  purent  passer ,  ils  les 
crurent  leurs  dieux. 

Lorenzo ,  si  tu  es  curieux  des  beautés  de 
l'art,  vois  quel  art  admirable,  quelle  géomé- 
trie sublime  ont  présidé  à  la  structure  des 
cieux.  Le  nombre ,  le  poids  et  la  mesure ,  tout 
est  réglé  ,  tout  est  parfait.  Quand  l'homme 
faible  entreprend  des  édifices  d'une  hauteur 
extraordinaire ,  il  est  souvent  forcé  de  laisser 
au  hasard  et  à  la  destinée  le  soin  de  les  ache- 
ver. Ici  la  sagesse  et  le  choix  ont  empreint  par- 
tout leurs  brillans  caractères  :    l'intelligence 
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éclate  dans  tous  les  points  de  l'ouvrage.  L'a- 
dresse et  la  force  sont  exactement  combinées. 
Rien  ne  brille  que  d'un  éclat  qui  sert,  et 
chaque  ornement  a  son  usage.  Le  grand  éco- 
nome n'n  nulle  part  dépensé  en  vain  ses  ri- 
chesses. Tout  est  distribué  avec  une  sage  opu- 
lence. Que  cette  perspective  est  riche  et  bien 
ménagée  !  Avec  quelle  variété  changeante  elle 
se  renouvelle  et  s'alonge  sans  fin  devant  l'œil 
qui  la  contemple!...  Et  ces  voyageurs  célestes, 
comme  leur  course  est  rapide!  En  comparaison 
de  leur  vitesse ,  la  foudre  se  traîne  sur  les  ailes 
de  feu.  La  pensée  seule  peut  les  suivre  dans 
leur  carrière.  Quelle  foule  d'orbes  montans 
sans  fin  au-dessus  d'autres  orbes ,  de  cercles 
enfermés  et  se  mouvant  dans  d'autres  cercles , 
de  roues  engrenées  à  l'infini  dans  d'autres 
roues  !  L'imagination  succombe  et  veut  douter 
sans  cesse  de  ce  que  la  raison  voit.  Quelle  com- 
plication de  vSpirales  et  de  courbes  repliées  sur 
elles-mêmes  et  engagées  l'une  dans  l'autre! 
Quel  nombreux  essaim  de  mondes  dont  l'im- 
mensité ne  laisse  à  la  terre  qu'un  point  invi- 
sible !  quel  intervalle  immense  jeté  entre  leurs 
distances  réciproques  !  Qu'est-ce  donc  que  l'es- 
pace étonnant  qui  enferme  toutes  ces  sphères 
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et  les  voit  rouler  ensemble  dans  son  enceinte  ? 
C'est  un  gouffre  sans  fond  où  la  pensée  s'a- 
bîme ,  se  perd  et  s'éteint. 

Et  ne  pense  pas  ne  voir  ici  qu'un  vaste 
désordre.  Ton  œil  n'aperçoit  dans  les  cieux 
qu'un  chaos  brillant.  Tu  n'y  peux  démêler  la 
trame  délicate  et  l'ordre  sévère  qui  régnent 
dans  toutes  les  parties.  Quelle  richesse  !  quelle 
beauté  !  quelles  masses  et  quelle  force  de  mou- 
vement !  quelle  harmonie  !  quelle  police  dans 
cette  société  compliquée  de  globes  !  quel  des- 
sein merveilleux  dans  le  plan  !  quelle  justesse 
de  proportions  dans  les  moyens  !  quelle  gran- 
deur dans  la  fin  !  Comme  tout  l'ensemble 
concourt  au  bien  général!  Plus  fidèles  que 
l'homme  aux  lois  du  Créateur ,  ces  mondes  in- 
nombrables suivent  sans  s'écarter  tous  les 
points  de  la  route  qu'il  leur  a  tracée.  Les  or- 
bites de  leurs  mouvemens  divers  se  traversent 
sans  cesse  et  ne  s'embarrassent  jamais.  Des 
nœuds  se  forment  et  se  dénouent  aussitôt  :  ces 
planètes  qui  semblent  à  nos  yeux  s'unir  et  se 
confondre ,  vont  bientôt  se  dégager  sans  effort. 
La  loi  qui  les  écarte  est  celle  qui  les  ramène  : 
un  ordre  constant  enchaîne  et  mesure  leurs 
constantes   irrégularités.    Mais ,   ô   surprise , 
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tandis  que  tout  part  et  revient ,  tandis  que  tout 
est  en  mouvement,  au  milieu  des  tours  et  re- 
tours de  ces  masses  inconcevables ,  au  milieu 
de  Faction  continuelle  et  simultanée  des  roues 
immenses  de  cette  machine  agitée ,  quel  vaste 
silence  dans  l'univers  !  Quel  repos  profond  ! 
c'est  le  calme  d'un  désert!  Pas  le  moindre 
murmure  !  pas  le  moindre  souffle  !  Tout  ce 
peuple  de  globes  marche  en  foule  dans  un  si- 
lence respectueux  sous  l'œil  du  Créateur  :  il 
leur  défendit  de  se  reposer  jamais ,  il  leur  or- 
donna de  respecter  le  repos  de  l'homme,  et  de 
glisser  sans  bruit  au-dessus  de  sa  tête ,  en  ne 
laissant  tomber  qu'une  clarté  douce  sur  ses 
yeux  fermés  par  le  sommeil. 

Oh!  laissez-moi  voir...  Laissez-moi  prome- 
ner  mes   pensées Mais  ma  vue   ne   peut 

trouver  de  terme  et  ma  pensée  s'égare  dans  un 
désert.  Au  milieu  de  son  vol,  mon  imagination 
succombe.  Elle  veut  encore  se  ranimer.  Elle 
ne  peut  ni  résister  à  l'attrait  qui  l'entraîne, 
ni  atteindre  au  terme  qui  la  fuit ,  tant  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  est  grand,  tant  le  plan  qu'elle 
parcourt  est  vaste  !  Ah ,  c'est  ici  que  les  anges 
et  les  hommes  se  rencontrent;  qu'ils  ressen- 
tent les  mêmes  transports ,  et  que  l'habitant 
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de  la  terre  s'élève  et  se  mêle  aux  citoyens  des 
cieiix  !  A  quelle  distance  prodigieuse  sont  pla- 
cés quelques-uns  de  ces  soleils  de  la  nuit!  Le 
savant  doute  si  depuis  que  le  monde  est  né , 
leurs  rayons  ont  pu  encore  parvenir  à  cette 
terre  lointaine,  malgré  l'incomparable  rapi- 
dité du  vol  de  la  lumière Oh!  laissez -moi 

rouler  encore  avec  respect  mon  œil  étonné. 
Jamais,  non  jamais,  je  ne  serai  rassasié  de  voir 
et  d'admirer  dans  cet  océan  de  merveilles ,  si 
étendu ,  si  profond ,  dont  les  dimensions  im- 
mensurables  vont  se  perdre  loin  de  mes  yeux  ; 
dans  ce  champ  de  feux  où  Dieu  seul  peut  nom- 
brer  les  astres  qu'il  y  a  pressés.  Ambition , 
vante  maintenant  l'étendue  de  tes  conquêtes 
sur  cet  atome  où  nous  sommes  cachés  ! 

Quel  étonnement  nouveau  vient  me  saisir  ! 
Où  sont  les  colonnes  qui  soutiennent  les  cieux? 
Où  est  le  pivot  qui  porte  sans  fléchir  le  fardeau 
de  l'univers?  Quelle  force  étrange,  quel  art 
mystérieux  fait  flotter  sur  les  ondes  de  l'air  ces 
masses  énormes  ?  La  main  de  l'Eternel  les  tient- 
elle  suspendues  à  des  chaînes  d'or?  C'est  la 
volonté  de  Dieu  qui  les  fixe  toutes  dans  leur 
centre  ,  et  leur  donne  sur  Fair  mobile  ime 
base  résistante,  inflexible  comme  le  diamant. 
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Il  peut  de  même  amollir  le  diamant  et  en  faire  un 
fluide  léger  qui  cède  comme  l'air.  C'est  le  Dieu 
qui  du  néant  fait  tout ,  et  qui ,  quand  il  le  veut, 
défait  un  univers  et  le  rend  au  néant.  Que  son 
existence  est  lisible  pour  l'homme  dans  ce  vo- 
lume d'azur!  Le  Tout-Puissant  a  tracé  son  nom 
dans  les  cieux  en  lettres  de  feu. 

Ces  brillans  caractères,  aussi  anciens  que 
le  temps,  sont  authentiques  et  durables.  La 
main  profane  de  l'homme  ne  peut  y  atteindre 
pour  les  altérer.  Au  lieu  de  transformer  ces 
astres  en  représentations  monstrueuses ,  et  d'y 
transporter  les  chimères  de  notre  imagination , 
lisons  plutôt  les  grandes  vérités  qu'ils  offrent 
à  nos  regards.  Ce  vaste  spectacle,  qu'est-il 
autre  chose  que  le  système  complet  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu  que  la  nature  étale  et  développe 
à  l'œil  attentif  qui  l'étudié  dans  le  silence  de  la 
nuit  ? 

L'homme  demande  encore  des  miracles  ! 
Qu'en  a-t-il  besoin  pour  apercevoir  au-dessus 
de  la  nature  l'Etre  qui  l'a  créée,  qui  règle  son 
cours,  et  qui  en  est  le  terme  suprême?  Où  est 
l'homme  qui  peut  au  travers  des  voiles  de  la 
nuit  contempler  la  face  de  l'univers,  sans 
sentir  le  besoin  de  se  demander  :  «  quel  est 
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«  donc  le  bras  invisible  et  puissant  qui  imprima 
«  le  mouvement  à  tous  ces  mondes ,  et  arrangea 
«  les  ressorts  compliqués  de  cette  vaste  ma- 
cc  chine?  Quelle  main  arrondit  ces  globes  énor- 
«  mes ,  les  lança  brûlans ,  au  travers  des  pro- 
«  fondeurs  de  l'espace,  en  aussi  grand  nombre 
«  queles  perles  brillantes  de  la  rosée  du  matin, 
«  ou  que  les  étincelles  qui  jaillissent  du  sein  des 
«  cités   fumantes,  lorsque  l'incendie  les  dé- 
«  vore?  »  L'antique  nuit  vit  en  un  instant  la 
lumière  envahir  et  peupler  ses  déserts ,  mettre 
son  sein  tout  en  feu ,  pénétrer  ses  voiles  épais 
et  les  émailler  d'étoiles.  Quel  est  le  chef  qui 
mène  à  sa  suite  cette  armée  d'astres  obéissans , 
enrôle  leurs  noms ,  marque  leurs  postes ,  règle 
leurs  marches ,  et  fixe  leurs  retours  à  des  pé- 
riodes invariables?  N'est-ce  pas  celui  dont  la 
voix,  tonnant  dans  le  sombre  empire  du  chaos, 
les  fit  lever  au  premier  signal  et  sortir  du 
néant  où  ils  dormaient  dans  les  ténèbres,  les 
couvrit  d'or  et  de  lumière ,  les  disciplina ,  les 
arma  de  feux,  et  les  rangea  par  ordre  dans  les 
plaines  del'éther?  Diras-tu  :  c'est  la  nature  qui 
gouverne  tout?  Qu'est-ce  que  le  cours  de  la 
nature ,  si  ce  n'est  l'art  d'un  Dieu  ?  La  nature 
peut-elle  se  réformer  et  se  changer  elle-même? 
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Des  miracles?  Homme  aveugle ,  le  plus  grand 
de  tous  est  sous  tes  yeux.  Le  cours  de  la  nature 
proclame  un  Dieu ,  et  le  démontre  à  la  raison 
la  plus  bornée.  Tout  autre  miracle  n'est  qu'une 
alarme  cjue  le  Tout-Puissant  envoie  aux  mor- 
tels endormis ,  pour  les  réveiller  de  leur  assou- 
pissement, et  se  montrer  à  eux  par  une  preuve 
nouvelle,  mais  qui   n'est  pas  plus  convain- 
cante :  c'est  une  sorte  de  reproche  qui  accuse 
l'homme  au  moment  qu'il  le  satisfait.  Répon- 
dez, incrédules.  La  main  quiassujétit  la  nature 
dans  le  cercle  de  ses  lois  invariables,  est-elle 
moins  puissante  que  la  main  qui ,  en  s'oppo- 
sant,  l'en  écarte  et  trouble  son  cours?  Depuis 
les  berceaux  enchantés  où  fut  placé  le  premier 
homme,  jusqu'à  nos  malheureux  jours,  suis 
la  chaîne  des  miracles  que  Dieu  a  opérés  ;  tu 
n'en  trouveras  point  de  plus  étonnant  que  ces 
merveilles  que  chaque  jour  renouvelle  sous 
nos  yeux.  Nous  les  appelons  ordinaires  ;  elles 
ne  le  sont  que  pour  celui  qui  ne  sait  pas  les 
voir  et  les  juger,  que  pour  l'homme  dont  l'œil 
stupide,  comme  celui  de  la  brute,  n'aperçoit 
dans  les  cieux  que  de  vaines  étincelles. 

Est-il  vrai  qu'il  est  des  hommes  faibles  qui 
ne  peuvent  s'élever  jusqu'à  Dieu,  qui  osent 
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prononcer  que  c'est  une  folie  de  croire  ce 
qu'on  ne  peut  concevoir,  et  pour  qui  l'invi- 
sible et  le  néant  n'ont  point  de  différences  ? 
Quel  fut  donc  le  but  de  l'éternel  géomètre, 
lorsqu'après  avoir  étendu  à  l'infini  l'es  lignes 
de  son  plan ,  semé  les  êtres  sans  mesure ,  et 
répandu  l'étonnement  sur  tout  l'ensemble  ,,  il 
laissa  tomber  de  sa  main  dans  les  profondeurs 
de  l'univers  cet  insecte  pensant ,  l'homme , 
pour  y  voir  en  rampant  cette  scène  de  mer- 
veilles ,  et  vivre  dans  la  surprise  ?  Pourquoi , 
dès  que  notre  œil  embrasse  la  voûte  des  cieux , 
et  tous  ces  globes  sans  nombre  qui  les  enflam- 
ment ,  et  les  rendent  animés  et  viv.ans,  restons- 
nous  confondus  et  comme  écrasés  sous  l'idée 
de  la  toute-puissance  de  leur  auteur  ?  N'est-ce 
pas  pour  apprendre  à  l'homme  présomptueux 
à  ne  pas  nier  dans  Dieu  ce  qu'il  n'y  peut  com- 
prendre? Dieu  serait-il  moins  une  merveille 
que  les  merveilles  écloses  de  ses  mains  ?  L'ou- 
vrier serait-il  moins  un  mystère  que  son  ou- 
vrage ?  Prétendons-nous  que  les  choses  les  plus 
élevées  soient  les  plus  familières ,  et  que  notre 
raison  trouve  sur  l'être  incréé  plus  de  prise 
que  sur  ses  créatures  ?  Pour  le  comprendre ,  il 
faudrait  qu'il  cessât  d'être  Dieu,  ou  nous  d'être 
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hommes.  Dieu  seul  peut  se  concevoir.  Quelle 
distance  infinie  entre  l'homme  et  Dieu  !  Non, 
dans  un  tel  sujet,  rien  n'est  vrai  que  ce  qui 
étonne ,  rien  ne  satisfait  la  raison  que  ce  qui  la  • 
confond.  Aurais-tu  jamais  pu  croire  sur  la  foi 
d'un  simple  récit  l'existence  de  ces  astres  ?  Tes 
yeux  te  disent  que  ces  merveilles  ne  sont  pas 
une  fable.  Ces  traits  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté, dont  la  nature  est  marquée,  sont  une 
sorte  de  serment  que  le  Tout-Puissant  fait  à  la 
raison  de  l'homme  :  c'est  par  l'univers  qu'il  lui 
jure  son  existence.  Si  tu  ôtes  Dieu  de  la  nature, 
il  n'y  reste  plus  rien  de  grand  :  l'homme  tombe 
au  fond  d'un  abîme  d'où  il  ne  voit  plus  rien. 
L'incrédule  s'y  précipite  volontairement,  et 
se  plaît  à  ramper  dans  la  bassesse.  Malheureux, 
fais  un  effort,  lève  les  yeux,  et  désespère-toi, 
en  voyant  l'espace  étroit  où  tu  es  resserré.  Vois 
comme  la  nature  t'assiège  de  toutes  parts  pour 
dompter  ton  orgueilleux  scepticisme.  Empri- 
sonné par  ces  mondes  innombrables,   tout 
couvert   de   la  lumière   de   l'évidence  ,  vois 
comme  tu  es  entouré  de  chaînes  brillantes 
qui  te  lient  à  un  Dieu.  Tu  ne  peux  lui  échapper. 
Heureux  esclave,  par  quel  art  impie  veux-tu 
tenter  de  te  dégager,  en  blasphémant,  des 
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mains  de  ton  bienfaiteur  ?  Peux-tu  lutter 
contre  son  bras  invincible  qui  t'emporte  vers 
le  bonheur  ?  Peux-tu  résister  à  cette  foule  de 
merveilles  qui  te  poussent  et  t'entraînent  vers 
lui?  Tous  ces  globes  qui  environnent  la  terre 
et  t'enferment  dans  son  enceinte ,  te  pressent 
d'avouer  un  Dieu.  Rends-toi  à  lui.  Oses-tu  bien 
douter  encore  et  démentir  seul  ce  concours 
de  témoins  assemblés  dans  les  cieux,  qui  te 
confondent  et  déposent  tous  en  faveur  de  leur 
auteur  ? 

L'homme  a  été  envoyé  dans  l'univers  pour 
voir.  Son  âme  reçoit  par  ses  yeux  les  connais- 
sances nécessaires  à  sa  paix.  Elles  s'offrent 
d'elles-mêmes  et  se  donnent  à  lui  sans  le  secours 
d'une  longue  étude.  Pour  les  obtenir ,  la  nature 
ne  l'oblige  point  à  s'égarer  dans  les  régions  per- 
dues de  la  métaphysique,  à  se  tourmenter  sur 
les  champs  épineux  de  la  logique,  à  voyager 
avec  fatigue  dans  le  cercle  énorme  de  l'histoire. 
La  tâche  qu'elle  lui  prescrit  est  facile.  Elle  lui 
donne  une  attitude  droite  qui  l'élève  vers  les 
cieux ,  et  porte  naturellement  sur  eux  ses  re- 
gards et  ses  pensées  ;  et  elle  lui  dit  :  «  lis  ici  tes 
devoirs;  » 

Comme  mon  âme  s'épanouit  aux  rayons  de 
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ces  astres,  comme  elle  se  pénètre  de  leurs 
influences  morales,  et  se  remplit  des  vérités 
qui  en  descendent  !  Je  crois  voir  dans  ces 
mondes  autant  de  députés  qui  viennent  nous 
annoncer  que  leur  souverain  réside  au-dessus 
d'eux  dans  le  sanctuaire  inaccessible  de  sa 
gloire.  L'habitant  présomptueux  de  la  terre 
refusera-t-il  un  moment  d'audience  à  cette 
magnifique  ambassade  qui  s'est  abaissée  jus- 
qu'à la  portée  des  regards  de  l'homme ,  pour 
lui  parler  du,  monarque  qui  l'envoie ,  et  lui 
donner  sur  ses  vrais  intérêts  d'importantes 
leçons  ?  Lorenzo ,  éveille  ta  pensée  :  qu'elle 
prenne  les  ailes  de  l'éclair ,  et  qu'elle  vole  dans 
un  clin  d'œil  de  l'orient  à  l'occident,  et  d'un 
pôle  à  l'autre  pôle  :  hé  bien ,  peux-tu  contem- 
pler l'univers,  sans  demeurer  confondu  ou 
convaincu  ?  Renonce  à  la  raison ,  ou  prosterne- 
toi  pour  adorer  un  Dieu. 

Fatigué  du  spectacle  des  cieux ,  ou  trop  stu- 
pide  pour  y  lire,  veux-tu  une  preuve  plus  simple 
de  son  existence  ?  Elle  sert  de  base  à  toutes  les 
autres.  Mais  elle  ne  peut  faire  impression  que 
sur  une  oreille  attentive.  Pour  saisir  dans  ton 
esprit  cette  chaîne  invincible,  retire- toi  du  tu- 
multe du  monde  où  les  idées  interrompues  ne 
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peuvent  se  suivre  et  s'enchaîner.  Ferme  sur  lui 
les  portes  de  ton  âme  ;  rappelle  à  toi  toutes  tes 
pensées  ;  réprime  ton  imagination  volage  ;  tire 
un  rideau  sur  tes  sens  :  fais  cesser  les  clameurs 
de  tes  passions.  Que  ta  raison  veille  et  règne 
seule;  alors,  dans  un  calme  profond,  dans  le 
silence  de  la  nature  et  de  la  nuit ,  interroge- toi 
commejemesuis  interrogé,  et  tes  doutes  vont 
s'évanouir  pour  jamais. 

Qui  suis-je,  et  d'où  suis- je  tiré?  Je  l'ignore  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  j'existe.  Il  doit 
donc  exister  un  Etre  éternel  :  car  s'il  y  eût  eu 
un  seul  instant  où  rien  n'existât ,  jamais  il  n'y 
eût  eu  d'êtres.  S'il  est  quelque  chose  d'éternel , 
est-ce  l'espèce  humaine  ?  La  chaîne  de  nos 
ancêtres  serait  donc  infinie.  Comment  le  con- 
cevoir ,  quand  on  voit  chacun  de  ses  anneaux 
si  fragile  et  passer  si  vite  ?  Chaque  partie  peut- 
elle  être  dépendante,  et  le  tout  demeurer  indé- 
pendant? Supposons-le  :  de  nouvelles  diffi- 
cultés s'élèvent.  Je  me  trouve  ici  au  milieu 
d'une  mer  sans  bornes,  et  je  ne  découvre 
aucun  rivage  où  je  puisse  aborder.  D'où  vien- 
nent la  terre  et  ces  globes  lumineux  ?  Sont-ils 
éternels  aussi  ?  Supposons  encore  l'éternité  de 
la  matière.  Ces  globes  n'ont-ils  point  un  autre 
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père  ?  Leurs  mouvemens  et  leurs  formes  an- 
noncent des  desseins  et  des  vues  sublimes. 
Des  vues  supposent  un  art  et  de  l'intelligence. 
Cet  art  ne  vient  pas  d'eux.  Viendrait -il  de 
l'homme  ?  Mais  l'homme  peut-il  être  l'auteur 
d'un  ouvrage  dont  il  a  peine  encore  à  concevoir 
l'idée  en  le  voyant  fini  ?  Cependant  jusqu'ici , 
nous  n'avons  rien  supposé  de  plus  grand  que 
l'homme.  Qui  a  donc  imprimé  le  mouvement 
à  ces  masses  d'énorme  pesanteur  ?  Qui  a  donné 
au  bloc  informe  de  la  lourde  matière  le  pou- 
voir de  s'ébranler,  de  se  déplacer  du  repos, 
et  de  se  partager  sous  mille  formes  variées  ? 
Qui  lui  a  donné  des  ailes  pour  voler  dans 
l'espace?  Le  mouvement  est-il  de  son  essence? 
Alors  chaque  atome  en  serait  nécessairement 
doué ,  et  pourrait  en  s'agitant  former  un  uni- 
vers de  sa  poussière.  Mais  si  le  mouvement 
est  un  état  étranger  à  la  matière ,  et  qu'elle  ne 
peut  se  donner  elle  -  même  ,  comment  ces 
globes  ailés ,  ces  corps  éclatans ,  dont  les 
formes  sont  si  belles ,  ont-ils  pu  sortir  de  son 
bloc  immobile  ?  La  matière  unit-elle  à  la  fa- 
culté de  se  mouvoir  la  pensée,  le  jugement 
et  le  génie?  Est-elle  savante  dans  la  géomé- 
trie? A-t-elle  réglé  ces  proportions  et  formé 
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ces  lois  dont  la  simple  conjecture  a  rendu 
Newton  immortel?  S'il  est  ainsi,  comme  les 
sages  atomes  rient  de  l'homme  qui  se  croit 
plus  intelligent  que  l'argile  !  Mais  s'il  a  fallu , 
pour  former  et  pour  conduire  ces  globes , 
un  art  et  une  sagesse  bien  supérieurs  à  l'in- 
dustrie de  l'homme,  et  que  ces  facultés  ne 
puissent  résider  dans  chaque  masse  de  matière , 
un  Dieu  règne  donc  sur  l'univers.  Maintenant , 
que  ce  Dieu  soit  un  esprit ,  invisible ,  éternel , 
et  tout  le  problème  est  résolu.  Mais  cette 
hypothèse  ne  me  replonge-t-elle  point  dans 
des  nuages  plus  épais  que  ceux  dont  je  sors? 
Comment  supposer  ce  qu'on  ne  peut  conce- 
voir ,  un  être  qui  n'ait  jamais  commencé ,  et 
qui  ne  doive  jamais  finir?  Incrédule,  réjouis- 
toi  ,  te  voilà  libre  :  il  n'y  a  point  de  Dieu 

Mais  pourquoi?  Cette  difficulté  attaque- t-elle 
plus  l'existence  d'un  Dieu,  que  la  chaîne  in- 
finie des  hommes ,  système  sujet  à  mille  autres 
difficultés  à  jamais  insolubles  ?  Choisissons 
donc  l'hypothèse  où  il  n'en  reste  qu'une  seule, 
tandis  que  toutes  les  autres  disparaissent,  et 
que  la  raison  voit  toute  l'étendue  de  son  ho- 
rizon sans  nuages.  C'est  le  choix  que  le  bon 
gens  prescrit  :  il  nous  dit  de  nous  déterminer 
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pour  le  côté  où  un  seul  grain  de  plus  fait  pen- 
cher la  balance.  Et  de  quel  poids  immense  un 
système  l'emporte  ici  sur  l'autre!  La  raison 
peut-elle  te  crier  d'une  voix  plus  forte  :  «  Crois 
ce  un  Dieu?  »  Que  d'absurdités  il  faut  dévorer 
pour  préférer  toute  autre  hypothèse  !  C'est 
aller  à  l'incrédulité  par  tous  les  excès  de  la 
crédulité  la  plus  stupide.  Que  la  route  qui  te 
mène  à  ta  ruine  est  pénible  et  fatigante! 

Qu'on  me  donne  l'athée  le  plus  subtil,  le 
plus  décidé ,  et  je  le  défie ,  avec  toute  son  im- 
pudence ,  avec  toutes  les  ressources  de  la  science 
humaine ,  de  jamais  passer  le  doute.  Il  peut 
avoir  le  désir  et  l'intérêt  de  ne  pas  croire  un 
Dieu  ;  mais  il  ne  sera  jamais  convaincu  de  la 
vérité  de  son  système.  Il  n'est  pas  étrange  que 
l'existence  d'un  Dieu  nous  laisse  des  mystères 
que  nous  ne  pouvons  concevoir.  Nos  organes 
matériels  n'ont  point  de  prise  sur  un  esprit. 
Mais  l'homme  le  voit  dans  ses  ouvrages ,  au- 
tant que  l'homme  peut  voir  Dieu.  Sa  toute- 
puissance  éclate  de  toutes  parts ,  dans  l'homme, 
dans  la  terre  et  dans  les  merveilles  du  firma- 
ment :  de  tous  les  points  de  l'univers ,  elle 
lance  des  traits  de  lumière  qui  foudroyent 
l'incrédulité.  Ces  astres  et  tous  ces  dieux  de  la 
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matière ,  qui  arrêtèrent  si  long-temps  à  leur 
surface  insensible  le  culte  des  mortels ,  domp- 
tent la  raison  rebelle,  et  soumettent  l'âme 
entière  à  Dieu. 

Dieu  n'est  point  dans  les  cieux  un  souverain 
solitaire.  Je  découvre  la  cour  nombreuse  qui 
l'environne.  Je  vois  une  foule  d'esprits  rangés 
par  ordre  autour  de  son  trône.  Leurs  fonctions 
sont  variées  comme  leurs  espèces.  La  pourpre 
et  l'azur,  la  perle  et  l'or  éclatent  dans  leurs 
vêtemens  divers,  et  nuancent  les  couleurs  im- 
mortelles de  leur  parure.  Les  ailes  étendues, 
attentifs  au  premier  signal  de  leur  maître  , 
l'instant  n'a  pas  fui  qu'ils  ont  déjà  traversé  l'u- 
nivers. L'homme  ne  pourrait  nombrer  leur 
multitude.  Dans  chaque  sphère  préside  un 
ange  qui  la  conduit ,  entretient  et  ranime  ses 
feux,  ou  qui  remplit  quelque  autre  tâche  igno- 
rée des  mortels.  L'appareil  extérieur  de  ces 
globes  annonce  de  grands  desseins  qui  nous 
sont  cachés.  Ce  sont  peut-être  autant  de  trônes 
éclatans  où  les  ministres  de  l'Éternel  sont  ma- 
jestueusement assis,  et  d'où  ils  exécutent  sur 
l'univers  les  ordres  de  son  amour  ou  de  sa 
vengeance.  Car ,  qui  pourra  croire  que  Dieu 
ait  été  si  prodigue  d'êtres  matériels ,  et  qu'il 
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n'ait  créé  qu'avec  épargne  les  esprits,  ces  no- 
bles enfans  de  sa  puissance ,  ces  images  plus 
parfaites  de  sa  divinité ,  et  pour  qui  les  êtres 
insensibles  semblent  avoir  été  formés?  C'est 
ainsi  que  les  cieux  nous  révèlent  l'existence 
d'une  infinité  d'êtres ,  aussi  supérieurs  à 
l'homme  par  l'excellence  de  leur  nature,  que 
ces  globes  le  sont  à  la  terre  par  leur  grandeur. 
Tous  ces  esprits  forment  comme  une  nuée  de 
témoins  suspendue  sur  nos  têtes.  L'homme 
fait  toutes  ses  actions  au  pied  d'un  vaste  am- 
phithéâtre, où  se  presse  une  assemblée  nom- 
breuse de  spectateurs  qui  le  regardent  agir. 
Peut-être  que  sûr  chaque  rayon  de  lumière 
qui  frappe  nos  yeux ,  des  milliers  d'anges  des- 
cendent et  viennent  invisibles  se  mêler  parmi 
les  mortels.  Cette  pensée  du  moins  imprime 
le  respect ,  et  peut  étouffer  le  crime  dans  la 
volonté  de  l'homme  qui  croit  son  cœur  éclairé 
de  tous  côtés. 
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Les  Cieux. 
Pluralité  des  mondes. 

Que  Dieu  est  grand  !  qu'il  est  puissant  ^ 
Fètre  qui  lance  la  lumière  au  travers  des  masses 
opaques  de  tous  ces  globes ,  qui  a  tissu  l'en- 
semble brillant  de  la  nature,  et  suspendu  l'u- 
nivers, comme  un  riche  diamant,  à  la  base  de 
son  trône!  Quelle  étendue  immense!  Laisse 
tomber  un  poids  de  la  hauteur  d'une  étoile 
fixe  :  combien  de  siècles  s'écouleront  avant 
qu'il  arrive  à  la  terre  !  Où  commence  donc ,  où 
finit  ce  vaste  édifice?  Où  s'élèvent  les  derniers 
murs  qui,  dominant  sur  l'abîme  du  néant, 
enferment  dans  leur  enceinte  le  séjour  des 
êtres?  A  quel  point  de  l'espace  le  Créateur 
s'est-il  arrêté ,  a-t-il  terminé  les  lignes  de  son 
plan,  et  déposé  sa  balance?  Quel  est  le  lieu 
extérieur  à  la  création ,  où ,  cessant  de  peser 
les  mondes  et  de  mesurer  l'infini ,  il  planta  la 
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colonne  majestueuse  qui  en  était  le  terme, 
et  dit  aux  esprits  de  sa  cour  :  «  Je  m'arrête  et 
ce  je  pose  ici  la  borne  de  mon  ouvrage.  Ma 
«  tâche  est  finie,  et  la  création  consommée. 
«  Esprits  qui  connaissez  ,  êtres  qui  respirez , 
(c  êtres  insensibles  que  j'ai  mis  en  mouvement 
«  ou  fixés  dans  le  repos,  applaudissez  tous  à 
«  votre  auteur.  » 

O  nuit,  dont  la  clarté  pure  et  tempérée  ne 
répand  qu'un  éclat  adouci  sur  le  tableau  du 
monde ,  toi  qui  de  ta  clef  d'argent  nous  ouvres 
les  trésors  de  notre  hémisphère,  qui  crées 
sous  nos  yeux  un  nouvel  univers ,  et  étales  à 
nos  regards  ces  mondes  innombrables  cachés 
pendant  le  jour  derrière  l'étoile  jalouse  du 
midi ,  ne  peux-tu  me  laisser  voir  dans  l'enfon- 
cement le  monarque  puissant  qui  a  déployé 
devant  son  trône  ces  pompeuses  merveilles? 
Mon  œil  errant  le  cherche  dans  tes  profon- 
deurs. O  puissé-je  voir  un  rayon  du  dieu  ma- 
gnifique que  mon  âme  adore!  Dis-moi,  déesse 
favorable ,  où  réside  sa  cour ,  où  brille  son 
trône  de  feu?  Tu  le  sais,  tu  es  près  de  lui.  Tu 
étends  ton  obscur  rideau  devant  son  dais 
éblouissant.  Quelqu'une  des  étoiles  de  sa  suite, 
dont  le  vol  est  si  rapide ,  et  l'orbite  si  vaste , 
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ne  le  rencontre -t- elle  point  dans  sa  route? 
Vous,  Pléiades;  et  vous,  étoiles  attelées  au 
char  enflammé  du  pôle;  et  toi,  brillant  Orion, 
dont  l'œil  est  encore  plus  vif;  astres  favorables, 
qui  guidez  l'homme  égaré  sur  l'immensité  des 
mers,  et  le  ramenez  du  sein  de  la  tempête 
dans  le  port,  enseignez -moi  de  quel  côté  je 
dois  diriger  ma  course,  pour  découvrir  où 
habite  mon  auteur.  Mais  je  veille  en  vain  toutes 
les  nuits,  en  vain  je  les  sollicite,  pour  leur 
arracher  le  secret,  de  leur  maître;  elles  ne  le 
trahissent  jamais. 

L'univers  que  je  vois  est-il  son  seul  ou- 
vrage? Ou  bien  a-t-il,  loin  de  mes  yeux,  fé- 
condé d'un  souffle  le  sein  de  l'espace?  A-t-il 
encore  tiré  du  chaos  une  infinité  d'autres 
mondes  ?  Et  s'est-il  placé  au  milieu  de  ces  sys- 
tèmes divers  comme  un  soleil  central  qui  les 
pénètre  tous  de  ses  rayons,  les  voit  flotter 
autour  de  lui  comme  des  atomes  dans  les  tor- 
rens  de  sa  lumière,  et  retomber  dans  la  nuit 
du  chaos,  s'il  en  arrête  les  jets  brillans? 

Le  désir  de  toucher  au  dernier  terme  des 
êtres  s'éveille  dans  mon  âme.  Je  veux  m'élever 
de  sphère  en  sphère ,  et  parcourir  l'échelle 
radieuse  que  la  nuit  me  présente.  Elle  s'abaisse 
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jusqu'à  l'homme,  c'est  pour  qu'il  monte  :  je  ne 
balance  plus;  je  me  livre  à  la  pensée.  Enlevé 
sur  son  aile  de  feu,  je  m'élance  de  là  terre 
comme  de  ma  barrière.  Comme  je  vois  déjà 
son  globe  s'éloigner  et  décroître  à  mes  yeux  ! 
Avec  quelle  vitesse  je  me  sens  monter  !  J'ai 
passé  l'astre  de  la  nuit.  Je  touche  au  rideau 
d'azur  des  cieux.  Je  l'ai  passé:  j'ai  pénétré  dans 
les  espaces  reculés.  C'est  ici  qu'atteint  l'œil 
savant  de  l'astronome  ;  c'est  ici  que  se  borne 
sa  vue  alongée  par  son  tube  merveilleux.  A 
chaque  planète  que  je  trouve  sur  ma  route , 
je  m'arrête,  je  l'interroge  sur  celui  qui  fait 
briller  et  rouler  son  orbe.  Du  vaste  anneau  de 
Saturne,  où  des  milliers  de  terres  comme  la 
nôtre  seraient  perdus,  je  m'élève  et  suis  avec 
audace  le  vol  hardi  de  la  comète.  J'arrive  avec 
elle  au  milieu  de  ces  soleils  souverains  qui 
brillent  d'une  lumière  indépendante,  âmes  des 
mondes ,  par  lesquelles  tout  vit  et  respire.  Que 
vois-je  ici?  Un  espace  sans  bornes  semé  de 
sources  enflammées.  Des  globes  plus  vastes 
que  les  nôtres,  roulant  dans  des  cercles  plus 
élevés.  Avançons  plus  loin  :  ma  course  n'est 
que  commencée.  Ce  n'est  sans  doute  ici  que 
le  portique  du  palais  de  l'Eternel...  Quelle  est 
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mon  erreur  î  L'Étemel  est  bien  au-dessus.  Je 
rampe  encore.  Plus  j'avance  vers  lui,  plus  il 
recule  de  moi.  Où  donc  doit  habiter  l'étonnant 
architecte  qui  a  bâti  si  magnifiquement  pour 
loger  un  insecte ,  l'homme  ? 

Arrêtons-nous  donc  ici ,  et  respirons  un 
moment.  Où  suis-je?  Où  est  la  terre?  Soleil, 
où  es-tu?  Que  le  cercle  où  tu  voyages  est 
étroit!  Je  suis  ici  debout  sur  le  sommet  de  la 
nature.  Mes  regards  dominent  son  enceinte. 
Que  de  milliers  de  cieux  et  de  mondes  je  vois 
rouler  sous  mes  pieds,  comme  des  grains  bril* 
lans  !  Arrivé  si  loin  et  dans  des  régions  si  nou- 
velles pour  moi ,  puis-je  n'être  pas  curieux  d'ap- 
prendre quels  sont  les  habitans  de  ces  climats 
si  différens  de  la  terre,  où  jamais  mortel  n'a- 
borda vivant? 

O  vous ,  placés  loin  de  ma  chétive  demeure , 
à  une  distance  que  les  rayons  les  plus  solides 
de  mon  soleil  ne  pourraient  traverser  en  un 
siècle,  j'erre  loin  de  ma  patrie.  Je  cherche 
des  merveilles  nouvelles  à  l'admiration  de 
l'homme.  Quel  est  le  nom  de  cette  contrée  du 
domaine  immense  du  maître  à  qui  tout  obéit? 
Voisins  du  séjour  de  la  félicité ,  étes-vous  des 
mortels  ou  des  dieux  ?  Etes-vous  une  colonie 
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venue  des  cieux  ?  Quelle  que  soit  votre  nature, 
vous  devez  vivre  une  autre  vie ,  parler  un  autre 
langage,  avoir  bien  d'autres  idées  que  l'homme. . . 
Quelle  variété  dans  les  ouvrages  de  notre  Créa- 
teur!... Mais  dites-moi  de  quelle  nature  sont 
vos  pensées,  La  raison  est-elle  ici  sur  un  trône  ? 
Règne-t-elle  en  souveraine  sur  les  sens?  Se 
révoltent-ils  contre  elle  ?  Quand  son  flambeau 
s'éteint,  en  avez-vous  un  second  dont  la  lu- 
mière vous  guide  ?  Vos  heureux  royaumes  jouis- 
sent-ils encore  de  leur  âge  d'or  ?  Vos  premiers 
ancêtres  ont-ils  conservé  leur  innocence  ?  La 
vertu  vous  est-elle  facile  et  naturelle?  Est-ce  ici 
votre  dernier  séjour?  Si  vous  en  changez,  étes- 
vous  transférés  vivans,  ou  vous  faut-il  mourir? 
De  quelle  espèce  est  votre  mort  ?  Connaissez- 
vous  la  douleur  et  la  maladie  ?  Connaissez- vous 
la  guerre  horrible  ? 

A  l'heure  où  je  vous  parle ,  la  guerre  fatale 
déchire  l'Europe  gémissante  :  nous  appelons 
ainsi  un  petit  coin  de  l'univers  où  s'agitent  des 
rois  insensés.  Dans  le  monde  où  je  suis  né, 
l'on  n'attend  pas  que  la  mort  vienne  à  la  suite 
des  ans*  L'intempérance  hâte  l'ouvrage  de  la  . 
vieillesse.  La  mort  a  trouvé  qu'elle  était  trop 
lente  à  nous  détruire.  Elle  a  déposé  son  car- 
I.  22 
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quois ,  suspendu  sa  faux ,  et  chargé  les  rois 
d'entretenir  à  sa  place  une  boucherie  conti- 
nuelle de  l'espèce  humaine.  Leur  ambition  la 
sert  mieux  que  son  glaive.  Croiriez-vous  qu'on 
en  a  vu  qui  faisaient  égorger  leur  troupeau 
après  l'avoir  dépouillé,  et  qui  buvaient  le  sang 
de  plusieurs  milliers  de  sujets  dans  un  repas? 
Ah,  pourquoi  la  science  est- elle  venue  nous 
éclairer  sur  la  source  de  nos  maux  ?  Que  ne 
pouvons-nous  en  accuser  encore  les  malignes 
influences  des  étoiles  !  Il  vaudrait  bien  mieux 
qu'une  fatalité  inévitable  versât  les  malheurs 
sur  l'espèce  humaine.  Du  moins  les  rois  se- 
raient innocens  du  meurtre  des  nations.  Rois 
ennemis  de  ma  patrie ,  écoutez  le  conseil  d'un 
ennemi  généreux.  Voulez-vous  être  grands  , 
voulez -vous  devenir  les  dieux  du  genre  hu- 
main ,  et  que  vos  noms  roulent  immortels  et 
brillans  le  long  des  générations,  comme  ces 
astres  roulent  dans  le  cercle  des  siècles?  Re- 
noncez à  vous  disputer  des  points  sur  un 
atome  ;  et  que  les  fers  que  vous  préparez  aux 
nations  étrangères  chargent  plutôt  le  ministre 
inhumain  qui  vous  conseille  la  guerre. 

Et  vous ,  habitans  de  ces  mondes  éloignés , 
répondez-moi,  ceux  qui  vous  envoient  mourir 
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sont-ils  aussi  sur  des  trônes  ?  Chez  vous ,  la  fu- 
reur de  détruire  fait-elle  des  dieux  ?  Est-il  panni 
vous  des  conquérans  qui  trouvent  la  gloire 
en  répandant  votre  sang  ?  Mais  peut-être  étes- 
vous  exempts  de  la  mort  et  de  la  douleur.  Peut- 
être  qu'un  éther  pur  et  délié  compose  votre 
être  privilégié.  Affranchis  de  la  pesanteur  et  de 
la  corruption,  vous  vous  élevez  sans  doute, 
vous  planez  à  votre  gré  dans  l'espace.  Que  votre 
sort  est  différent  du  sort  de  l'homme  !  Esclaves 
malheureux  d'un  limon  vil  et  grossier  qui  tue 
l'âme,  nous  sommes  un  tout  formé  de  deux 
parties  qui  ne  peuvent  se  concilier ,  et  qui  se 
font  une  guerre  éternelle.  Mais  vous  n'avez 
aucune  idée  de  l'homme  ni  de  la  terre.  C'est 
le  nom  d'un  hôpital  où  sont  les  fous  de  l'uni- 
vers. La  raison  même  y  est  insensée ,  et  sou- 
vent y  joue  le  rôle  de  la  folie.  Que  ce  récit  doit 
vous  paraître  étrange?  N'avez-vous  jamais 
rien  ouï  de  l'existence  du  genre  humain?  Le 
char  enflammé  d'Enoch  ou  d'Elisée  n'a-t-il 
point  passé  près  de  ces  lieux?  L'ange  de  té- 
nèbres ,  lorsqu'il  tombait  des  cieux  ,  n'a-t-ii 
point  souillé  la  pureté  de  votre  éther ,  n'a-t-il 
point  éclipsé  quelques  instans  votre  globe 
par  le  passage  de  son  ombre  immense  ? 
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Si  je  me  trompe  en  multipliant  les  univers , 
mon  erreur  est  sublime.  Elle  est  appuyée  sur 
une  vérité ,  elle  a  pour  base  l'idée  de  la  gran- 
deur de  Dieu.  Et  qui  me  démontrera  que  c'est 
une  erreur  ?  Qui  osera  assigner  des  bornes  à 
la  toute-puissance?  L'homme  peut-il  imaginer 
au-delà  de  ce  que  Dieu  peut  faire  ?  Un  monde 
ne  lui  coûte  pas  plus  à  créer  qu'un  atome. 
Qu'il  dise  :  «  qu'ils  soient ,  »  et  des  milliers  de 
mondes  vont  naître.  Froid  censeur  ,  ne  con- 
damne point  mon  enthousiasme.  Laisse- moi 
ces  idées  qui  m'agrandissent  et  m'enflam- 
ment. Mon  imagination  ne  peut  plonger  sans 
un  sentiment  d'horreur  dans  l'empire  muet  et 
désert  du  néant  :  elle  aime  à  le  resserrer  en 
reculant  les  bornes  de  l'Etre;  elle  croit  ajouter 
à  la  gloire  du  Créateur. 

L'expérience  vient  elle-même  appuyer  ma 
conjecture.  Les  verres  de  l'optique  ont  révélé 
à  nos  yeux  étonnés  l'existence  d'êtres  infini- 
ment petits ,  que  nous  n'aurions  jamais  soup- 
çonnés ;  et  l'imagination  ne  peut  suivre  la  rai- 
son qui  les  voit  et  les  démontre.  Les  deux 
termes  de  la  création  se  répondent  et  sont 
en  équilibre  l'un  avec  l'autre  :  la  pensée  ne 
doit  pas  craindre  de  trop  descendre  vers  l'ex- 
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tréme  petitesse,  ni  de  trop  s'élever  vers  l'ex- 
trême grandeur.  L'erreur  sera  toujours  dans 
le  défaut  et  jamais  dans  l'excès.  Quel  effet  peut 
paraître  trop  grand,  quand  on  songe  à  la 
cause?  Etonnant  architecte!  Mon  âme  peut 
s'abaisser  ou  s'élever  à  son  gré  dans  l'immen- 
sité de  ton  idée,  sans  jamais  pouvoir  quitter  le 
centre.  Je  suis ,  est  ton  nom.  Toute  l'existence 
t'appartient.  La  création  n'est  encore  qu'un 
néant  :  ce  n'est  qu'un  voile  flottant  devant  toi, 
comme  l'atmosphère  légère  devant  l'astre. 

Mon  imagination  s'embrase  en  s'agitant 
dans  l'immensité  de  la  toute  -  puissance.  Cet 
univers  ne  serait-il  point,  dans  la  mappemonde 
générale  de  la  nature ,  ce  qu'est  l'Angleterre  à 
notre  globe,  un  point  brillant,  mais  invisible 
et  presque  perdu  dans  le  vaste  de  l'être ,  une 
île  que  des  espaces  inconcevables  et  déserts 
séparent  d'autres  continens  plus  étendus,  dont 
les  habitans ,  placés  plus  près  des  rayons  de  la 
divinité ,  ont  reçu  des  âmes  privilégiées ,  qu'un 
climat  plus  heureux  féconde  et  perfectionne 
en  un  instant ,  sans  que  leur  vertu  ait  besoin 
d'attendre,  comme  celle  de  l'homme,  l'au- 
tomne tardive  de  l'âge  ?  Quoi ,  tous  les  êtres 
que  j'interroge  gardent  le  silence!  Oh,  nes'éle- 
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vera-t-il  point,  de  quelque  endroit  de  la  na- 
ture ,  une  voix  qui  réponde  à  mes  questions  ? 
Mais  quel  être  peut  me  répondre ,  quand  ma 
pensée  ne  trouve  pas  assez  d'un  univers. 

Mais  pourquoi  me  perdre  dans  ces  abîmes  ? 
Reviens,  imagination  présomptueuse;  avoue 
les  bornes  imposées  à  l'homme,  et  n'accuse 
pas  le  Créateur  de  l'avoir  trop  resserré.  Ne 
découvrons-nous  pas  un  tout  parfait  dans  ce 
que  notre  vue  embrasse  ?  Ne  nous  suffitril  pas 
de  jouir  des  vastes  domaines  du  soleil?  Que  la 
gloire  qui  le  coiu:*onne  est  éclatante  1  Dans 
quelle  vaste  circonférence  ce  monarque  des 
airs  lance  de  son  trône  enflammé  la  profusion 
de  ses  rayons,  aussi  vite,  aussi  loin  que  la 
pensée  peut  voler ,  et  nourrit  ses  planètes 
obéissantes  de  ses  feux  éternels  !  Que  cette 
ville  du  soleil  est  bien  au-dessus  de  celle  que 
bâtit  le  superbe  tyran  du  Nil  :  et  la  main  qui 
l'éleva  est  aussi  la  seule  qui  peut  la  détruire  ! 
Pourquoi  l'homme  veut-il  s'égarer  au-delà  du 
cercle  que  cet  astre  remplit  de  sa  splendeur  ? 
C'est  assez  pour  cet  être  faible  d'avoir  une 
merveille  à  admirer ,  un  infini  à  parcourir ,  un 
firmament  à  étudier. 

Savans  de  la  terre  ,  observateurs  de  la  na- 
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ture,  génies  supérieurs ,  qui  volez  sur  les  traces 
de  Newton ,  avez-vous  découvert  celui  qui  voit 
le  faîte  de  la  création  abaissé  dans  la  profon- 
deur d'un  abîme?  Avez-vous  trouvé  l'orbe  du 
grand  Etre ,  du  soleil  universel  qui  attire  à  lui 
tous  les  êtres  ;  avez-vous  reconnu  les  satellites 
qui  l'environnent,  les  étoiles  du  matin  qui 
assistent  à  son  lever  et  forment  sa  cour?  Vos 
télescopes  peuvent-ils  porter  j  usqu'a  son  trône  ? 
Ce  n'est  pas  la  science,  c'est  la  religion  qui 
me  conduira  jusqu'à  lui.  Un  cœur  vertueux 
qui  adore  son  Dieu ,  est  le  savant  qui  le  trouve, 
et  n'a  pas  besoin  d'astre  ni  d'ange  qui  le  guide. 
L'humble  amour  pénètre  où  la  raison  superbe 
ne  peut  atteindre,  et  va  frapper  droit  à  la 
porte  des  cieux.  Le  sage  se  change  en  insensé , 
lorsqu'il  veut  sur  la  terre  sonder  les  mys- 
tères de  la  nature,  ou  l'abîme  plus  profond 
encore  de  la  divinité.  L'homme  n'est  pas  né 
pour  beaucoup  apprendre  et  beaucoup  savoir; 
il  est  né  pour  admirer  et  adorer.  Oui ,  chacun 
de  ces  astres  est  un  temple  où  Dieu  reçoit 
l'hommage  qui  lui  est  dû.  J'ai  vu  fumer  leurs 
autels  :  j'ai  vu  leur  encens  s'élever  vers  son 
trône  :  j'ai  entendu  les  sphères  retentir  des 
concerts  de  sa  louange.  Il  n'est  rien  de  pro- 
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fane  dans  l'univers.  La  nature  entière  est  un 
lieu  consacré. 

Ainsi  que  le  fleuve  étoile  de  l'astronomie , 
dont  les  brillantes  étincelles  embrasent  le 
pôle ,  j'ai  ouvert  toutes  les  sources  de  mon 
âme.  J'ai  versé  sans  réserve  sur  les  cieux  toutes 
les  richesses  de  la  poésie.  Ma  muse  ne  sait  ce 
qu'elle  doit  admirer  le  plus ,  ou  de  ce  qu'elle 
a  imaginé,  ou  de  ce  qu'elle  voyait  en  effet. 
Tournons  maintenant  nos  regards  en  arrière , 
et  revoyons  d'un  coup-d'œil  toute  la  suite  des 
objets  que  je  viens  de  parcourir  dans  le  champ 
de  la  nuit.  Avec  quels  transports  l'homme  qui 
les  rassemble  tous  dans  sa  pensée  doit  s'écrier, 
confondu  et  prosterné  :  «  Quels  groupes  de 
(c  mondes  amoncelés ,  de  globes  chargés  d'é- 
cc  très  et  couverts  de  lumière  !  quel  père  et 
«  quelle  famille  !  » 

Père  universel ,  pardonne  à  un  faible  mortel 
l'image  imparfaite  qu'il  a  osé  tracer  de  ta 
puissance. 
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Vue  morale  des  Cieux. 

Oui,  le  spectacle  des  cieux  nous  détourne 
du  crime  et  secourt  la  vertu.  Si  nous  arrêtons 
sur  eux  un  œil  attentif,  nous  sentons  je  ne 
sais  quel  pouvoir  secret  qui  enchante  l'âme, 
la  pénètre  d'une  force  inconnue,  et  lui  donne 
un  secours  soudain  qu'elle  n'a  point  imploré. 
A  la  vue  d'une  mer  vaste ,  d'un  fleuve  im- 
mense, d'une  foret  épaisse  et  profonde,  d'un 
désert  sans  bornes,  d'une  montagne  élancée 
dans  les  airs,  d'un  rocher  menaçant  qui  do- 
mine sur  la  plaine  ou  penche  sur  les  flots; 
à   l'aspect  des  sombres  profondeurs  de  ces 
grottes  souterraines  dont  la  nature  a  cons- 
truit les  voûtes  hardies ,  ou  dont  la  main  du 
temps  creusa  l'étonnant  labyrinthe,  de  tous 
les  objets  en  un  mot  dont  les  dimensions  sont 
extraordinaires ,  l'âme  reçoit  une  secousse  qui 
retend,  l'agrandit,  et  lui  inspire  l'audace  et 
les  sublimes  pensées.  Dans  ces  instans  d'en- 
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thousiasme ,  la  nature  semble  venir  au  secours 
de  l'homme ,  seconder  les  efforts  du  génie  et 
faire  la  moitié  de  l'ouvrage. 

Qu'y  a-t-il  de  grand  et  de  vaste  dans  ces 
objets,  si  nous  songeons  aux  cieux;  et  que 
sera-ce  encore,  si  nous  comparons  la  beauté 
de  l'ouvrage?  Art  humain,  que  l'orgueil  de 
l'homme  appelle  grand,  tu  cherches  à  t'en- 
fl^r,  à  t'élever  pour  paraître  quelque  chose; 
mais  qu'es-tu  devant  la  nature?  Que  sont,  au- 
près de  ses  ouvrages ,  tes  colonnes  d'eau  élan- 
cées dans  les  nues ,  tes  réservoirs  où  tu  em- 
prisonnes des  fleuves,  tes  statues  colossales, 
tes  montagnes  taillées  en  forme  humaine,  tes 
villes  à  cent  portes  dont  le  curieux  ne  peut  en 
trois  journées  parcourir  les  merveilles ,  tes 
arcs  de  triomphe,  tes  immenses  théâtres,  tes 
jardins  suspendus  dans  l'air  ?  Ce  ne  sont  que 
des  travaux  d'enfant.  Cependant  leur  aspect 
nous  frappe  et  nous  élève  l'âme.  En  entrant 
dans  un  temple  superbe,  elle  se  sent  saisie  de 
respect.  Oh  combien  elle  doit  donc  être  éton- 
née à  la  vue-  des  cieux  !  De  quelle  sainte  hor- 
reur tu  dois  être  pénétré ,  en  te  voyant  placé 
par  l'Éternel  sous  la  voûte  du  temple  immense 
que  ses  mains  ont  élevé  !  Si  la  seule  présence 
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d'un  homme  de  bien  conseille  la  vertu;  si  son 
silence  même  parle  d'elle;  si  le  spectateur  ému 
de  vénération  pousse  en  le  voyant  un  soupir 
vers  la  sagesse  ;  pouvons-nous  voir  sans  émo- 
tion ,  sans  nous  sentir  plus  de  courage  pour 
la  vertu ,  les  cieux ,  ce  miroir  éclatant  formé 
des  mains  de  Dieu  même ,  et  qui  nous  réfléchit 
quelques  traits  de  sa  grandeur  ?  Quand  le 
désespoir  s'empare  de  l'homme  et  l'accable, 
comment  ne  suffit-il  pas,  pour  le  ranimer,  de 
lui  dire  :  «  as-tu  vu  les  cieux  ?  » 

O  chaîne  étoilée  d'anneaux  lumineux,  que 
l'Être  bienfaisant  suspend  au-dessus  de  la  terre 
pour  attirer  à  lui  le  cœur  de  l'homme  et  l'en- 
chaîner au  pied  de  son  trône ,  que  de  leçons 
tu  retraces  à  ma  raison  !  Je  crois  voir ,  dans 
chaque  système  des  planètes,  l'image  d'une 
société  bien  policée  où  régnent  la  concorde 
et  l'harmonie.  Une  sorte  d'amitié  commune 
semble  les  unir.  Il  se  fait  entre  elles  un  échange 
réciproque  de  lumière.  Elles  se  prêtent,  elles 
se  rendent  leurs  rayons.  Toutes  éclairent  et 
sont  éclairées;  toutes  attirent  et  sont  attirées. 
Citoyennes  du  même  ciel,  toujours  fidèles  aux 
lois  de  leur  patrie,  aucune  ne  s'écarte  du  plan 
général ,  aucune  ne  pèche  contre  l'intérêt  du 
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tout.  Ce  commerce  continuel  de  services  et 
de  clartés  n'est-il  pas  un  tableau  vivant  où 
l'homme  peut  apprendre  à  aimer  ses  frères 
d'un  amour  inaltérable,  à  chercher  avec  un 
noble  désintéressement  son  bien-être  dans  le 
bonheur  public  ?  Il  n'est  point  d'être  dans  la 
nature,  même  parmi  les  plus  insensibles,  qui 
ait  été  créé  pour  lui  seul ,  et  qui  ne  montre  à 
l'homme  l'exemple  d'une  bienveillance  mu- 
tuelle ,  le  premier  de  nos  devoirs. 

Et  toi,  homme  sauvage,  toujours  prêt  à  te 
venger  de  ton  semblable,  à  la  plus  légère  of- 
fense ,  tu  dardes ,  comme  un  insecte  irrité , 
l'aiguillon  envenimé  de  ta  colère.  Sache  pour- 
tant que  le  cœur  de  l'homme  était  aussi  bien 
organisé  que  le  sont  ces  globes ,  et  qu'il  fut 
fait  pour  aimer.  C'est  ta  volonté  qui  l'a  dé- 
pravé ;  ce  sont  tes  passions  farouches  qui  dé- 
rangent l'harmonie  de  ses  mouvemens  natu- 
rels, et  le  livrent  aux  déréglemens  de  la 
discorde  et  de  la  haine.  Ne  suivras-tu  point  la 
douce  impulsion  que  la  nature  donne  à  ton 
cœur?  Elle  veut  sans  cesse  t'en  traîner  vers  la 
bienveillance  sociale.  Barbare ,  au  moment  que 
tes  regards  et  tes  pensées  descendent  du  fir- 
mament, oses-tu  bien  courir  égorger  ton  frère? 
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Eh!  pourquoi?...  Pour  un  pouce  de  fange. 
Entends  la  voix  de  ces  astres  :  ils  te  crient  : 
(c  arrête ,  et  sois  bienfaisant  comme  nous.  » 
C'est  ainsi  que  leur  lumière  doublement  utile 
dissipe  les  ténèbres  qui  couvrent  et  nos  sens 
et  notre  âme. 

Oh  !  que  ne  sens-tu  du  moins  pour  la  vertu 
un  enthousiasme  égal  à  celui  que  la  vue  des 
cieux  inspirait  aux  sages  du  paganisme!  C'était 
à  la  clarté  de  ces  astres  nocturnes  que  médi- 
taient, dans  le  silence  des  nuits,  les  Socrate, 
les  Platon,  les  Sénèque.  C'est  au  milieu  de 
tous  ces  globes  qu'ils  ont  recueilli  les  vérités 
sublimes  que  nous  admirons  dans  leurs  écrits 
immmortels. 

Ne  te  borne  pas  à  leur  payer  le  tribut  sté- 
rile de  tes  louanges;  donne  aussi  ta  croyance 
à  leurs  utiles  leçons;  ces  maîtres  du  genre  hu- 
main n'ont  point  été  pensionnés  pour  tromper 
leurs  disciples.  Ils  t'enseignent  que  l'homme 
ne  se  croit  malheureux  que  parce  que  sa  vue 
est  bornée;  que  la  sagesse  consiste  à  étudier, 
à  juger  l'ensemble;  que  la  nature  bien  vue 
peut  inspirer  la  vertu  la  plus  sublime,  et  lui 
donner  une  base  solide;  que  Dieu  et  l'univers 
réclament  partout  notre  attention  ;  que  l'uni- 
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vers  nous  réfléchit  les  traits  affaiblis  de  la  ma- 
jesté du  Créateur ,  comme  l'Océan  réfléchit  le 
soleil  dont  l'œil  ne  peut  fixer  le  disque  éblouis- 
sant; qu'une  âme  immortelle  n'aime  à  tracer  que 
des  plans  immortels  ;  qu'un  esprit  sans  bornes 
veut  un  espace  sans  bornes;  que  les  grands 
spectacles  et  les  objets  sublimes  agrandissent 
l'âme.  Telle  est  la  doctrine  que  la  nuit  ensei- 
gnait à  ces  sages  mortels  :  telle  est  l'inépuisable 
source  de  vérités  et  d'inspirations  que  les  cieux 
tiennent  ouverte  à  la  raison. 

L'âme  est  faite  pour  voyager  dans  les  cieux. 
C'est  là  qu'échappée  de  sa  prison,  et  dégagée 
des  liens  de  la  terre,  elle  peut  respirer  libre- 
ment, s'étendre,  donner  carrière  à  toutes  ses 
facultés,  et  saisir  la  vraie  grandeur,  sans  crain- 
dre d'être  déçue  par  l'illusion.  Dans  ce  jardin 
émaillé  d'étoiles ,  elle  ne  se  trouve  point  étran- 
gère. Errante  au  milieu  de  ces  merveilles ,  elle 
en  est  une  elle-même.  Leur  grandeur  l'avertit 
de  la  sienne.  Elle  devine  l'art  mystérieux  qui 
arrangea  ces  globes  dans  un  ordre  économi- 
que; elle  juge,  en  maître  éclairé,  les  lois  de 
leurs  mouvemens  divers.  Fière  et  charmée 
d'elle-même ,  elle  se  reconnaît  dans  son  séjour, 
elle  s'avoue  avec  un  juste  orgueil  son  origine. 
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Au  milieu  de  ces  astres,  elle  s'y  sent  plus  forte 
et  plus  vivante ,  et  reporte  dans  les  lieux  de  son 
exil  des  sentimens  dignes  de  son  illustre  patrie. 
Cette  astrologie  morale  est  la  seule  véritable. 
C'est  dans  ce  sens  nouveau  que  les  astres  peu- 
vent influer  sur  la  destinée  de  l'homme ,  et  con- 
tribuer à  sa  véritable  grandeur.  Elle  est  dans 
l'âme  seule  ;  et  l'âme  la  reçoit  de  la  contempla- 
tion des  grands  objets  :  plus  ils  sont  sublimes 
et  divins,  plus  elle  prend  la  forme  et  les  traits 
de  la  divinité. 

Avec  quelle  ivresse  délicieuse  je  me  pro- 
mène sans  me  lasser  au  milieu  de  tous  ces 
globes  !  je  rencontre  Dieu  dans  chacun  d'eux , 
et  je  frémis  de  me  voir  nu  devant  ses  regards. 
Brillans  citoyens  des  airs  ,  quelles  impressions 
lumineuses  vous  portez  dans  mon  âme ,  quelle 
fécondité  vous  donnez  à  mes  pensées  î  Que  de 
remercîmens  ne  vous  doit  pas  un  cœur  sensible 
et  reconnaissant?  A  chaque  regard  que  je  jette 
sur  vous,  je  vois  éclore  de  nouvelles  vérités. 
Lorenzo,  ne  sens-tu  pas  comme  moi  dans  ta 
pensée  une  action  secrète  qui  efface  devant  toi 
les  bornes  du  temps  ?  Ces  sphères  qui  en  me- 
surent le  cours  me  donnent  l'idée  et  l'espoir 
de  l'immortalité.  Cet  espace  sans  limite  que 
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parcourent  ces  globes  infatigables ,  éveille  l'idée 
d'une  durée  sans  fin.  Ainsi ,  par  un  nouveau 
bienfait  de  la  nature ,  Firnage  de  l'éternité  entre 
par  les  yeux ,  et  va  se  peindre  sur  l'âme  qui  la 
conçoit  sans  fatigue. 

Mortels ,  étudiez  souvent  la  vérité  dans  ces 
astres.  Unissez-vous  à  eux  par  la  pensée.  For- 
mez-vous des  cœurs  intrépides  pour  l'heure 
terrible  où  des  feux  plus  vifs  et  plus  effrayans 
sillonneront  le  sein  d'une  nuit  plus  profonde , 
lorsque  ces  monumens  éclatans  d'un  Dieu, 
éteints  et  tombant  de  leurs  sphères ,  céderont 
la  place  à  l'éternel  rideau  qui  couvrira  les 
cieux. 

Frappé  de  cette  pensée,  comme  si  je  m'é- 
veillais dans  cette  heure  formidable,  une  lu- 
mière soudaine  et  vive  comme  celle  de  la  fou- 
dre vient  de  m'éclairer ,  et  je  m'écrie  :  «  O  vous, 
«  astres  de  mes  jours  et  de  mes  années,  vous 
a  dont  les  pas  lumineux  mesurent  toutes  les 
(c  portions  de  ma  durée  ;  vous  qui  roulez  sans 
«  cesse  avec  les  heures,  et  devancez  la  marche 
«  tardive  de  l'homme,  enseignez-moi  à  compter 
a  mes  jours  et  à  céder  enfin  mon  cœur  à  la 
«  vertu!  »  Il  neme  reste  plus  de  pré  textes  pour 
prolonger  mes  folles  erreurs.  Le  temps  n'est 
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plus,  OÙ  les  passions  tendaient  des  pièges  à 
ma  jeunesse,  où  l'ardeur  bouillante  des  sens 
m'y  précipitait.  La  vieillesse  en  a  éloigné  ines 
pas;  les  années  ont  insensiblement  aplani  le 
chemin  qui  me  conduit  à  la  sagesse.  Malheur  à 
ces  cheveux  blancs,  si  la  folie,  survivant  à  mes 
passions,  venait  encore  détruire  le  salutaire 
ouvrage  de  la  vieillesse. 

Astres,  assistez-moi.  Ou  plutôt ,  c'est  toi  que 
j'implore,  grand  artisan  des  mondes,  dont  le 
doigt  tout-puissant  a  monté  cette  vaste  hor- 
loge. Avec  quelle  précision  infinie  ses  roues 
multipliées  se  meuvent  ensemble!  Sa  marche 
éclatante  montre  à  l'œil  la  fuite  irrévocable 
de  nos  jours.  Ouvre  mes  yeux.  Dieu  terrible, 
avant  que  la  mort  vienne  les  fermer  ;  aide-moi 
à  lire  la  doctrine  muette  de  tes  ouvrages,  à 
voir  les  objets  tels  qu'ils  sont,  plutôt  que  leur 
image  altérée  dans  le  miroir  infidèle  du  monde. 
Place  devant  mes  regards  le  temps  et  l'éternité. 
Qu'il  est  dangereux  de  se  méprendre  dans  la 
mesure  de  l'une  et  de  l'autre!  cette  erreui* 
entraîne  notre  ruine.  Fais  que  je  pèse  l'un  et 
l'autre  dans  une  balance  exacte,  qui  m'ap- 
prenne la  différence  de  leur  poids.  Que  le 
temps  ne  me  paraisse  que  ce  qu'il  est  en  effet, 
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un  rapide  moment  ;  et  que  l'orbe  immense  de 
l'éternité,  roulant  dans  sa  grandeur  devant 
mon  âme,  l'élève  et  l'attire  vers  les  deux.  Oh! 
quand  verrai-je  un  plus  bel  univers  que  celui 
que  j'admire  ici?  Quand  pourrai-je  contempler 
sur  ton  sein  dévoilé  le  modèle  de  la  création , 
et  ne  plus  m'étonner  ici  de  sa  faible  copie? 
Quand  secôuerai-je  cette  poussière  étrangère  à 
moi?  Quand  mon  âme  ira-t-elle ,  dégagée  de 
son  enveloppe,  et  rendue  à  tes  bras  paternels, 
goûter  un  bonheur  sans  mélange? 
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Hymne  à  l'Éternel. 

Verrai- JE  toujours  la  louange  ramper  dans 
les  cours,  chatouiller  l'oreille  des  grands  de 
ses  sons  flatteurs,  et  se  vendre  au  vice  pour  de 
l'or  ?  La  verrai-je  toujours  mendier  un  pain 
déshonorant  au  riche  sans  âme,  encenser  un 
cœur  bas  et  mort  à  la  vertu,  et  répandre  ses 
doux  parfums  autour  d'un  cadavre  ? 

O  louange,  quitte  les  cours,  où  tu  dégrades 

ta  noblesse,  et  renonce  à  l'emploi  honteux  de 

flatter  les  mauvais  princes;  remonte  vers  ta 

source,  vers  ce  pouvoir  suprême,  qui  enrichit 

la  langue  du  don  de  la  parole,  donna  l'essor 

à  la  pensée  et  Tétre  à  l'âme.  Sous  les  yeux  du 

Créateur,  l'homme  se  prosterne  et  s'abaisse 

devant  l'homme;  les  respects  et  l'encens  se 

distribuent  d'argile  à  argile  et  de  crime  à  crime; 

et  toi ,  auteur  de  l'homme  ,  toi ,  le  souverain 

propriétaire  à  qui  tout  appartient,  tu  restes 

privé  de  ses  hommages  ! 
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Oh!  puissé-je  cesser  de  respirer ,  quand  mon 
âme  cessera  de  louer  son  auteur  !  Que  ne  puis- 
je,  par  ma  reconnaissance,  le  venger  des  in- 
grats qui  l'oublient!  Où  commencerai-je  sa 
louange ,  pour  ne  la  finir  jamais  ?  De  quelque 
côté  que  je  tourne  mes  yeux,  la  nature  me 
crie  de  lui  applaudir.  Le  jour  est  son  sourire , 
et  cette  obscurité  majestueuse,  dont  la  riche 
et  superbe  horreur  est  étoilée  de  mondes  lu- 
mineux, tombe  du  froncement  de  son  sourcil. 
De  combien  de  merveilles  il  a  tissu  le  noir 
manteau  de  la  nuit!  Quelle  pompe  dans  cet 
«rc  somptueux  semé  d'un  pôle  à  l'autre  de 
globes  éclatans  !  Quelle  fastueuse  profusion 
pour  nos  yeux  !  Etre  suprême ,  pour  toi  c'est 
un  néant. 

Grand  Dieu,  dont  l'œil  immense  embrasse, 
dans  le  présent,  le  futur  et  le  passé,  et  voit 
comme  un  instant  la  durée  que  les  mortels 
partagent  en  trois  portions;  seul  tu  connais 
tout ,  et  restes  entièrement  inconnu.  Quoique 
invisible,  tu  te  décèles,  tu  te  fais  sentir  par- 
tout, dans  tes  plus  petits  ouvrages  comme 
dans  les  plus  grands.  Les  feuilles  et  les  fleurs , 
chargées  d'un  monde  d'êtres  qu'elles  nourris- 
sent, annoncent  autant  ta  puissance  que  ces 
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globes  gigantesques  et  les  grandes  familles 
dont  ils  sont  peuplés.  Dès  que  la  pensée  les 
interroge,  ils  nomment  tous  leur  père  com- 
mun. 

Tu  es  la  source  universelle ,  d'où  la  vie  et  le 
bonheur  découlent  et  se  distribuent  dans  tous 
les  êtres.  Tu  as  donné  à  l'homme  le  privilège 
de  la  parole  ;  mais  la  parole  ne  peut  exprimer 
ton  nom.  Dis-moi  donc  quel  est-il?  Comment 
dois-je  appeler  celui  que  je  vois  brûler  dans 
ces  soleils  sans  nombre?  Aide  mon  âme  à  sou- 
tenir ton  idée  :  elle  succombe,  accablée  du 
poids  de  ta  gloire. 

Grand  tout ,  composé  de  toutes  les  perfec- 
tions, cause  de  toutes  les  causes,  tige  éternelle 
d'où  partent  tous  les  rameaux  de  la  nature, 
premier  auteur  des  effets  et  de  leur  chaîne  in- 
finie, qui  peut  dire  où  s'arrêtera  le  dernier  de 
ses  anneaux?  Créateur  de  cette  masse  immen- 
surable  de  matière  façonnée  en  mille  formes , 
flense  ou  rare ,  opaque  ou  lumineuse ,  resserrée 
dans  un  atome  invisible  ,  ou  étendue  sans 
borne  :  également  inconcevable  et  mysté- 
rieux pour  l'homme  dans  tes  plus  grands, 
comme  dans  tes  plus  petits  ouvrages;  artisan 
de  tous  ces  globes  de  la  nuit ,  au  milieu  des- 
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quels  tu  as  jeté  l'homme  pour  voir  et  pour 
admirer  à  genoux;  père  des  esprits,  ces  rois 
momentanés  de  la  matière,  ces  étincelles  de 
ta  gloire ,  ces  nobles  enfans  de  ta  puissance , 
à  qui  tu  donnas  l'heureux  pouvoir  d'agir  pour 
te  plaire ,  et  non  pas  la  simple  faculté  d'obéir 
passivement  à  tes  lois  sans  les  connaître  ;  cet 
essaim  d'êtres  intellectuels  s'élèvent  par  un 
ordre  gradué  les  uns  au-dessus  des  autres 
jusqu'au  dernier  qui  t'approche  le  plus  : 
rayons  plus  ou  moins  brillans  de  ta  divine 
lumière,  destinés  à  animer,  à  pénétrer  l'argile 
ténébreuse  des  corps  organisés,  ils  ont  reçu  à 
des  mesures  différentes  l'instinct,  la  raison  et 
l'intelligence.  Leur  famille  nombreuse  remplit 
et  peuple  ce  palais  superbe  de  l'univers  que 
tu  as  bâti  de  tes  mains  immortelles. 

Monarque  éternel,  enseigne-moi  donc  où 
tu  habites  ?  En  quels  lieux  pourrai-je  trouver 
la  demeure  de  mon  bienfaiteur?  Dois-je  plon- 
ger dans  les  abîmes?  Te  demanderai  -je  au  so- 
leil? Ces  vents  rugissans  me  diront-ils  où  je 
dois  chercher  leur  créateur?  Est-ce  lui  que 
j'entends  dans  la  voix  du  tonnerre?  Assis  sur 
les  orages,  ordonne -t- il  aux  tempêtes  fou- 
gueuses de  rouler  son  char  enflammé  ? 
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Mais  que  dis-je?  Dieu  est-il  si  loin  de  moi  ? 
J'ai  blasphémé.  Mortels ,  prosternez-vous  avec 
moi.  Il  est  présent.  J'entonne  sa  louange ,  en- 
fermée dans  son  sein.  L'univers  n'est  qu'un 
point  du  trône  de  l'être  inneffable  dont  un 
coup -d' œil  fit  naître  la  nature.  L'ombre  de 
son  bras  la  soutient.  Qu'il  suspende  un  mo- 
ment son  sourire ,  elle  va  se  dissoudre.  Il  voit 
ramper  au  fond  d'un  abîme  ce  qui  s'élève  le 
plus  ;  dans  sa  main  est  l'immensité. 

Mais  que  suis-je  ?  Les  transports  d'un  faible 
mortel  n'outragent -ils  point  sa  majesté?  Si 
l'homme  a  reçu  le  privilège  d'admirer  ses  ou- 
vrages, osera-t-il  aussi,  atome  d'un  monde 
atome ,  murmurer  dans  la  poussière  les  louan- 
ges de  l'Éternel  ?  Où  trouver  des  idées  qui  ne 
soient  pas  indignes  de  lui?  Sott  que  ma  pensée 
pénètre  jusqu'au  centre  de  la  terre  ,  soit 
qu'elle  s'élève  jusqu'à  la  voûte  des  cieux ,  elle 
ne  trouve  point  dans  la  nature  d'images  assez 
nobles  pour  exprimer  sa  grandeur.  Elle  ne 
voit  que  ténèbres  et  qu'indigence  dans  l'éclat 
et  dans  la  richesse  de  l'univers.  Ce  que  tous 
ces  astres  inspirent  de  plus  sublime  est  faible  : 
l'énergie  n'est  que  langeur,  et  le  plus  brûlant 
enthousiasme  est  encore  glacé. 
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Grand  Dieu,  toi  que  je  chante,  toi  qui  m'ins- 
pires ma  force  dans  ma  vieillesse,  l'ambition  et 
le  trésor  demon  âme,  toi  qui  as  fait  à  l'homme 
le  don  de  l'immortalité,  de  quel  nom  t'appel- 
lerai-je  dans  ma  reconnaissance?  Ah!  si  je  n'en 
peux  trouver  d'assez  auguste,  souffre  que  je  t'en 

donne  un  qui  est  cher  à  mon  cœur Je  te 

nommerai  l'ami  de  l'homme. 

Je  vous  récuse  pour  juges  de  mes  vers, 
âmes  froides  et  molles,  qu'un  sentiment  fa- 
tigue ,  qu'un  transport  alarme ,  et  qui ,  toujours 
tranquilles  dans  vos  hommages ,  craindriez 
qu'une  saillie  de  l'enthousiasme ,  qu'un  élan 
de  l'âme  ne  troublât  votre  repos.  Loin  de  moi 
ces  docteurs  efféminés ,  qui  prêchent  la  vertu 
de  sang-froid  dans  une  prose  rampante  et  ina- 
nimée ,  et  ne  sortent  jamais  de  l'état  de  lan- 
gueur et  d'indolence  où  leur  âme  est  affaissée. 
Dans  un  tel  sujet,  est-il  défendu  de  s'enflam- 
mer? La  raison  seule  aura-t-elle  la  prérogative 
de  toucher  la  harpe  sacrée,  et  l'enthousiasme 
du  génie  est-il  un  crime  ?  Le  crime  ici ,  c'est 
de  rester  calme  et  froid.  Ici ,  la  passion  seule 
est  raison  ,  et  le  transport  est  sagesse.  L'encens 
répand -il,  sans  brûler,  ses  doux  parfums? 
Ah ,  pourquoi  faut-il  que  l'hiver  de  la  vieillesse 
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ait  engourdi  ma  muse  et  assoupi  mon  génie! 
Que  n'ai-je  un  cœur  plus  pur,  et  des  accens 
plus  fiers  !  Quand  l'âme  s'échauffe  et  s'élève  sur 
ses  ailes  de  feu ,  ah  !  c'est  alors  que  les  esprits 
célestes  répondent  à  l'homme,  et  qu'ils  accor- 
dent avec  sa  voix  leurs  harpes  d'or. 

Entends-je,  ou  révé-je  que  j'entends  leurs 
accords  éloignés?  l'harmonie  de  leurs  sons 
mélodieux  traverse- t-elle  l'immensité  de  l'es- 
pace pour  venir  charmer  mon  oreille?  Oui, 
ces  accens  viennent  des  cieux  :  je  les  reconnais 
à  leur  douceur.  De  quelle  ravissante  volupté 
mon  âme  est  enivrée!  Oh!  quand  la  mort, 
comme  un  introducteur  favorable,  daignera- 
t-elle  m'admettre  à  leurs  concerts?  Quand 
achevera-t-elle  de  détruire  cette  argile  qui  me 
sépare  de  leur  société?  quand  donnera-t-elle 
dans  les  cieux  une  demeure  commune  à  des 
êtres  de  même  nature?  Resterai-je  encore  long- 
temps relégué  dans  cette  terre  isolée  qui  em- 
prisonne l'espèce  humaine?  Heureux  le  jour 
qui  dissipera  les  ténèbres  où  nous  sommes 
plongés,  brisera  nos  chaînes,  et  rassemblera 
toute  la  famille  des  esprits  autour  du  trône  et 
sous  les  yeux  de  leur  père  universel!  Cette 
espérance  fait  au  sage  un  devoir  de  la  joie. 
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Homme  de  bien ,  lève  ce  front  abattu  :  ta  tris- 
tesse outrage  ton  Créateur.  Vois  tomber  la 
barrière  qui  s'élevait  entre  l'homme  et  l'im- 
mortalité. Vois  sortir  des  ruines  hideuses  du 
tombeau  le  trône  éclatant  où  tu  dois  monter, 
et  absous  la  mort. 


PREMIERE  ET  DEUXIEME 
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Tor ,  le  dieu  du  repos  et  que  l'ombre  environnp , 
Sommeil,  viens  m*assoupir!...  Hélas!  il  m'abandonne! 
Tel  qu'un  ami  perfide,  il  fuit  les  malheureux. 
Empressé  sous  le  dais  d'un  lit  voluptueux , 
De  tout  être  plaintif  il  évite  la  couche  : 
L'infortuné  l'appelle,  et  son  cri  l'effarouche  : 
L'infortuné  qui  dort,  dort  sans  tranquillité. 

Après  quelques  momens  d'un  repos  agité, 
Je  me  réveille...  Heureux  celui  dont  la  paupière 
Ne  se  rouvre  jamais  aux  feux  de  la  lumière! 
Trop  heureux  le  mortel  qui  ne  s'éveille  plus! 
Si  l'on  rêve  au  tombeau ,  ces  vœux  sont  superflus. 

Je  sommeillais...  un  son  et  de  vaines  images 
Ont  fatigué  mes  sens  battus  de  mille  orages  : 
Désespéré,  traîné  de  malheurs  en  malheurs, 
Des  plus  cruels  tourmens  j'éprouvais  les  horreurs. 
Eh  !  quoi  ?  souffrir  cncor  des  maux  imaginaires  ! 
Un  souffle  a  dissipé  ces  trompeuses  chimères; 
Mais ,  après  les  erreurs  d'un  pénible  sommeil , 
L'affreuse  vérité  m'attendait  au  réveil. 
Quel  réveil  !  qu'ai-je  vu  ?  J'ai  vu  trois  mausolées. 
Où  des  plus  chers  objets  les  ombres  désolées 
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A  mes  yeux  attendris  demandent  tour-à-tour 
Les  pleurs  de  l'amitié,  les  larmes  de  l'amour. 

Le  jour  ne  suffit  point  aux  peines  que  j'endure» 
Et  la  nuit...  oui  la  nuit,  même  la  plus  obscure, 
Alors  que  tout  s'éteint  dans  sa  noire  épaisseur, 
Est  moins  triste  que  moi,  moins  sombre  que  mon  cœur. 
Ce  fantôme  voilé  que  le  silence  mène , 
Assis,  en  ce  moment,  sur  son  trône  d'ébène, 
Du  plus  épai*  nuage  enveloppe  les  airs  ; 
Et  son  sceptre  de  plomb  pèse  sur  l'univers. 
Quelle  ombre  impénétrable  et  quel  calme  immobile  ! 
La  nature  se  tait  dans  sa  marche  tranquille  : 
L'oreille  écoute  en  vain,  l'œil  ne  voit  plus,  tout  dort  : 
Tout  semble  anéanti,  rien  n'est  mù,  tout  est  mort. 
De  ce  vaste  repos  combien  l'âme  est  frappée  ! 
O  des  mondes  détruits  image  anticipée  ! 
Triste  et  dernier  soleil  !...  jour  affreux,  hâte-toi  ! 
Viens  tirer  le  rideau....  tout  est  fini  pour  moi! 

Couple  majestueux,  obscurité,  silence. 
Vous,  nés  avant  les  temps  et  dans  le  vide  immense, 
Vous  dont  la  paix,  charmant  le  mortel  abattu, 
Adoucit  la  pensée  et  soutient  la  vertu  ; 
Venez,  raffermissez  ma  raison  qui  succombe  : 
Je  vous  remercîrai  dans  la  nuit  de  la  tombe. 
La  tombe  est  votre  empire;  et  c'est  dans  le  cercueil 
Que  l'homme ,  déposant  son  faste  et  son  orgueil , 
Humilié,  soumis  au  bout  de  sa  carrière. 
Acquitte  le  tribut  que  vous  doit  sa  poussière. 

Vaines  divinités,  serez-vous  mon  appui? 
jN[on;  j'invoque  mon' Dieu  !  qu'étes-vous  devant  lui? 
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Devant  lui,  dont  la  voix  et  puissante  et  féconde 
Pénétra  du  chaos  l'immensité  profonde; 
Qui,  du  creux  de  l'abîme  élevant  l'univers. 
En  globes  enflammes  le  lança  dans  les  airs  ; 
Qui  de  l'antique  nuit  éclaircissant  les  voiles. 
Sema  sur  leur  azur  l'or  brillant  des  étoiles; 
Qui  du  soleil,  enfin,  allumant  le  flambeau, 
S'annonça  pour  monarque  à  ce  monde  nouveau  ? 
Être  suprême  !  instruis  mon  âme  qui  s'égare. 
Voici  l'heure  paisible,  où  les  yeux  de  l'avare 
Veillent,  appesantis  sur  de  vains  monceaux  d'or; 
Les  miens  s'ouvrent  sur  toi,  sur  toi,  mon  seul  trésor  : 
Ce  n'est  que  dans  ton  sein  que  je  cherche  un  asile. 
Le  silence  est  moins  calme  et  la  nuit  moins  tranquille  : 
La  nuit  couvre,  à  la  fois,  et  mon  àme  et  mes  sens. 
De  tes  rayons  divins  que  les  feux  renaissans 
Percent  le  noir  tissu  de  ces  voiles  funèbres  : 
;^ais  luire  ta  sagesse  au  milieu  des  ténèbres. 
Je  voudrais,  rejetant  le  poids  de  mes  chagrins, 
M'arracher  à  moi-même ,  à  mes  affreux  destins , 
Dans  la  nuit  de  la  mort  enfoncer  mes  pensées. 
Les  scènes  de  la  vie,  à  mes  yeux  retracées. 
Sur  mes  propres  malheurs  calmeront  mes  esprits. 
D'utiles  vérités  viens  remplir  mes  écrits  : 
Sois  mon  guide ,  conduis  mes  pas  vers  la  sagesse  : 
De  ses  liens  sacrés  enchaîne  ma  faiblesse  : 
Loin  du  mal,  vers  le  bien,  pousse  ma  volonté. 
Grand  Dieu!  tu  m'as  puni!  tous  tes  coups  ont  porté  : 
J'ai  bu  le  vase  affreux,  versé  dans  ta  colère;  • 

Son  fiel  est  dévorant ,  mais  qu'il  soit  salutaire  I 
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L'heure  sonne!  on  la  compte,  elle  n'est  déjà  plus  : 
L'airain  n'annonce,  hélas  !  que  des  moniens  perdus  : 
Son  redoutable  son  m'épouvante,  m'éveille; 
Et  c'est  la  voix  du  temps  qui  frappe  mon  oreille. 
S'il  ne  m'abuse  point ,  le  lugubre  métal 
De  mon  heure  dernière  a  donné  le  signal  : 
€'est  elle...  Où  retrouver  tant  d'heures  écoulées? 
Vers  leur  source  lointaine  elles  sont  refoulées  : 
Le  seul  effroi  me  reste  et  l'espoir  est  banni. 
Il  faut  mourir,  finir...  quand  je  n'ai  rien  fini. 
Où  vais-je?  et  quelle  scène  à  mes  yeux  se  déploie? 
Des  bords  du  lit  funèbre,  où  palpita  sa  proie, 
Aux  lugubres  clartés  de  son  pâle  flambeau, 
L'impitoyable  mort  me  montre  le  tombeau. 
Éternité  profonde,  océan  sans  rivage! 
De  ce  terme  fatal,  c'est  toi  que  j'envisage. 
Sur  le  fleuve  du  temps ,  quoi  1  c'est  là  que  je  cours  ? 
L'éternité  pour  l'homme?..  Il  vit  si  peu  de  jours! 

Autant  que  son  auteur  l'homme  est  inconcevable  : 
De  deux  êtres  divers  mélange  invraisemblable, 
xSon  bizarre  destin  flotte  indéterminé  ; 
Vil  et  grand,  pauvre  et  riche,  infini,  mais  borné, 
Rien  par  ses  vains  trésors,  tout  par  ses  espérances. 
De  l'un  et  l'autre  extrême  il  franchit  les  distances  : 
Il  touche  aux  opposés,  dont  il  est  le  milieu, 
Et  l'homme  est  la  nuance  entre  l'atome  et  Dieu. 
Noble  et  brillant  anneau  de  la  chaîne  inégale. 
Qui  du  néant  à  l'être  embrasse  l'intervalle; 
De  l'ange  et  de  l'insecte  il  partage  le  sort. 
Faible  immortel ,  blessé  du  glaive  de  la  mortj 
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Enfant  de  la  poussière,  héritier  de  la  gloire , 

Un  ver...  un  Dieu...  chez  lui  tout  est  contradictoire. 

Qui  peut  s'interroger ,  s'observer  sans  effroi? 

Je  pâlis,  je  recule...  épouvïinté  de  moi! 

Dans  ses  propres  foyers  ma  pensée  étrangère 

Me  parcourt  tout  entier ,  cherche  un  jour  qui  l'éclairé  : 

Au  travers  de  mes  sens ,  mon  âme  veut  se  voir; 

Et  l'être  intelligent  ne  peut  me  concevoir. 

Oui,  l'homme €st,  pour  lui-même,  un  effrayant  mystère  : 

Au  sein  de  la  bassesse,  au  sein  de  la  misère, 

Son  front  s'élève  au  ciel ,  de  gloire  environné  : 

Il  est  plus  fier  encor  qu'il  n'est  infortuné. 

Sur  mes  destins  confus  ma  raison  indécise 

Flotte  entre  la  terreur ,  la  joie  et  la  surprise  : 

Orgueilleux  et  souffrant,  je  m'admire  et  me  plains; 

Et  je  crois  et  je  doute,  et  j'espère  et  je  crains. 

Qui  peut  me  conserver,  qui  peut  m'ôter  la  vie  ? 

Un  jour ,  il  faudra  bien  qu'elle  me  soit  ravie  ; 

Mais  aussi ,  rien  ne  peut  m'enchaîner  au  tombeau  ; 

L'âme  y  prend  son  essor  vers  un  monde  nouveau. 

Non,  l'immortalité  n'est  point  une  chimère; 
Sur  ce  grand  intérêt  la  nature  m'éclaire. 
Ce  ciel  éblouissant,  ce  dôme  lumineux 
Laisse  échapper  vers  moi,  du  centre  de  ses  feux, 
Un  rayon  précurseur  de  la  gloire  suprême  : 
Tout  la  peint  à  mes  yeux,  tout...,  le  sommeil  lui-même. 
Quand  ce  dieu  taciturne  abandonne  au  repos 
Mes  sens  appesantis  sous  de  mornes  pavots, 
Des  fers  de  sa  prison  libre  et  débarrassée, 
Mon  âme  suit  encor  le  vol  de  la  pensée. 
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Sur  un  sol  fugitif  formant  des  pas  trompeurs , 
Elle  foule  tantôt  la  verdure  et  les  fleurs  : 
Tantôt  triste,  pensive  et  s'enfonçant  dans  l'ombre, 
Elle  suit,  effrayée,  un  bois  lugubre  et  sombre. 
D'un  rocher ,  quelquefois ,  elle  roule  soudain  ; 
Ses  bras  ensanglantés  l'y  suspendent  en  vain  : 
Elle  retombe;  un  lac  la  reçoit  dans  sa  chute; 
Sa  peur  oppose  à  l'onde  une- pénible] lutte  ; 
Elle  se  débat,  nage,  et  regagnant  le  bord , 
Sur  le  roc  escarpé  gravit  avec  effort. 
Dans  la  course  des  vents  quelquefois  entraînée, 
Elle  s'élance  et  croit  planer ,  environnée 
De  ces  sylphes  brillans,  de  ces  esprits  divers, 
Fantômes  revêtus  de  la  pourpre  des  airs  : 
Mais ,  ^oit  que  son  erreur  la  console  ou  l'afflige. 
De  ses  songes  confus  le  bizarre  prestige 
Lui  dit,  que  son  instinct,  son  vol  impérieux 
L'élève  vers  sa  source,  en  l'élevant  aux  cieux  ; 
Qu'aux  plaines  de  l'éther  développant  son  aile. 
Elle  abandonne  un  corps  appesanti,  loin  d'elle; 
Que  son  être  est  plus  noble,  et  qu'elle  ne  sort  pas 
De  la  vile  poussière  éparse  sous  mes  pas. 

Ainsi  l'ombre  elle-même,  à  travers  son  nuage, 
De  l'immortalité  me  présente  l'image  : 
Un  jour  pur,  éternel  s'annonce  dans  la  nuit. 
Le  silence  me  parle  et  le  rêve  m'instruit. 

On  se  berce,  en  veillant,  de  songes  plus  funestes. 
A  la  clarté  du  jour,  sous  les  voûtes  célestes, 
N'ai-je  pas  mille  fois  occupé  mon  réveil 
De  fantômes  plus  vains  que  les  jeux  du  sommeil  ? 


37. 

Insensé!  j'espérais,  je  voulais  l'impossible  : 

Je  cherchais  dans  l'orage  un  calme  incompatible. 

Sur  ce  globe  mouvant  égarant  mes  désirs, 

Je  croyais,  dans  leur  fuite,  arrêter  les  plaisirs. 

Quel  brillant  univers  habitait  ma  jeunesse! 

Comme  il  s'embellissait  au  gré  de  mon  ivresse  ! 

A  l'essaim  des  amours  les  jeux  entrelacés. 

Des  folâtres  plaisirs  les  groupes  dispersés 

De  ce  monde  charmant  ornaient  les  perspectives; 

Mon  prisme  y  répandait  les  couleurs  les  plus  vives. 

Ebloui  de  l'éclat  de  ces  rians  tableaux , 

Tel  que  le  ver,  captif  sous  l'or  de  ses  réseaux, 

Qui  de  ses  propres  nœuds  s'embarrasse  et  se  lie, 

Je  m'entourais  des  fils  tissus  de  ma  folie  : 

J'épaississais  le  voile  étendu  sur  mes  yeux. 

Aveuglé  par  mes  mains ,  fuyant  l'éclat  des  cieux , 

Du  jour  de  ma  raison  redoutant  la  lumière. 

J'aimais  à  me  rouler  dans  ma  chaîne  grossière.  ^ 

Hélas  !  et  de  mes  sens  j'idolâtrais  l'erreur  ; 

Satisfait  et  trompé,  je  goûtais  mon  bonheur , 

Lorsque  soudain  j'entends  ces  timbres  formidables. 

Ces  sons  retentissans  en  échos  lamentables. 

Ces  cloches  qui,  sans  cesse,  aux  gouffres  du  tombeau, 

Appellent  des  humains  le  malheureux  troupeau. 

Je  m'éveille  et  me  vois,  à  mon  heure  suprême. 

Livide  et  desséché ,  faible  et  mourant  moi-même. 

Plaisirs,  trésors,  grandeurs,  tout  s'est  évanoui! 

J'ai  perdu  l'univers  dont  mon  âme  a  joui. 

Il  ne  lui  reste ,  hélas  !  de  cet  immense  empire , 

Qu'un  automate  usé  que  la  mort  va  détruire. 
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Oui  ;  les  fils  qu'Araclmé  développe  dans  l'air 
Sont  des  câbles  pesans ,  sont  des  chaînes  de  fer 
Près  de  ces  nœuds  légers,  dont  l'étreinte  nous  lie 
Un  moment  au  bonheur,  un  moment  à  la  vie. 

Tranquillité  des  cieux,  toi  seule  aux  immortels 
Donnes  le  vrai  bonheur  et  les  plaisirs  réels  : 
C'est  là  qu'ils  Coulent  purs  de  leur  source  sacrée. 
Rien  n'arrête  en  son  cours  leur  égale  durée  : 
Où  le  bonheur  peut  fuir,  le  bonheur  n'est  jamais. 
Au  séjour  fortuné  de  l'éternelle  paix 
On  ne  voit  point  monter  ces  vapeurs  vagabondes , 
Qui  des  plaines  de  l'air  descendant  sur  les  mondes, 
Y  versent  le  malheur  ou  quelques  biens  suspects. 
Dans  la  malignité  des  plus  sombres  aspects. 
Sur  ce  globe  orageux  l'influence  des  astres 
Jette  ainsi  ses  poisons  et  d'éternels  désastres. 
Quand  la  fatalité,  moins  cruelle  en  ses  jeux, 
Fait  sortir  de  son  urne  un  hasard  plus  heureux  , 
Sa  faveur  éphémère  est  aussitôt  détruite. 
Si  d'immenses  débris  le  temps  sème  sa  fuite , 
Si  de  l'énorme  faux,  que  soulève  son  bras , 
Il  moissonne ,  en  courant ,  les  plus  vastes  états  ; 
Chaque  heure,  de  son  glaive  également  armée, 
Frappe  les  vains  plaisirs,  dont  notre  âme  est  charmée. 
Eh  !  combien  sont  flétris  dans  leur  germe  infecté! 
Mon  rapide  bonheur  fut  à  peine  goûté  : 
Lé  monde  le  promet  et  jamais  ne  le  donne  : 
La  fortune  le  prête  et  toujours  l'empoisonne. 
Le  bonheur  sur  la  terre  !  en  quel  temps  ?  _  en  quels  lieux  ? 
La  réalité  fuit...  l'ombre  abuse  nos  yeux. 
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C'est  la  seule  vertu  qui  le  goûte  et  l'épure  : 
Puisé  dans  elle-même,  elle  seule  en  est  sûre. 
La  vertu  ne  veut  point  d'un  bonheur  emprunté  : 
Ainsi  que  du  soleil  s'écoule  la  clarté , 
Sa  joie  indépendante  émane  de  son  être. 
Ah!  que  n'ai-je  appris  d'elle  à  peser,  à  connaître 
Et  mes  plaisirs  si  faux  et  mes  biens  si  peu  vrais  ! 
Qu'elle  eût  à  ma  vieillesse  épargné  de  regrets  ! 

Implacable  tyran,  dont  le  pouvoir  se  fonde 
Sur  la  destruction  des  empires  du  monde  ; 
O  mort!  qui  dois  un  jour,  sur  le  trône  des  airs, 
Eteindre  et  dévorer  l'astre  de  l'univers; 
Replonge  tout,  bifrbare,  au  fond  des  noirs  abîmes  : 
Les  mondes ,  leurs  soleils ,  ce  sont  là  tes  victimes  ; 
Mais  moi,  puis-je  être,  hélas!  digne  de  ton  courroux? 
Pourquoi  sur  un  atome  appesantir  tes  coups  ? 

L'astre  des  nuits  à  peine j,  en  sa  course  nocturne, 
Eut  arrondi  trois  fois  son  globe  taciturne, 
Que  d'un  trait  de  ta  main,  laon  coe«r  déjà  percé 
S'en  est  senti,  trois  fois,  mortellement  blessé. 
C'est  en  vain  que  le  temps  coule  et  change  mes  heures. 
J'habite  vainement  de  nouvelles  demeures; 
Je  n'y  retrouve  point  le  plaisir  qui  m'a  fui  : 
Un  divorce  éternel  me  sépare  de  lui. 
De  mes  réflexions  le  poison  me  consume  : 
Il  s'aigrit  sur  mon  cœur  abreuvé  d'amertume. 
Hélas!  l'obscurité ,  le  silence  des  nuits 
Redouble  encor  l'horreur  de  mes  profonds  ennuis; 
Je  m'y  sens  dévoré  du  feu  de  ma  pensée. 
Par  elle,  quelquefois,  ma  douleur  caressée, 
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Se  flattant  d'y  revoir  les  biens  que  j'ai  perdus, 

La  suit  dans  les  détours  des  temps  qui  ne  sont  plus  : 

Mais  là,  d'un  fer  caché,  sa  fureur  m'assassine. 

Pour  ajouter  encore  aux  maux  qu'elle  imagine , 

De  mes  plaisirs  passés  l'inhumaine  se  sert  : 

Aux  lieux  qu'ils  habitaient  je  ne  vois  qu'un  désert , 

Qu'une  plage  lugubre  où  voltigent  des  ombres. 

Aux  rayons  expirans  de  quelques  lueurs  sombres, 

J'y  vois  de  mon  bonheur  les  vains  débris  épars  : 

Tous  mes  ressouvenirs  sont  armés  de  poignards  ; 

Tous;  et  ces  voluptés  qui  me  furent  si  chères. 

Mon  faste  éblouissant,  mes  grandeurs  passagères, 

A  mes  esprits  confus  n'ont  laissé  que  l'effroi. 

Mais  quoi!  dois-je  me  plaindre  et  ne  plaindre  que  moi  ? 
Non,  non;  mes  tristes  yeux  pleurent  une  infortune 
Partout  multipliée ,  à  mille  êtres  commune  : 
Le  malheur  fut  toujours  la  loi  de  l'univers. 
Les  mortels,  sous  des  traits,  sous  des  poisons  divers, 
En  ont  senti  la  pointe,  ou  bu  la  coupe  amère; 
Ils  ont  tous  hérité  des  douleurs  de  leur  mère  : 
Leur  mère,  dans  ses  flancs'déchirés  et  meurtris. 
Transmit  sa  destinée  à  ses  malheureux  fils. 

Combien  autour  de  nous  mugissent  de  tempêtes  ! 
Que  d'écueils  sous  nos  pas ,  de  fléaux  sur  nos  têtes  l 
Le  glaive  des  guerriers,  le  poignard  des  tyrans. 
Le  feu  de  la  discorde  et  celui  des  volcans , 
La  peste  infectant  l'air  des  poisons  qu'elle  exhale , 
Des  prompts  embrasemens  l'étincelle  fatale, 
La  faim,  la  pâle  faim,  qui  creuse  des  tombeaux, 
La  misère  tramant  ses  horribles  lambeaux , 
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Le  désordre,  le  choc  de  la  nature  entière, 

Tourmentent  des  mortels  la  pénible  carrière. 

Ici,  privés  du  jour,  à  jamais  renfermés 

Sous  de  noirs  souterrains,  des  spectres  animés 

S'enfoncent,  à  regret,  dans  une  mine  avare. 

Là ,  sur  le  sein  des  mers ,  un  despote  barbare 

A  la  rame  pesante  enchaîne  ses  égaux , 

Sans  qu'un  ordre  plus  doux  suspende  leurs  travaux  : 

De  la  vague  orageuse  ils  brisent  la  colère  ; 

Et  le  seul  désespoir  est  leur  affreux  salaire. 

Ici,  des  malheureux,  vieillis  dans  les  combats, 

Epuisés,  mutilés  pour  des  maîtres  ingrats, 

Vont,  le  long  des  pays  défendus  parleurs  armes. 

Mendier  un  pain  noir  qu'ils  détrempent  dé  larmes. 

Là,  d'éternels  besoins,  d'incurables  douleurs. 

Dans  un  cruel  accord  unissant  leurs  fureurs , 

A  mille  infortunés ,  pressés  par  l'indigence , 

Ne  laissent  qu'un  cercueil  pour  dernière  espérance. 

Vois-tu ,  sous  ce  parvis ,  cette  foule  de  morts  ? 

Le  sein  des  hôpitaux  les  rejette  au-dehors. 

Entends-tu  ces  mourans,  qui  demandent  leur  place, 

Et  d'un  lit  douloureux  sollicitent  la  grâce  ? 

Que  d'hommes,  mollement  élevés  et  nourris. 

Sur  le  seuil  des  palais  font  entendre  leurs  cris  ! 

L'humiliant  refus  repousse  leur  prière. 

Riches  voluptueux ,  courez  sous  la  chaumière  j 

Et  lorsque  le  plaisir  s'éraousse  sur  vos  sens. 

Quand  l'habitude  éteint  vos  désirs  languissans  ; 

Volez  respirer  l'air  de  ces  tristes  asiles  ; 

A  la  main  qui  demande ,  ouvrez  des  mains  faciles  ; 
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Le  spectacle  touchant  de  tant  de  maux  soufferts 
Rendra  vos  goûts  plus  vifs  et  vos  plaisirs  plus  chers- 
La  sensibilité  s'éveille  dans  les  larmes  : 
Mais  la  pitié  pour  vous  aurait-elle  des  charmes  ? 
Won,  barbares!  jamais  elle  n'émut  vos  cœurs; 
Jamais  vos  froides  mains  n'ont  essuyé  de  pleurs  ! 

Encor  si,  réservé  pour  un  juste  supplice, 
Le  trait  de  la  douleur  n'atteignait  que  le  vice; 
Mais  de  la  vertu  même  il  attaque  les  jours. 
De  la  fatalité  le  malheur  suit  le  cours  r 
Intempérant  ou  sobre,  innocent  ou  coupable  y 
On  ne  peut  éviter  un  mal  inévitable. 
Fuit-on  dans  les  déserts  ?  le  chagrin  nous  y  suit  : 
La  peur  hâte  la  chute  et  la  prudence  nuit. 
Chaque  pas  que  l'on  fait  loin  des  bords  de  la  tombe 
Nous  entraîne  vers  elle;  et  qui  la  fuit  y  tombe. 
La  félicité  même ,  en  couronnant  nos  vœux, 
Ne  nous  donne  jamais  ce  qu'elle  offrait  d'heureux. 
La  réalité  trompe  et  détruit  l'espérance  : 
Au  vide  qu'on  éprouve,  on  sent  leur  différence. 
Dans  nos  jours  les  plus  beaux,  que  d'orages  secrets  l 
La  joie  a  ses  dégoûts,  le  plaisir  ses  regrets. 
En  vain  de  ses  faveurs  la  nature  est  prodigue  : 
De  son  cours  le  plus  doux  le  calme  nous  fatigue. 
L'amour  a  des  fureurs,  l'amitié  des  soupçons  : 
L'œil  jaloux  voit  partout  de  lâches  trahisons. 
Nul  bien  qui  n'offre  un  doute,  et  nul  mal  qu'on  ne  croie 
Le  cœur  le  plus  heureux  empoisonne  sa  joie. 
Hélas  !  sans  accidens  que  de  calamités  ! 
Sans  guerre  et  sans  rivaux  combien  d'hostilités  î 
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Eh  !  qui  peut  des  mortels  calculer  les  alarmes  ? 

Mes  yeux ,  pour  tant  de  maux ,  n'ont  point  assez  de  larmes  î 

Que  d'horreurs  sur  ce  globe  et  que  d'affreux  climats  ! 
Que  la  fécondité  s'étend  peu  sous  nos  pas  ! 
Pour  quelques  champs  heureux,  quelques  vallons  fertiles , 
Combien  de  sol  inculte  et  de  plages  stériles  ! 
Là ,  le  sauvage  aspect  des  plus  sombres  forêts  ; 
Ici,  l'impur  limon,  la  fange  des  marais  ; 
Là,  des  sables  brùlans,  ici  des  mers  glacées  ; 
Là,  vers  un  ciel  obscur  des  roches  élancées. 
Plus  loin,  dans  les  déserts,  des  reptiles  affreux. 
Des  monstres,  des  poisons,  et  la  mort  avec  eux. 
Ce  tableau  de  la  terre  est  celui  de  la  vie  ; 
Et  l'homme ,  en  ce  séjour ,  se  croit  digne  d'envie  ! 
Royaume  misérable ,  où  tout  blesse  l'orgueil , 
Où  le  trône  s'écroule  et  fond  dans  un  cercueil  ; 
Où  le  plaisir  est  froid,  où  la  peine  est  cuisante. 
Où  le  chagrin  dévore,  où  le  repos  tourmente; 
Où  de  nos  passions  le  reflux  orageux 
Emporte  loin  de  nous  et  nos  cœurs  et  nos  vœux; 
Où  la  mort,  sous  nos  pas,  ouvrant  ses  noirs  abîmes , 
Menace,  à  chaque  instant,  d'engloutir  ses  victimes. 
O  lune ,  astre  inégal ,  triste  flambeau  des  nuits , 
Ton  globe  est  moins  changeant  que  le  globe  où  je  suis  : 
Mais,  que  vois-je?  il  pdlit,  il  lance  un  jour  horrible  : 
Témoin  de  mes  malheurs,  y  serais-tu  sensible? 

Me  plaindre!...  et  le  vieillard  implore  mon  appui! 
Et  l'enfant  jette  un  cri  qui  m'appelle  vers  lui  ! 
Ah!  volons;  dans  mes  bras  accueillons  leur  faiblesse: 
L'humanité  me  parle  et  pour  eux  m'intéresse. 
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La  nature  nous  fit  un  cœur  compatissant  : 

Le  cruel  qui  ne  plaint  que  les  maux  qu'il  ressent 

Mérite  que  leur  poids  sur  lui  s'appesantisse  ; 

Mais  des  peines  d'autrui  partager  le  supplice , 

Mais  les  souffrir  soi-même  et  leur  donner  des  pleurs , 

Cette  pitié  sublime  ennoblit  nos  douleurs. 

Que  dis-je?  On  se  console  en  pleurant  sur  les  autres  : 

Les  maux  que  nous  plaignons  adoucissent  les  nôtres. 

O  vous,  vous,  mes  égaux,  vous,  malheureux  humains,  . 

Vous,  qu'un  destin  semblable  unit  à  mes  destins, 

Si ,  dans  un  cœur  sensible,  il  est  pour  vous  des  charmes. 

Montrez-moi  vos  douleurs  et  comptez  sur  mes  larmes  ! 

Si  l'homme ,  d'un  seul  pas ,  entrait  dans  l'avenir , 
Qu'il  verrait  de  grandeurs  au  moment  de  finir  ! 
Que  de  biens  fugitifs  !  que  de  chutes  prochaines  ! 
Que  l'on  aurait  pitié  des  fortunes  humaines  ! 
Lorenzo,  la  fortune  est  prodigue  pour  toi  : 
En  recevant  ses  dons ,  tremble  et  pâlis  d'effroi  ! 
Son  sourire  perfide  annonce  des  disgrâces  : 
Ses  trompeuses  faveurs  sont  autant  de  menaces. 
Ah  !  crains  de  t'assoupir  aux  accens  de  sa  voix  : 
Crains  l'or  empoisonné  de  la  coupe  où  tu  bois  : 
Veille,  prudent  pilote ,  et  n'attends  pas  l'orage; 
Le  calme  le  plus  doux  est  voisin  du  naufrage. 
Crois-moi  ;  le  ciel  t'éprouve  et  ne  t'a  rien  donné  : 
Crains,  dans  un  sort  heureux,  un  sort  infortuné. 
Va ,  je  ne  me  fais  point  une  barbare  joie 
De  dissiper  l'ivresse  où  ta  raison  se  noie. 
Tu  le  penses  peut-être;  et  l'orgueil  de  ton  cœur 
Sollicite  de  moi  l'aveu  de  ton  bonheur  : 
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Mais  ta  félicité  n'a  rien  qui  m'en  impose. 
Je  vois  le  précipice  où  ta  langueur  repose  : 
Sur  ses  bords  émail  lés  mollement  endormi, 
Tu  rêves  des  plaisirs  dont  frémit  ton  ami 
(pardonne  à  ma  pitié  ce  langage  sévère). 
Sais- tu  que  le  bonheur  est  un  prêt  usuraire; 
Que  l'infortune,  un  jour,  viendra  dans  ton  palais 
Exiger  durement  le  prix  de  ses  délais  ; 
Que  l'homme  heureux  contracte  et  s'engage  avec  elle  ; 
Qu'on  acquitte  trop  tôt  cette  dette  cruelle; 
Et  que  l'adversité ,  s'armant  de  fouets  vengeurs , 
A  nos  plaisirs  passés  mesure  nos  douleurs  ? 
Ah  l  d'une  folle  joie  évite  l'imprudence  ; 
Il  faut,  pour  mieux  jouir ,  borner  la  jouissance. 
Dans  des  transports  trop  vifs  le  bonheur  se  détruit  : 
Le  désespoir  nous  reste  et  l'illusion  fuit. 
Tels  que  ces  faux  amis,  dont  la  vaine  tendresse, 
Sans  motif  et  sans   choix ,  persécute  ou  caresse. 
Nos  volages  plaisirs  se  tournent  contre  nous , 
L'amertume  succède  au  nectar  le  plus  doux. 
Non;  point  de  volupté  que  le  temps  ne  corrompe  : 
Lorenzo ,  je  l'ai  dit ,  crains  le  bonheur  :  il  trompe. 
Cher  Philandre,  avec  toi  j'ai  vu  le  mien  périr  : 
Sous  le  souffle  mortel  de  ton  dernier  soupir, 
J'ai  vu  se  dissiper  ce  faible  météore  : 
J'ai  perdu  tous  mes  biens... ,  ta  tombe  les  dévore. 
L'univers,  à  mes  yeux,  flétri,  désenchanté, 
Ne  m'offre  plus  l'éclat  qu'il  t'avait  emprunté. 
Ce  charme  qu'un  ami  répand  sur  la  nature , 
Ces  fantômes  brillans,  cette  riche  parure, 
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Tout  ce  qui  me  fut  cher,  tout  s'est  anéanti. 

Vil  rebut  des  humains,  sous  l'âge  appesanti , 

Jeté  dans  un  désert  et  perdu  dans  le  vide , 

J'arrose  de  mes  pleurs  le  sol  le  plus  aride. 

Tout  s'éteint,  tout  s'efface  et  l'enchanteur  est  mort- 

O misère  de  l'homme,  ô  déplorable  sort! 

Quoi  !  mon  ami  n'est  plus  qu'une  cendre  glacée , 

Sous  un  marbre  lugubre  ,  immobile  et  pressée  î 

Philandre ,  tu  touchais  au  terme  de  tes  vœux  ; 

Tu  prenais,  vers  la  gloire,  un  vol  impétueux. 

Jeune  triomphateur,  des  mains  de  l'immortelle 

Déjà  tu  recevais  la  palme  la  plus  belle; 

Tu  montais  sur  son  char,  d'un  air  calme  et  serein  r 

Mais  un  monstre  perfide  et  caché  dans  ton  sein, 

La  mort ,  l'affreuse  mort ,  se  glissant  en  silence , 

Riant  de  tes  projets ,  de  ta  folle  espérance , 

A  l'heure  du  triomphe ,  au  moment  de  l'orgueil , 

Sous  un  froid  mausolée  enferma  ton  cercueil. 

L'homme  ne  prévoit  rien,  à  peine  il  conjecture: 
Sans  guide  et  sans  lumière ,  il  marche  à  l'aventure , 
Ses  vains  pressentimens  ne  sont  que  des  erreurs. 
Combien  de  fois  son  rire  expira  dans  les  pleurs  ? 
Hélas  !  que  notre  vue  est  faible  et  limitée  ! 
Par  un  sombre  rideau  toujours  interceptée, 
Au-delà  du  présent  elle  ne  va  jamais  :  * 

Le  moment  qui  doit  suivre  est  sous  un  voile  épais  ; 
Et  l'aiguille  du  temps,  des  heures  entourée, 
Ne  nous  donne  à  la  fois  qu'un  point  de  leur  durée  : 
On  ne  peut  ni  hâter,  ni  devancer  leur  cours. 
Avant  qu'elle  se  mêle  avi  nombre  de  nos  jours , 
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Le  sort  veut  que  chaque  heure  et  jure  et  lui  réponde , 
De  garder  ses  secrets  dans  une  nuit  profonde. 
Hélas  !  et  dans  ce  doute,  où  flotte  l'avenir , 
L'éternité  peut  naître  et  le  temps  peut  finir  ! 

De  la  fatalité  telle  est  la  loi  suprême; 
Ce  qui  doit  être  un  jour  peut  être  à  l'instant  même.    * 
A  la  mort ,  au  destin  les  momens  sont  égaux; 
La  sécurité  trompe  et  tout  espoir  est  faux. 
De  l'homme,  cependant,  l'orgueilleuse  chimère 
Nourrit  du  lendemain  l'attente  mensongère; 
Ce  lendemain  fatal  le  conduit  au  tombeau. 
Lui-même  de  ses  jours  croit  tourner  le  fuseau; 
Il  en  étend  le  fil,  il  en  grossit  la  trame. 
Dans  les  illusions  de  l'espoir  qui  l'enflamme. 
Sur  un  sable  mobile  il  élève ,  il  construit  : 

Il  projette  le  jour ,  il  expire  la  nuit. 

Ah!  Philandre  était  loin  de  commander  sa  tombe  ! 

L'erreur  la  plus  grossière,  où  l'humanité  tombe, 
Est  que,  jeune  ou  vieillard,  l'homme  soit  convaincu 
Qu'il  commence  de  vivre  ,  et  qu'il  n'a  point  vécu. 
Il  se  croit ,  chaque  jour,  au  jour  qui  l'a  vu  naître. 
Au  sein  de  l'avenir  il  rejette  son  être; 
La  sagesse  l'attend  dans  un  âge  plus  mur. 
Tranquille ,  il  applaudit  à  ce  sage  futur  ; 
Et  l'homme  du  moment,  plein  de  cette  espérance. 
D'un  projet  de  vertu  s'enorgueillit  d'avance. 
C'est  ainsi  que  le  temps  échappe  de  nos  mains; 
Nous  perdons  des  jours  sûrs  pour  des  jours  incertains. 
Déjà  dans  son  été,  l'homme  à  peine  soupçonne 
L'imprudente  conduite  ,  où  son  goût  l'abandonne. 
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D'un  âge  moins  fougueux  il  prévoit  la  saison; 
Plus  calme,  il  se  promet  d'écouter  sa  raison  : 
Mais  l'automne  s'écoule  et  rien  ne  s'exécute. 
La  peur  le  détermine  au  moment  de  sa  chute  : 
Dans  l'hiver  de  sa  vie  il  tente  un  faible  effort  : 
L'habitude  résiste....  il  balance....  il  est  mort  ! 

La  mort!...  tout  nous  en  offre  et  l'image  et  l'idée; 
Mais  combien  peu  notre  âme  en  est  intimidée  ! 
Près  de  nous  porte-t-elle  un  coup  inattendu  ? 
Il  étonne  ,  un  moment ,  notre  orgueil  éperdu. 
Quoique  de  nos  amis  la  foule  disparaisse , 
Quoiqu'ils  meurent  du  trait  dont  la  pointe  nous  blesse, 
La  cicatrice  est  prompte  et  se  ferme  soudain. 
Sous  un  ciel  menaçant  l'orage  gronde  en  vain  : 
L'épouvante  finit  quand  la  foudre  est  éteinte  ; 
Et  l'oubli  du  danger  suit  vm  instant  de  crainte. 
Hélas  !  on  se  rendort  dans  un  calme  nouveau! 
La  trace  de  la  flèche  et  du  vol  de  l'oiseau 
Dans  le  vague  des  airs  est  moins  vite  effacée 
Que  ne  l'est  de  la  mort  l'importune  pensée. 
Des  antres  du  trépas  les  sombres  profondeurs 
Ont  à  peine  reçu  les  objets  de  nos  pleurs , 
Que  leur  triste  mémoire  y  reste  ensevelie. 

Philandre!  ah!  malheureux  !  qui,  moi  .•'que  je  t'oublie! 
Mânes  çhers  et  sacrés ,  ô  mon  ami... ,  jamais  ! 
Rien ,  non ,  rien  dans  mon  cœur  n'effacera  tes  traits; 
Ce  cœur,  plein  d'amertume,  est  plein  de  ton  idée. 
Crois- moi,  l'aube  du  jour  fût-elle  retardée, 
Dans  son  cours  le  plus  lent ,  la  plus  longue  des  nuits 
Ne  pourrait  épuiser  l'excès  de  mes  ennuis  ; 
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Et  le  cri  matinal  du  chantre  de  l'aurore 
Aux  cris  de  ma  douleur  se  mêlerait  encore. 
Déjà  sa  voix  perçante  annonce  le  soleil... 
Pourquoi,  fatal  oiseau,  presse-tu  ton  réveil? 
Ah  !  les  infortunés  frémissent  de  t'entendre  ! 
O  toi ,  toi ,  dont  le  chant  est  un  soupir  si  tendre , 
Philomèle ,  poursuis  tes  accords  douloureux  ! 
Comme  toi  déchiré,  comme  toi  malheureux, 
Je  me  plais  à  gémir ,  à  soupirer  dans  l'ombre  : 
Tous  deux  environnés  du  voile  le  plus  sombre , 
Nous  poussons  nos  regrets  vers  la  voûte  des  cieux. 
La  nature,  écoutant  tes  sons  harmonieux, 
Semble  de  tes  douleurs  plaindre  la  violence  ; 
Et  les  astres  émus  se  roulent  en  silence. 
Mais,  hélas!  à  mes  cris  les  astres,  l'univers, 
Tout  est  sourd;  et  ma  voix  fatigue  en  vain  les  airs. 
Cependant,  Philomèlp,  autrefois  le  génie 
De  tes  plus  doux  accens  surpassa  l'harmonie  : 
Des  esprits  immortels ,  élevant  leur  essor , 
Enfantèrent  des  sons  qui  nous  charment  encor. 
De  ces  chantres  fameux  j'imite  le  délire  : 
Entre  mes  doigts  glacés  j'ose  prendre  leur  lyre; 
Mais  combien  ma  faiblesse  énerve  ses  accords  ! 
O  vous,  qui  m'inspirez  vos  sublimes  transports, 
Audacieux  Milton,  et  toi,  divin  Homère, 
Vous  chantiez  entourés  d'une  ombre  involontaire; 
Moi,  dans  celle  des  nuits  je  m'enfonce  par  choix. 
Embrasé  de  vos  feux,  que  n'ai-je  votre  voix  ! 
Pope,  le  dieu  des  vers,  l'amour  de  ma  patrie, 
Peignit  l'homme  mourant  sous  le  poids  de  la  vie  ; 
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Dans  un  plus  noble  essor  je  le  chante  immortel. 
M'élançant  de  la  terre  au  séjour  éternel , 
J'abandonne  ce  globe,  arrosé  de  mes  larmes; 
Pour  un  être  souffrant  peut-il  avoir  des  charmes  ? 
L'espoir  du  malheureux  est  l'immortalité. 
Dans  le  cercle  du  temps  loin  de  s'être  arrêté, 
Si  Pope  de  son  vol  eût  poursuivi  la  trace , 
Et  porté  jusqu'au  ciel  sa  généreuse  audace , 
Au-devant  de  ses  pas,  à  ses  yeux  satisfaits , 
L'éternité  brillante  eût  ouvert  son  palais. 
Moins  timide  que  moi,  franchissant  la  barrière. 
Entraîné  dans  des  flots  d'azur  et  de  lumière , 
Il  eût  décrit  l'Olympe  où  l'homme  est  appelé  : 
Consolateur  du  monde ,  il  m'aurait  consolé. 


i 


i^^VWX'VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVWVVVVV^^VVVVVVVVVVVVVVVVV^A/VVVVVVVVVvX^VVVV^ 


DEUXIÈME  NUIT 

DYOUNG. 


^H> 


L'oiseau  qui ,  du  sommeil  interrompant  les  heures 
Jette  des  cris  aigus  autour  de  nos  demeures, 
Qui,  portant  jusqu'à  nous  ses^rapides  accens, 
Réveille  nos  esprits  et  ranime  nos  sens; 
Le  coq  chante  :  sa  voix,  dans  lés  airs  élancée, 
Me  rappelle  à  moi-même  et  me  rend  la  pensée. 
De  rÉternel  sur  moi  les  regards  sont  ouverts; 
Il  voit  tout  d'un  coup-d'œil,  l'atome  et  l'univers. 
Qu'il  me  voit  abattu!...  Mes  yeux  s'appesantissent  : 
Laisserai-je  couler  les  pleurs  qui  les  remplissent? 
Sans  le  courage ,  hélas  !  que  seraient  les  mortels  ? 
En  cédant  à  ses  maux  on  les  rend  plus  cruels. 
Ignoré-je  à  quel  prix  le  ciel  m'a  donné  l'être  ? 
Je  pleurais ,  au  berceau,  le  jour  qui  m'a  vu  naître. 
Le  premier  cri  de  l'homme  est  un  cri  de  douleur  : 
De  mes  obscurs  destins  subissons  la  rigueur. 
L'esclave  vainement  lutte  contre  sa  chaîne  : 
L'intrépide  la  porte,  et  le  lâche  la  traîne: 

O  toi,  qui  déployais  aux  yeux  de  ton  ami 
La  stoïque  fierté  d'un  courage  affermi; 
Toi  qui,  dans  le  printemps  d'une  aimable  jeunesse,  ' 
Entremêlais  aux  fleurs  les  fruits  de  l^a  sagesse; 
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Toi,  toi,  dont  l'éloquence  avec  tant  de  candeur 
Epanchait  dans  mon  sein  les  vertus  de  ton  cœur; 
Combien  de  fois,  Philandre,  éclairés  l'un  par  l'autre, 
Avons-nous  pesé  l'homme ,  et  son  sort  et  le  nôtre  ! 
Nous  cherchions  l'équilibre  et  des  maux  et  des  biens. 
Contens  d'approfondir  d'utiles  entretiens , 
Notre  jjjoùt  dédaignait  tous  ces  sujets  frivoles 
Que  l'art  surcharge,  en  vain,  du  faste  des  paroles. 
Le  champ  des  fictions  par  nous  abandonné 
Restait  à  ces  auteurs  d'un  siècle  efféminé  ; 
Trop  futiles  esprits,  dont  le  talent  suprême 
Est  d'irriter  un  feu  qui  s'allume  lui-même. 
Lorsque,  des  voluptés  dangereux  orateurs. 
De  leur  filtre  brûlant  ils  infectaient  les  cœurs  ; 
Quand  ,  suivis  de  la  foule  aux  bosquets  d'Amathonte , 
Des  fêtes  de  Vénus  ils  célébraient  la  honte; 
Lorsqu'à  leurs  yeux  ,  couverts  d'un  funeste  bandeau , 
La  raison  méconnue  éteignait  son  flambeau; 
Philandre  et  moi ,  conduits  par  des  clartés  nouvelles , 
Nous  cherchions  la  vertu  dans  des  routes  plus  belles. 
L'amitié  devançait  nos  pas  ;  et  les  chemins 
Etaient  semés  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  mains. 
Loin  du  cours  turbulent  des  passions  humaines, 
A  l'ombre  dps  berceaux,  sur  le  bord  des  fontaines,        ' 
Dans  le  sein  du  bonheur,  dans  le  sein  de  la  paix. 
Goûtant  la  volupté  de  deux  cœurs  satisfaits,  :jm\i 

Abandonnant  tous  deux  nos  âmes  attendries  ^' 

A  ce  calme,  où  l'on  suit  de  douces  rêveries, 
Il  semblait  que  l'été,; plus  beau,  plus  pur  cncor, 
Renouvelât  pour  nous  les  jours  de  l'âge  d'or. 
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Lorsque  du  sombre  hiver  l'haleine  hyperborée 
Revenait  engourdir  la  nature  éplorée , 
De  sages  entretiens  et  de  nobles  débats 
Charmaient,  dans  nos  foyers,  la  saison  des  frimas. 
Nous  passions,  sous  nos  toits  et  sous  d'heureux  ombrages. 
Les  hivers  sans  ennui ,  les  étés  sans  orages. 
Ornement  de  ce  globe  ,  6  fruit  délicieux 
Que  nourrit  l'influence  et  la  faveur  des  cieux  ; 
O  divine  amitié  dont  la  tige  chérie 
Enveloppe  de  fleurs  les  ronces  de  la  vie  ; 
Toi,  la  volupté  pure  et  le  souverain  bien  î 
Le  nectar  de  l'abeille  est  moins  doux  que  le  tien. 
Quand  la  félicité,  du  séjour  du  tonnerre, 
Précipite  son  vol  et  regarde  la  terre, 
C'est  toi  que  sa  présence  y  vient  favoriser  : 
Sous  tes  rameaux  unis  elle  aime  à  reposer. 
C'est  là  qu'elle  s'admire  et  jouit  d'elle-même, 
A  l'aspect  des  plaisirs  d'un  couple  heureux  qui  s'aime. 
C'est  là  qu'elle  pénètre  au  sein  de  deux  amis. 
Dans  des  songes  rians,  auprès  d'elle  endormis. 
Elle  préfère  au  faste,  au  tumulte  du  monde, 
De  ces  sages  humains  la  retraite  profonde  : 
L'Amitié  solitaire  y  triomphe  du  sort; 
Elle  y  fixe  le  temps,  y  survit  à  la  mort. 
Le  temps  !  la  mort  !  tous  deux  m'ont  enlevé  Philandre; 
Mais  sa  cendre  me  reste,  et  j'aime  encor  sa  cendre. 
Elle  émeut  à  la  fois  ma  joie  et  ma  pitié  :  .* 

Une  tombe  est  pour  moi  l'autel  de  l'amitié.  nlD 

C'est  là  que  je  l'invoque  et  soupire  après  l'heure  -utl 

Qui  rejoindra  mon  être  à  l'ami  que  je  pleure.  .rV 
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Oui,  déesse  ;  à  Ion  culte,  à  des  soins  si  touchans 
Je  consacre  à  jamais  et  ma  lyre  et  mes  chants. 

Toi,  dont  l'ambition,  dans  ia  route  commune, 
Suit  le  char  fugitif  de  l'ingrate  fortune, 
Toi ,  Lorenzo ,  sais-tu  de  quels  biens  plus  réels 
L'amitié  généreuse  enrichit  les  mortels  ? 
Ce  couple  inséparable,  uni  par  la  nature. 
Le  bonheur,  la  sagesse...  un  ami  les  procure. 
Sur  sa  bouche  éloquente  on  puise  ses  trésors. 
Comme  un  plus  doux  sommeil  suit  les  travaux  du  corps. 
Dans  un  tendre  commerce,  après  s'être  exercée. 
L'âme  avec  plus  de  fruit  médite  sa  pensée  : 
L'esprit  se  développe  au  feu  des  entretiens. 

Le  misantrope  obscur,  sans  amis,  sans  liens, 
Qui  promène  à  travers  sa  froide  solitude 
D'un  cœur  désoccupé  la  vague  inquiétude , 
N'ayant  autour  de  lui  que  des  fantômes  vains , 
Laisse  errer,  sans  objet ,  ses  esprits  incertains  : 
Il  végète ,  il  s'endort  dans  sa  morne  existence. 
Au  fond  de  la  retraite  et  dans  l'indifférence, 
La  pensée,  au  hasard,  prend  un  aveugle  essor  : 
Sans  force ,  sans  chaleur,  brute  et  sauvage  encor, 
Elle  parcourt  ce  vide ,  imaginaire  espace 
Où  la  confusion  l'égaré  et  l'embarrasse  : 
Elle  y  roule  éperdue,  y  bondit  tour-à-tour, 
Rampe,  s'élève,  tombe  et  périt  sans  retour. 

Mais,  dans  les  entretiens,  sa  fougue  ralentie 
Obéit  à  des  lois  et  marche  assujettie. 
Dans  une  route  aisée ,  elle  suit  la  raison , 
S'arrête  sous  le  frein,  vole  sous  l'aiguillon. 
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Tel  un  jeune  coursier ,  sous  la  main  qui  le  dresse , 

Mêle  à  ses  mouvemens  la  grâce  et  la  justesse. 

Les  égards ,  les  devoirs  de  la  société , 

Et  le  désir  de  plaire  et  la  rivalité, 

Tout  prête  aux  entretiens  l'intérêt  le  plus  tendre. 

Le  cœur  parle  à  l'esprit  et  l'esprit  sait  rcntendre. 

Du  choc  des  sentimens  et  des  opinions , 

La  vérité  jaillit  et  s'échappe  en  rayons; 

Rayons  multipliés  qu'elle-même  rassemble 

Au  foyer  de  deux  cœurs  qui  la  cherchent  ensemble  : 

C'est  là  qu'elle  répand  son  éclat  le  plus  pur. 

Si ,  privé  d'un  ami ,  loin  d'un  commerce  sur , 

Tu  ne  peux  au-dehors  déployer  tes  pensées, 

Dans  leur  germe  stérile  elles  meurent  glacées. 

L'amitié  les  féconde  au  feu  du  sentiment , 

Leur  donne  la  chaleur,  l'âme  et  le  mouvement  : 

Mais  lorsque,  dans  ton  sein,  solitaires,  captives, 

Un  silence  orgueilleux  les  fait  languir  oisives; 

C'est  un  faible  sillon  sur  la  poussière  empreint. 

Un  songe  qui  s'efface,  un  flambeau  qui  s'éteint. 

Le  Dieu  qui  de  son  souffle  a  créé  la  parole, 
S'il  suffit  de  penser ,  nous  fit  un  don  frivole. 
Mais  non  ;  ce  son  de  voix,  cet  organe  enchanteur, 
Interprète  éloquent  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Lorsqu'au  fond  du  cerveau  la  raison  l'a  tracée, 
Sur  les  lèvres  de  l'homme  achève  la  pensée. 
Là,  comme  un  or  brillant,  au  creuset  épuré, 
De  la  perfection  elle  atteint  le  degré. 
Cet  art  ingénieux,  l'art  charmant  du  langage, 
L'accommode  à  nos  goûts,  la  plie  à  autre  nsa^; 
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Et  si  la  vérité  l'embellit  de  ses  traits, 
Notre  âme  s'en  saisit  et  l'adopte  à  jamais. 

La  science  n'est  rien  dans  l'ombre  ensevelie; 
En  la  communiquant,  l'esprit  la  multiplie. 
Il  en  est  du  savoir  ainsi  que  des  trésors  ; 
Stériles  au-dedans  et  féconds  au-dehors. 
Eh  !  jouit-on  des  biens  que  l'on  n'ose  répandre  ? 
Donner,  c'est  acquérir;  enseigner,  c'est  apprendre. 
Tel  un  arbre  chargé  de  verdure  et  de  fruit, 
plus  riche  par  son  luxe ,  et  donne  et  reproduit. 
Combien  de  vérités ,  qu'un  silence  funeste 
Etouffe  sous  l'amas  d'un  savoir  indigeste. 
Qu'au  fond  de  la  retraite  un  esprit  sombre  et  dur 
Abandonne  aux  langueurs  de  son  repos  obscur, 
Qui,  par  d'heureux  débats  au  jour  développées, 
D'une  utile  lumière  auraient  été  frappées  ? 
C'est  ainsi  que  les  flots,  l'un  par  l'autre  brisés, 
S'épurent  sous  le  choc  de  deux  vents  opposés; 
Que  la  mer  agitée  en  ses  grottes  profondes 
Pousse  et  rejette  au  loin  l'écume  de  ses  ondes  ; 
Tandis  que  le  marais,  tranquille  en  ses  roseaux. 
Sur  un  sol  infecté  laisse  croupir  ses  eaux. 

Ah  !  quittons  de  nos  toits  l'asile  solitaire  ! 
Courons)  que  d'un  ami  la  raison  nous  éclaire  : 
Jetons-nous  dans  ses  bras  ;  cherchons-y  le  bonheur. 
Que  je  plains  le  mortel  et  farouche  et  rêveur 
Qui,  prenant  pour  vertu  l'âpreté  de  sa  bile. 
Loin  des  sociétés  s'emprisonne  et  s'exile  ! 
La  sagesse  de  l'homme  est  l'art  de  vivre  heureux. 
Celle  qui  n'atteint  pas  ce  terme  de  nos  vœux 
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Est  plus  folle,  en  effet,  que  ne  l'est  la  folie  : 

Elle  en  a  les  travers,  sans  l'aimable  saillie  : 

Le  fou  de  la  nature  est  moins  infortuné 

Qu'un  fou  dans  ses  écarts  tristement  raisonné. 

Le  vrai  sage  n'a  point  l'orgueil  de  la  sagesse  : 

Il  est  homme  et  sensible;  un  ami  l'intéresse. 

La  nature  elle-même  éleva  les  autels 

Où  l'amitié  reçoit  l'hommage  des  mortels; 

A  ce  culte  sacré  son  instinct  nous  appelle. 

La  pente  la  plus  douce  et  la  plus  naturelle 

Vers  un  cœur  qui  l'attire  entraîne  notre  cœur. 

Qui  ne  cède  au  besoin  d'y  verser  son  bonheur? 

Le  bonheur  n'est  goûté  qu'autant  qu'on  le  partage. 

On  le  prête,  on  le  donne,  on  jouit  davantage. 

Qu'un  ingrat  en  lui-même  ose  l'envelopper, 

Du  vide  de  son  âme  il  le  sent  échapper; 

Appauvri  dans  ses  mains,  il  l'en  voit  disparaître: 

On  n'est  point  heureux  seul,  autant  qu'on  le  peut  être. 

.Te  veux  que  mon  ami  soit  riche  de  mes  biens , 

Que  ma  félicité,  mes  plaisirs  soient  les  siens. 

Eh  !  qui  sans  un  ami  peut  se  plaire  à  soi-même? 

C'est  par  lui  qu'on  se  plaît,  et  c'est  dans  lui  qu'on  s'aime 

Nous  vivons  de  son  âme,  il  respire  par  nous. 

Quand  le  plaisir  s'arrête  au  fond  d'un  cœur  jaloux, 

C'est  un  feu  sans  chaleur,  étouffé  sous  la  cendre; 

Mais  s'ii  se  communique  et  sort  pour  se  répandre. 

Si,  du  cœur  d'un  ami  vers  le  mien  reflété, 

A  son  plus  doux  prestige  il  joint  la  volupté. 

C'est  alors  qu'il  me  brûle  et  redouble  ses  flammes  : 

Ah!  nous  l'éprouvons  tous;  le  bonheur  veut  deux  âmes. 
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Mais  combien  d'un  ami  le  c]ioix  est  dangereux! 
Le  plus  vrai,  le  plus  sur  est  l'ami  vertueux. 
Observe;  et  la  raison  te  le  fera  connaître. 
Loin  de  toi  l'amitié  que  le  vice  a  fait  naître  ; 
Dans  ses  chastes  plaisirs  l'amitié  veut  des  mœurs. 
Alors  qu'on  l'abandonne  à  d'impures  ardeurs, 
L'âme  se  fond,  s'écoule  et  bientôt  se  resserre; 
Du  feu  des  passions  tel  est  le  caractère  : 
Le  cœur  qu'il  amollit  reprend  sa  dureté. 
La  vertu  seule  émeut  la  sensibilité; 
Son  charme  la  produit,  son  feu  la  renouvelle. 
Qu'il  est  beau  de  s'unir  et  de  s'aimer  pour  elle  ! 
On  l'aime,  on  la  cultive,  on  la  cherche  à  l'envi; 
L'un  par  l'autre  entraîné ,  l'un  de  l'autre  suivi. 
On  court  dans  sa  carrière,  on  se  hâte,  on  s'élance. 
Noble  émulation,  heureuse  concurrence. 
Le  plus  beau  des  présens  que  l'amitié  nous  fait , 
Son  lien  le  plus  fort  et  son  plus  noble  attrait  ! 
Par  elle  deux  amis,  dans  un  élan  sublime , 
Des  plus  hautes  vertus  vont  atteindre  la  cime  : 
Les  cieux  sont  abaissés  sous  un  vol  aussi  prompt, 
Aux  célestes  parvis  tous  deux  eptrent  de  front  ; 
Et  l'immortalité,  les  recevant  ensemble, 
Eternise  en  son  sein  le  nœud  qui  les  rassemble. 

Toi,  qui  de  l'amitié  recherches  la  faveur, 
A  ses  devoirs  sacrés  accoutume  ton  cœur. 
Sais- tu  pourquoi  les  grAnds  l'éprouvent  infidèle  ? 
C'est  que ,  par  un  orgueil  humiliant  pour  elle. 
Ils  pensent  qu'attentive  à  prévenir  leurs  vœux 
Elle  cède  à  l'appât  d'un  souris  dédaigneux; 
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Que  du  faste  éblouie  et  par  l'or  abusée , 
Elle  offre  à  leurs  désirs  une  victoire  aisée. 
C'est  que  leur  vanité,  leur  flegme  indifférent 
Reçoit  comme  un  tribut  l'hommage  qu'on  leur  rend. 
Pareils  à  ces  beautés ,  à  ces  froides  syrènes , 
Qui  sous  des  nœuds  de  fleurs  nous  présentent  des  chaînes; 
De  cent  pièges  cachés  ils  entourent  nos  pas, 
Souples  dans  la  conquête  et  conquérans  ingrats. 
Mais  leur  amorce  est  vaine  et  leurs  dons  sont  frivoles  : 
Oui,  riches  indigens,  insensibles  idoles, 
A.U  nombre  de  vos  biens  si  notre  amour  est  mis, 
Votre  calcul  est  faux  :  vous  n'avez  point  d'amis. 
Est-ce  au  poids  des  tfésors  que  l'amitié  s'achète  ? 
Dans  quelle  illusion  ce  préjugé  vous  jette! 
Sachez  que  de  l'amour  l'amour  seul  est  le  prix. 
On  prodigue  avec  l'or  l'insulte  et  le  mépris. 
Fier  mortel,  aime-moi,  si  tu  veux  que  je  t'aime  : 
Tu  me  veux  pour  ami?  sois  mon  ami  toi-même  : 
Voilà  notre  traité,  c'est  celui  de  l'honneur; 
Tu  n'es  que  mon  égal,  et  mon  cœur  vaut  ton  cœur. 
Apprends  que  l'amitié,  si  tes  soins  l'ont  trouvée, 
Est,  par  les  mêmes  soins,  acquise  et  conservée. 
Une  ombre,  une  vapeur  obscurcit  ses  beaux  jours, 
Un  souffle  l'inquiète  et  la  trouble  en  son  cours  : 
Le  soupçon  l'avilit ,  la  réserve  la  blesse  : 
Sa  sensibilité  fait  sa  délicatesse. 
Connais  donc  le  mortel  qui  recevra  ta  foi  : 
Délibère  avec  lui,  délibère  avec  toi. 
Approfondis  son  être,  examine,  apprécie  : 
Crains  l'éclat  séduisant  de  U  superficie. 
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Souvent  un  beau  dehors  est  le  masque  du  cœur  : 
Sonde  tous  les  replis ,  choisis  avec  lenteur  : 
Mais  ton  choix  est-il  fait,  bannis  l'inquiétude. 
Non,  plus  de  crainte  alors  et  plus  d'incertitude  : 
Que  ta  main  serre  en  paix  le  nœud  qu'elle  a  formé  : 
Sois  tout  à  ton  ami,  dès  que  tu  l'as  nommé. 
Sans  cette  confiance  aveugle,  abandonnée. 
Ton  àme  est-elle  heureuse  et  s'est-elle  donnée? 
Ah  !  si  quelque  péril  suit  tes  nouveaux  liens , 
Qu'importe?  il  est  payé  par  le  plus  grand  des  biens. 
t  Non ,  non  :  le  sort  des  rois  ne  pourrait  me  séduire. 
«  Moi ,  j'en  virais  la  pompe  et  l'éclat  de  leur  cour? 
«  Le  cœur  de  mon  ami  vaut  lui  seuLun  empire  ; 
«  Et,  monarque  adoré,  je  règne  par  l'amour!  » 

Aux  jours  de  mon  bonheur  ainsi  chantait  Philandre 
Sa  lyre ,  à  mes  côtés ,  rendait  un  son  plus  tendre. 
Combien  de  fois  ma  vue  échauffa  ses  esprits  ! 
De  pampres  et  de  fleurs  couronné  par  les  ris , 
Combien  de  fois  vint-il,  plein  de  joie  et  d'ivresse, 
M'offrir  dans  nos  festins  la  coupe  enchanteresse  !  ' 
Ah  !  je  croyais  la  boire  à  la  table  des  dieux! 
Le  front  calme  et  les  bras  étendus  vers  les  cieux, 
Philandre,  ton  ami  priait  les  destinées 
De  filer  en  or  pur  tes  nombreuses  années. 
Vains  souhaits  !...  Cependant,  par  tes  mains  présenté, 
Le  nectar  dans  mes  sens  portait  la  volupté. 
Ah  !  l'amitié  sans  doute  est  celui  de  la  vieî 
C'est  toi  qui  le  versais  dans  mon  âme  ravie. 
Philandre,  chaque  jour  il  devenait  plus  doux; 
Trois  lustres  écoulés  l'avaient  mûri  pour  nous. 
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Ce  n'est  que  par  le  temps  qu'il  s'épure  et  fermente  : 
On  se  trompe  aux  douceurs  d'une  amitié  naissante. 
Depuis  quinze  ans...  (alors  je  ne  les  comptais  pas) 
Mon  malheureux  ami  m'enivrait  dans  ses  bras. 

Où  retrouver  jamais  et  qui  pourra  me  rendre 
Le  naturel  heureux ,  la  vertu  de  Philandre  ? 
Son  cœur  vrai  méconnut  l'imposture  et  le  fard  : 
La  bonté  se  peignait  dans  son  tendre  regard  : 
Sa  bouche  avec  candeur  déployait  le  sourire. 
Epanché  près  de  moi  dans  un  libre  délire, 
De  toutes  ses  vertus  il  venait  m'enflamraer  : 
Il  m'enorgueillissait  du  bonheur  de  l'aimer. 
Jouissance  si  chère  et  toujours  regrettée , 
Félicité  céleste,  ô  toi  que  j'ai  goûtée  ! 
C'en  est  fait,  tes:p]aisirs  sont  à  jamais  perdus  : 
Tu  n'es  plus  dans  un  monde  où  Philandre  n'est  plus. 

Philandre!  si  mon  âme  au  désespoir  ouverte, 
Avec  trop  d'amertume  a  ressenti  ta  perte , 
Vois  le  vide  où  je  suis  et  pardonne  au  malheur. 
L'égarement ,  l'excès  convient  à  ma  douleur. 
Il  est  mort!...  Ce  mot  seul  accable  et  décourage  : 
Je  l'aimais ,  je  le  pleure  et  l'aime  davantage. 
Non;  je  ne  l'ai  connu  qu'au  bord  de  son  tombeau  : 
C'est  en  prenant  son  vol  vers  un  monde  nouveau , 
Que  son  âme ,  et  de  gloire  et  d'éclat  entourée , 
Dans  toute  sa  noblesse  à  mes  yeux  s'est  montrée. 
Image  encor  présente  à  mes  sens  abattus  ! 
Je  ne  voyais  plus  l'homme  et  voyais  ses  vertus. 
Ah  !  s'il  m'avait  laissé  le  feu  de  son  génie , 
Avec  quelle  chaleur ,  avec  quelle  énergie 
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Je  le  peindrais  frappé  d'un  coup  inattendu , 
Dans  les  bras  de  la  mort  sans  faiblesse  étendu , 
Tranquille  sur  l'arrêt  que  ce  monstre  exécute, 
De  son  être  détruit  ennoblissant  la  chute! 
Tel  est  le  sage;  il  meurt  comme  un  beau  jour  s'éteint. 
Ce  tableau  consolant,  nul  mortel  ne  l'a  peint  : 
Nul  n'a  représenté,  d'une  touche  hardie, 
L'honnête  homme  exhalant  le  souffle  de  sa  vie. 
L'art  est  faible  et  borné  dans  nos  timides  mains  ; 
C'est  à  ces  purs  esprits,  protecteurs  des  humains, 
Ministres  immortels  du  dieu  qui  les  anime. 
De  peindre  à  nos  regards  ce  spectacle  sublime. 
Ils  l'ont  vu;  l'homme  juste  expire  sous  leurs  yeux. 
Les  palmes  à  la  main ,  triomphans,  glorieux. 
Ils  entourent  le  lit  de  la  vertu  mourante  : 
A  ce  poste  d'honneur  ils  restent  dans  l'attente  : 
Ils  contemplent  ce  corps  qui,  prêt  à  s'assoupir, 
Va  s'éteindre  à  jamais  dans  un  dernier  soupir. 
Mais  moi ,  triste  mortel ,  qui  n'ai  que  ma  tendresse , 
Puis-je  à  cette  hauteur  élever  ma  faiblesse  ? 
Ah  !  cependant ,  faut-il  qu'en  un  honteux  oubli 
L'éclat  du  plus  beau  nom  périsse  enseveli? 
Ciel  !  au  fond  de  mon  cœur  quel  cri  se  fait  entendre  ? 
Ce  cri,  ce  cri  touchant,  c'est  la  voix  de  Philandre  : 
Lui-même  dans  mes  mains  vient  mettre  les  crayons  : 
Lui-même  les  conduit...  ;  il  ordonne... ,  essayons. 
Dieux  !  comment  soutenir  ces  images  funèbres  ? 
Environné  soudain  d'effroyables  ténèbres , 
Je  crois ,  saisi  de  crainte  et  frémissant  d'horreur , 
P'une  obscure  forêt  traverser  l'épaisseur; 
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Ou,  d'un  vieux  édifice  observant  les  décombres, 

Sous  sa  voûte  lugubre  errer  parmi  les  ombres  ; 

Ou ,  par  de  noirs  sentiers  chez  les  morts  descendu , 

Dans  mille  affreux  détours  embarrassé,  perdu, 

Marchant  à  la  lueur  des  lampes  funéraires , 

Parcourir  ces  caveaux,  ces  tombes  solitaires. 

Ces  vastes  souterrains ,  muets ,  inhabités , 

Où  les  rois,  sans  grandeur,  cessent  d'être  flattés. 

Raffermissons  mon  âme  !...  achevons  ce  que  j'ose. 

Voici  le  sanctuaire  où  Philandre  repose  : 

Plein  d'un  sombre  respect,  j'entre...j  ô  trouble!...  ô  terreu?  j 

Que  vois-je?...  un  lit  de  mort!...  non,  le  lit  de. l'honneur. 

Lâche  et  trop  faible  ami,  reviens  de  ta  surprise  : 

Un  souffle  a  détruit  l'homme  ;  un  Dieu  l'immortalise. 

Regarde  !  le  vaincu  va  recevoir  le  prix. 

Vous,  profanes,  fuyez  ces  augustes  lambris; 
Fuyez  !  vos  pas  impurs  souilleraient  cet  asile. 
L'enceinte  où  la  vertu,  recueillie  et  tranquille. 
Va  consommer  ses  jours,  ses  destins  glorieux. 
Est  un  temple  sacré  qui  s'ouvre  sur  les  cieux. 
Ici  la  vérité,  triomphante  et  vengée. 
Des  ombres  du  mensonge  est  enfin  dégagée  ; 
Hors  de  son  enveloppe  ici  le  cœur  est  nu  ; 
Ici  le  masque  tombe  et  le  fourbe  est  connu. 
Déchiré  par  le  temps ,  le  voile  se  sépare  ; 
Sur  les  bords  du  tombeau  la  vertu  se  déclare  ; 
La  modeste  vertu  sort  de  l'obscurité. 
Les  héros  de  la  gloire  et  de  la  vanité, 
Au  moment  de  franchir  ce  pénible  passage,  .>]' 

Empruntent  de  l'orgueil  un  reste  de  courage  rwKiwq  i;  . 
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Mais  en  vain;  déjk  morte  avant  le  coup  mortel, 

La  victime  palpite  et  tremble  sur  i'autel. 

A  ces  lâches, tefreurs-la  vertu  seule  échappe; 

Son  héros  s'asjjrandit  sous  Ja  main  qui  le  frappe  : 

Il  souffre;  mais  l'horreur  des  maux  les  plus  affreux 

Laisse  encor  sur  son  front  des  traits  majestueux. 

'Avec  quelle  rigueur  la  mort  traita  Philandre  ! 

Comme  au  midi  de  l'âge  elle  vint  le  surprendre  ! 

Je  le  vois  dans  sa  fleur  tout  à  coup  desséché , 

Aux  objets  les  plus  chers  sans  retour  arraché, 

L'âme  ouverte  aux  regrets,  fermée  à  l'espérance. 

Dénouant  le  tissu  de  sa  faible  existence; 

Dévoré,  consumé,  son  être  se  dissout.  # 

Le  glaive  est  dans  mon  cœur,  la  douleur  est  partout  : 

Nul  relâche;  les  maux  s'accumulent,  se  pressent; 

Les  ressorts  sont  brisés,  les  organes  s'affaissent. 

Dieux!  que  vois-je?...  la  peur  qui  suit  l'épuisement  ! 

L'homme  qui  s'épouvante  à  son  dernier  moment  ! 

Un  abîme  inconnu  qui  soudain  se  découvre  ! 

Un  soleil  qui  s'efface!  une  tombe  qui  s'ouvre!        an  l*tl 

Une  voix  éteinte...  un...  ô  mort!...  ô  désespoir!       '  ''^  *  '^ 

Ah!  comment  l'exprimer!  comment  le  concevoir? 

Un  soupir...  c'en  est  fait!  l'âme  fuit  et  s'élance; 

Soupir  affreux ,  suivi  d'un  éternel  silence  ! 

Ce  sacrifice  horrible,  effrayant...  je  l'ai  vu. 
Philandre  !  mon  ami  !...  Malheureux,  que  dis-tu  ? 
Ces  terreurs  de  la  mort,  ces  regrets  de  la  vie, 
Ces  tourmens  redoublés  que  l'effroi  multiplie , 
Tous  ces  iîiaux,  où  sont-ils?  que  sont-ils  devenus  ? 
Tu  parlais  d'un  mortel  ;  Philandre  ne  l'est  plus  ! 
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La  douleur  n'a  dompté  que  la  faible  nature; 
Sur  ce  front  pâlissant,  que- la  mort  défij^ure, 
Quels  rayons  se  mêlaient  aux  ombres  du  trépas  ! 
Quel  calme  dans  le  choc  de  ces  affreux  combats  ! 
Inaccessible  au  trouble  et  sûr  de  la  victoire , 
Philandre  anticipait  son  triomphe  et  sa  gloire. 
Qu'importe  qu'à  ses  yeux  la  terre  offre  un  tombeau? 
Il  est  né  pour  le  ciel,  le  ciel  fut  son  berceau. 
Dans  les  bras  de  la  mort ,  l'Éternel  le  couronne  : 
De  la  divinité  la  splendeur  l'environne. 
Est-ce  là  ce  roseau  par  l'orage  abattu  ? 
Philandre  nous  laissait,  nous  léguait  sa  vertu. 
En  quittant  ce  cœur  pur,  elle  quittait  son  temple  : 
D'un  courage  tranquille  il  nous  donnait  l'exemple. 
Qu'il  tint  à  l'amitié  des  discours  consolans! 
Oh  !  comme  autour  de  lui  nos  cœurs  étaient  brùlans!     ^ 
Immobiles,  surpris  et  rangés  en  silence  , 
Pénétrés  de  ses  maux,  frappés  de  sa  constance, 
Nos  esprits  admiraient ,  nos  yeux  versaient  des  pleurs. 
Hélas  !  nous  confondions  la  joie  et  les  douleurs  ! 
Je  ne  sais  quel  plaisir  adoucissait  nos  larmes! 
Philandre  à  la  mort  même  avait  prêté  des  charmes. 
Elle  vient,  il  la  voit;  c'est  elle!...  c'est  la  mort!... 
Grand ,  mais  d'une  grandeur  sans  faste  et  sans  effort , 
Victime  volontaire ,  il  rend  à  la  nature 
Ce  qu'il  a  reçu  d'elle,  une  âme  noble  et  pure; 
Et,  sorti  d'un  combat  qui  le  mène  au  repos, 
Content  de  ses  destins,  il  expire  en  héros. 

A  l'heure  où  le  soleil ,  plus  rapide  en  sa  fuite, 
Penché  vers  l'horizon,  tombe  et  se  précipite; 
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A  cette  heure  incertaine  où  la  nuit  qui  descend  ,• 
Comme  un  voile  léger,  se  déploie  et  s'étend  ; 
Pendant  que  les  vallons,  déjà  tristes  et  sombres, 
Se  couvrent  de  rosée,  et  de  vapeurs  et  d'ombres,    * 
Sur  la  cime  des  monts,  au  faîte  d'une  tour, 
On  voit  encor  briller  les  derniers  feux  du  jour  : 
Ainsi ,  lorsque  la  mort  au  milieu  des  ténèbres 
S'apprête  à  consommer  ses  mystères  funèbres  ; 
Tandis  que  le  vulgaire,  au  trouble  abandonné. 
Dans  le  deuil  et  les  pleurs  baisse  un  front  consterné, 
Philandre  éblouissant  de  gloire  et  de  lumière, 
Plus  calme,  plus  tranquille  au  bout  de  sa  carrière. 
Maître  de  son  courage  et  maître  de  son  sort, 
S'élevait  au-dessus  des  ombres  de  la  mort. 
Sur  son  auguste  front  l'espérance  étincelle  : 
Il  trouve  dans  sa  chute  une  grandeur  nouvelle  : 
Et,  s'élançant  au  sein  de  la  divinité. 
Vole  en  triomphateur  à  l'immortalité. 


FIN    DU    TOME    PREMITIR. 
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VINGT-TROISIÈME  NUIT. 


Grandeur  de  l'âme. 

Que  sert-il  à  l'homme  de  tenir  ses  yeux  ou- 
verts sur  le  magnifique  tableau  de  la  nature, 
si ,  restant  aveugle  sur  lui-même ,  il  ne  sait  pas 
y  voir  sa  grandeur?  Que  disent  tous  ces  êtres 
matériels  à  l'être  raisonnable  qui  les  admire? 
Qu'un  seul  rayon  d'intelligence  est  plus  bril- 
lant que  cette  foule  d'astres;  que  l'homme, 
dont  le  vaste  sein  peut  embrasser  dans  une 
pensée  tout  l'ensemble  de  la  nature,  et  Dieu 
avec  elle,  est  plus  grand  que  cette  immensité 
de  merveilles. 

Lorenzo,  ouvre  ton  sein,  étends  tes  désirs, 
agrandis  ton  cœuf ,  élargis  sa  capacité  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  égale  à  ta  grandeur.  Laisse  agir 
ce  ressort ,  cet  instinct  qui  veut  t'élever ,  ces 
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passions  sublimes  qui  te  pressent  d'entrer  dans 
le  monde  intellectuel,  où  la  vérité  t'attend 
pour  te  montrer  des  objets  dignes  de  toi.  Com- 
ment ton  âme  si  vaste  peut-elle  se  comprimer , 
se  rétrécir  jusqu'à  la  petitesse  de  cette  terre, 
de  ce  point  imperceptible ,  sans  dimension  et 
sans  poids  ?  Une  seule  de  tes  pensées  embrasse 
et  parcourt  tout  l'espace  qui  est  entre  le  néant 
et  Dieu ,  et  un  atome  te  remplit  !  Tu  es  immortel , 
et  un  moment  de  vie  borne  et  satisfait  tes  dé- 
sirs î  Ne  t'étonne  plus  d'être  malheureux. 
L'homme  fut  formé  pour  un  bonheur  infini. 
Mais  le  bonheur  n'est  fait  que  pour  une  âme 
grande  dans  ses  désirs  et  dans  ses  vues.  Tout  ce 
qui  est  petit  et  vil  nous  rapproche  du  mal  et 
de  la  peine ,  en  nous  éloignant  de  la  vertu.  Elle 
ne  peut  entrer  dans  un  cœur  étroit.  Le  vice  n'est 
qu'un  défaut  de  capacité  dans  l'âme ,  d'étendue 
dans  la  pensée. 

Le  feu  ne  darde  point  vers  la  terre  ses  lan- 
gues enflammées.  Comme  lui,  l'âme  aspire  à 
monter  ;  et  quand  nous  la  forçons  de  s'abaisser 
sur  des  objets  périssables,  qu'il  faut  laisser  tôt 
ou  tard ,  elle  est  dans  un  état  violent  et  con- 
traire à  sa  nature.  Nous  en  sommes  punis. 
Nous  voulions  saisir  la  gloire  :  nous  courons 
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après  son  ombre  rampante,  et  nous  nous  pré- 
cipitons dans  la  bassesse.  Voyez- vous^  ce  mal- 
heureux, qui,  privé  de  sa  raison,  n'a  plus  que 
des  sens  qui  Fé garent  ?  Frappé  de  la  brillante 
image  réfléchie  par  les  ondes  où  l'astre  s'est 
peint,  il  s'élance  au  milieu  du  ruisseau  pour  le 
saisir;  il  reste  enfoncé  dans  la  fange  :  cet  in- 
sensé, c'est  l'homme,  dont  l'ambition  s'attache 
à  des  fantômes. 

Ambition,  source  féconde  du  bien  et  du 
mal ,  tu  es  pour  l'homme  ce  que  les  ailes  sont 
pour  l'oiseau.  Dès  qu'une  fois  il  a  pu  s'éloigner 
dé  la  terre,  dès  qu'il  a  gagné  les  plaines  de  l'air, 
ses  ailes  le  portent  rapidement  dans  la  région 
des  nuages  :  elles  sont  un  poids  qui  l'embar- 
rasse et  l'atterre,  tant  qu'il  ne  fait  que  raser  la 
surface  de  nos  champs.  Ainsi  l'ambition ,  quand 
elle  rampe  vers  des  objets  vils  et  bas,  loin  d'é- 
lever l'homme ,  devient  une  chaîne  qui  l'appe- 
santit et  l'accable. 

Toi  qui  cherches  la  grandeur  dans  les  di- 
gnités ,  et  que  l'ambition  séduit ,  je  vais  essayer 
de  te  détacher,  comme  Hercule  le  fit  pour 
Prométhée,  du  rocher  où  ce  vautour  te  ronge 
le  cœur.  Si  la  raison  peut  briser  tes  liens ,  tu 
seras  libre.  Sais-tu  que  ces  honneurs  qui  t'en 
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imposent  et  que  tu  brigues  comme  des  biens  , 
sont  des  maux  réels  ?  Je  ne  vois  dans  les  cours 
des  rois  que  des  prisons  plus  élevées,  où  d'illus- 
tres esclaves  dominent  sur  les  malheureux  de  la 
plaine.  Ils  y  vivent  dans  la  gène  d'une  servitude 
cruelle ,  et  n'en  sortent  que  comme  les  coupa- 
bles, pour  aller  à  la  mort.  De  cette  hauteur  ils 
mendient  insolemment  les  respects  de  la  foule; 
mais  souvent  le  peuple  refuse  à  leur  orgueil 
ces  respects  dont  il  est  avide. 

Les  rois  et  leurs  ministres  portent  des  noms 
vénérables.  Quelque  soit  leur  mérite  personnel , 
l'ordre  public  assure  notre  soumission  exté- 
rieure à  ces  victimes  augustes ,  pompeusement 
parées  par  la  société,  et  qu'une  couronne  dé- 
voue au  service  du  dernier  d'entre  elle.  Mais 
s'ils  sont  jaloux  d'obtenir  de  nous  l'hommage 
du  cœur,  qu'ils  soient  vertueux.  C'est  un  tribut 
réservé  au  mérite.  Il  ne  se  paie  qu'à  l'homme , 
et  jamais  au  monarque.  Le  cœur  n'est  vassal 
que  de  la  vertu ,  il  ne  relève  que  de  son  empire , 
et  ce  n'est  qu'à  elle  qu'il  fait  le  serment  de  son 
hommage.  Il  n'y  a  que  des  insensés  qui  puis- 
sent laisser  l'homme,  pour  aller  adresser  leur 
estime  au  manteau  royal ,  et  voir  la  majesté  des 
rois  dans  l'éclat  pompeux  de  leurs  vètemens , 
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tandis  qu'ils  dépouillent  de  son  harnais  le  cour- 
sier qu'ils  veulent  acheter.  Je  ris  de  voir  le  chef 
d'une  horde  sauvage  s'enorgueillir  de  sa  four- 
rure royale,  parce  qu'il  ne  l'a  ni  achetée  ni 
empruntée,  et  qu'elle  est  un  héritage  qui  lui 
vient  en  droite  ligne  de  ses  ancêtres.  Quelle 
folie  de  se  croire  sous  la  pourpre  et  l'hermine 
une  âme  supérieure  à  l'âme  qui  n'est  vêtue  que 
de  bure! 

Une  âme  immortelle  à  qui  la  possession 
d'im  empire  donne  de  l'orgueil,  me  paraît 
aussi  vile  que  Néron  descendant  du  trône  de 
l'univers,  pour  aller  briguer  la  gloire  d'un 
Auteur.  La  vanité  ne  peut  venir  que  d'igno- 
rance :  l'homme  vain  est  un  aveugle  qui  se 
méconnaît  lui-même.  Il  ressemble  à  l'oiseau 
dont  on  a  crevé  les  yeux  ;  vous  le  voyez  s'élever 
dans  les  nues  et  voler  avec  plus  d'audace,  parce 
qu'il  vole  dans  les  ténèbres. 

Ambitieux,  dis-moi  quel  est  le  poste  où  tu 
aspires  ?  La  fortune  l'accorde  à  tes  vœux.  T'y 
voilà  placé.  Regarde-toi  maintenant.  Te  trouves- 
tu  plus  grand?  Si  tu  le  crois,  cet  orgueil  qui 
t'enfle  décèle  ta  bassesse  ;  tu  avais  donc  besoin 
d'un  échafaud  pour  t'élever  au-dessus  des  au- 
tres. Il  importe  peu  sur  quelle  base  tu  sois 
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placé;  mais  quelle  est  ta  propre  grandeur, 
voilà  ce  qu'il  faut  considérer  pour  t'apprécier. 
Portez  un  pygmée  sur  le  sommet  des  Alpes  ;  il 
est  exhaussé  et  non  pas  agrandi.  Une  pyramide , 
pour  être  assise  sur  la  profondeur  d'un  vallon , 
ne  perd  rien  de  sa  hauteur.  C'est  l'homme  qui 
crée  ses  propres  dimensions  et  sa  taille.  L'é- 
tendue de  sa  vertu  mesure  sa  grandeur. 

Un  grand  mérite  est  l'élévation  la  plus  su- 
blime. Ce  n'est  plus  toi  qui  brigues  les  dignités  : 
ce  sont  les  dignités  qui  t'implorent.  Tu  es  plus 
qu'un  roi  :  tu  es  un  homme  de  bien.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  trésor  pour  être  riche ,  ni  de 
cordons  pour  être  illustré.  Ta  gloire  ne  te 
quittera  point  dans  sa  disgrâce.  Elle  est  indé- 
pendante du  sourire  capricieux  d'un  maître. 

J'ai  pitié  de  tous  ces  mortels,  qui,  après 
s'être  glissés  par  des  chemins  tortueux  dans  le 
sein  de  la  richesse ,  ou  s'être  élevés  en  rampant 
vers  les  honneurs,  veulent  ensuite  nous  in- 
sulter en  levant  au-dessus  de  nous  leurs  têtes 
orgueilleuses.  Qu'elle  est  méprisable  et  fragile 
cette  gloire  qui  emprunte  de  la  fortune  un  faux 
éclat  que  le  souffle  du  trépas  doit  éteindre! 
Oublient-ils  donc  qu'ils  laisseront  dans  les 
mains  de  la  mort  cette  dépouille  brillante  dont 


VINGT-TROISIÈME    NUIT.  ^ 

ils  veulent  éblouir  nos  yeux?  Toutes  les  dis- 
tinctions de  cette  courte  vie  ne  sont  qu'une 
écorce  appliquée ,  et  non  pas  unie  à  notre  être. 
Enlevons  ce  fard  imposteur  dont  la  fortune 
orne  les  grands ,  dépouillons  leur  corps  de  sa 
vaine  parure,  pénétrons  leur  âme  jusqu'au 
vif,  détachons  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas  elle; 
alors,  sur  ce  qui  reste,  jugeons  de  leur  peti- 
tesse ou  de  leur  grandeur  réelle. 

L'appareil  fastueux  des  conquérans  ne  sé- 
duit point  les  jugemens  du  sage.  Il  rit  de  com- 
passion ,  lorsqu'il  voit,  au  milieu  de  l'assemblée 
du  vulgaire  de  l'univers,  ces  fiers  acteurs  du 
théâtre  de  la  vie  se  hausser  sur  des  trônes  aux 
yeux  de  la  multitude,  préparer  avec  fracas 
leurs  farces  tragiques,  et  montrer  la  petitesse 
de  leur  âme  en  envahissant  des  royaumes ,  en 
noyant  des  nations  dans  leur  sang.  Pour  les 
juger ,  c'est  sur  leurs  tombeaux  qu'il  se  trans- 
porte. Là ,  soulevant  le  rideau ,  il  voit  derrière 
la  scène  l'acteur  renversé  de  la  base  qui  le  fit 
paraître  un  colosse ,  et  réduit  à  sa  propre  sta- 
ture, grande  ou  petite,  selon  que  le  vice  l'a- 
baisse ou  que  la  vertu  l'agrandit.  Tous  ces  des- 
tructeurs insensés  de  l'espèce  humaine,  qui 
pensent   follement   s'ennoblir   par   des    con- 
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quêtes,  oublient  que  la  dignité  de  riiomme  ne 
commence  qu'au  point  où  finit  l'ostentation 
du  monarque  :  en  courant  à  la  gloire ,  ils  ren- 
contrent l'infamie;  ils  rêvent  qu'ils  montent , 
lorsqu'ils  se  précipitent. 

Cessons  donc  de  reprocher  aux  païens  d'a- 
voir souillé  du  sang  des  hommes  les  autels  de 
leurs  dieux.  Ils  eussent  frémi  d'horreur  en 
voyant  la  foule  des  victimes  que  l'orgueil  des 
monarques  chrétiens  se  sacrifie.  O  rois,  en- 
nemis de  la  paix,  toujours  armés,  toujours 
appelant  sur  vos  peuples  les  malheurs  et  la 
mort,  sachez  qu'il  n'est  de  vrai  conquérant 
que  celui  qui  fait  cesser  la  guerre,  qui  ne 
prend  le  glaive  qu'en  pleurant  des  mains  de 
la  nécessité ,  et  le  dépose  avec  joie  :  lui  seul  est 
roi ,  et  son  trône  s'élève  jusqu'aux  cieux.  Ne 
perdez  jamais  de  vue  votre  dernier  jour  :  c'est 
le  juge  solennel  de  tous  les  jours  de  votre  vie; 
votre  peuple  vous  attend  au  bord  du  tombeau 
pour  vous  absoudre  ou  pour  vous  condamner. 
Craignez  de  fermer  vos  palais  à  l'entrée  de 
cette  vérité.  Quelque  nombreuse  que  soit  la 
cour  qui  assiste  à  votre  lever ,  qu'il  y  ait  tou- 
jours une  place  pour  le  fantôme  de  la  mort  ; 
et  donnez-lui  chaque  jour  dans  le  secret  un 
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moment  d'audience.  Ce  confident  sincère  vous 
révélera  ce  que  taisent  vos  flatteurs.  C'est  lui 
qui  vous  dira,  en  ami,  si  vous  êtes  grands  ou 
petits.  Il  vous  dira  :  «  Toi,  qui  n'as  qu'un  mo- 
«  ment  pour  faire  du  bien  à  tes  sujets,  tu  veux 
ce  l'employer  à  faire  le  malheur  du  genre  hu- 
«  main!  Vois  l'origine  et  le  terme  commun  des 
«  sujets  et  des  rois.  Du  lait  et  des  langes,  voilà 
«  la  première  demande  que  tu  fais  en  naissant 
(c  à  la  nature  :  un  peu  de  terre,  une  pierre 
«  pour  te  couvrir ,  voilà  ton  dernier  domaine , 
«  quand  tu  sors  de  la  vie.  Pressé  entre  ces 
«  deux  termes  si  voisins  l'un  de  l'autre  ,  la 
«  conquête  d'un  monde  est  un  objet  trop  vil 
«  pour  mériter  d'occuper  ton  ambition.  » 

Le  Tout-Puissant,  du  haut  de  son  trône,  ne 
voit  rien  de  plus  auguste  sur  la  terre  qu'une 
âme  honnête  et  un  cœur  pur,  rien  de  plus 
noble  que  les  vertus  obscures  et  les  actions 
secrètes  de  l'homme  de  bien.  Que  la  gloire 
frivole  de  l'ambitieux  est  au-dessous  de  celle 
de  l'illustre  inconnu,  qui,  sans  rivaux  et  sans 
témoins,  renferme  le  trésor  de  ses  vertus  dans 
l'ombre  sacrée  de  sa  retraite!  Caché  aux  yeux 
des  mortels,  il  vit  avec  Dieu  dans  un  com- 
merce intime;  il  coule  dans  la  paix  ses  jours 
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tranquilles;  il  arrive  plein  d'espérance  à  la 
borne  fatale  où  les  héros  de  la  vanité  succom- 
bent et  se  désespèrent.  Quiconque  meurt  en 
grand  homme,  a  vécu  en  grand  homme,  quels 
qu'aient  été  ses  destins  et  sa  renommée.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  les  grands  qui  composent  la 
cour  des  rois. 

L'ambitieux  dédaigne  cette  gloire  solitaire 
qui  n'a  que  l'Éternel  pour  spectateur.  Il  pourra 
soutenir  le  fardeau  des  affaires  publiques  , 
tant  qu'il  verra  les  regards  des  hommes  atta- 
chés sur  lui.  Souvent  même  il  montre  alors 
tant  de  courage  et  de  force ,  qu'on  dirait  qu'il 
n'en  sent  pas  le  poids  et  qu'il  se  délasse  à  le 
porter.  Mais  cessez  de  le  remarquer;  que  le 
public  détourne  ses  yeux  et  suspende  ses 
louanges,  bientôt  ses  forces  l'abandonnent,  il 
succombe,  il  s'afflige,  il  est  mourant,  comme 
s'il  ne  respirait  que  dans  les  autres.  Il  voudrait 
que  l'univers  fût  la  base  d'un  objet  unique  , 
que  le  genre  humain  n'existât  que  pour  l'ad- 
mirer ,  et  que  cet  objet  fût  lui. 

Qu'il  est  dangereux  de  se  montrer  trop  ja- 
loux de  l'estime  des  hommes!  De  tous  les 
vices,  l'orgueil,  qui  ne  sait  pas  se  cacher*,  est 
le  plus  mal  avisé.  Plus  il  croit  s'approcher  de 
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son  but,  plus  il  s'en  éloigne  en  effet.  C'est  cha- 
touiller l'amour-propre  des  autres  par  l'en- 
droit le  plus  sensible,  que  de  paraître  avide 
de  leurs  éloges.  C'est  offrir  à  la  malignité  de 
l'homme  l'occasion  de  satisfaire  le  plaisir  inné 
qu'il  sent  à  les  refuser.  L'orgueilleux  ne  peut 
souffrir  d'égaux.  Il  prétend  à  une  supériorité 
d'estime  exclusive.  Mais  ses  efforts  sont  vains  : 
au  moment  qu'il  est  prét'd'y  atteindre,  on  le 
force  à  descendre.  Le  public  se  ligue  contre  ce 
despotisme  et  se  plait  à  l'humilier.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  gens  de  bien  qui  ne  se  déclarent 
alors  contre  lui,  et  dont  l'amour-propre  ne 
devienne  médisant. 

Les  hommes  ne  louent  que  malgré  eux,  et 
mêlent  à  la  louange  le  plus  de  blâme  qu'ils 
peuvent.  Si  la  renommée  porte  une  trompette 
éclatante  pour  publier  notre  gloire ,  l'infidèle 
a  aussi  son  sifflet  pour  murmurer  tout  bas 
dans  l'oreille.  Nous  serions  cruellement  éveillés 
de  ces  rêves  flatteurs  où  l'orgueil  se  complaît , 
si  nous  pouvions  tout  entendre.  Le  même  nom 
qui  Vole  glorieux  de  bouche  en  bouche,  essuie 
des  mépris  dans  le  secret  des  cercles  ;  et  ces 
lèvres  d'où  partent  de  bruyans  applaudisse- 
mens  sont  bordées  d'un   sourire  malin  qui 
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donne  la  mort  à  la  réputation  d'aiitrui.  L'a- 
mour-propre est  un  républicain  jaloux  :  il  ne 
voit  qu'un  tyran  dans  l'homme  trop  supérieur. 
Tandis  que  d'une  main  il  le  couronne  des  lau- 
riers de  la  gloire,  l'autre  cherche  son  cœur 
pour  le  percer;  comme  les  meurtriers  de 
César,  il  rend  à  sa  victime  un  hommage 
perfide,  et  tombe  à  ses  genoux  pour  l'as- 
sassiner. 

Tj'ambitieux  n'est  pas  le  seul  insensé.  Je  ris 
du  savant  qui  se  tourmente  pour  se  rendre 
célèbre.  L'industrieuse  araignée  qui  vit  es- 
clave au  milieu  de  son  ouvrage;,  et  forme  de 
sa  propre  substance  les  fils  de  la  toile  où  doit 
périr  l'imprudent  moucheron ,  obéit  du  moins 
à  l'instinct  des  besoins  ?  la  nature  l'a  condam- 
née à  s'épuiser  pour  retrouver  un  aliment  nou- 
veau ;  mais  quel  est  l'objet  des  fatigues  et  des 
veilles  du  savant?  Que  lui  revient-il  d'avoir 
épuisé  son  âme ,  de  la  forcer  sans  cesse  à  pro- 
duire des  pensées,  de  se  fatiguer  encore  à  en- 
chaîner ces  pensées ,  à  les  ordonner  dans  un 
plan  habilement  tissu?  PJen  autre  chose  que 
le  vain  bourdonnement  d'une  réputation  mo- 
mentanée; et  ce  son  qui  passe  comme  lui,  il 
l'appelle  immortaUté!  Qu'il  se  souvienne  qu'un 
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homme  célèbre  n'est  pas  toujours  un  grand 
homme. 

Les  talens  et  le  génie,  quelque  brillantes 
que  soient  leurs  prétentions ,  ne  suffisent  pas 
pour  établir  entre  l'homme  et  l'homme  une 
distinction  vraiment  honorable.  Nous  avons 
beau  nous  aider  de  leurs  ailes  pour  monter  vers 
la  cime  de  la  gloire ,  elles  nous  en  précipitent , 
si  le  mérite  du  cœur  nous  manque;  et  la  hau- 
teur où  parvient  notre  renommée  n'est  qu'un 
échafaud  élevé  où  l'ignominie  attache  notre 
nom.  Quand  je  contemple  un  de  ces  fameux 
misérables,  un  de  ces  beaux  génies  qui  ont 
reçu  des  talens  célestes,  mais  dont  le  cœur 
est  vil  et  corrompu,  je  crois  voir  briller  sous 
la  poussière  la  portion  illustre  d'une  âme  im- 
mortelle ,  précipitée  de  sa  sphère ,  et  perdue 
dans  des  ruines.  Je  me  sens  à  la  fois  ému  d'ad- 
miration et  de  pitié;  mais  je  ne  saurais  envier 
son  éclat  malheureux.  Sans  la  vertu,  les  ta- 
lens ne  sont  dans  les  mains  de  l'ambition 
qu'un  instrument  éclatant,  mais  coupable, 
qu'elle  emploie  à  commettre  des  crimes  célè- 
bres. Elle  s'en  sert  pour  associer  l'honneur  à 
l'infamie.  Les  grands  maux  sont  presque  tou- 
jours l'ouvrage  des  grands  génies.  Il  est  rare 
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qu'un  bon  sens  vulgaire  nous  égare  aussi  loin. 
En  vain  l'esprit  est  droit ,  si  le  cœur  est  faux 
et  dépravé.  C'est  au  cœur  seul  qu'appartient 
la  propriété  exclusive  de  toutes  les  louanges. 
S'il  en  est  indigne ,  il  ne  reste  plus  rien  dans 
l'homme  qui  ait  droit  de  les  réclamer.  C'est  à 
la  raison  à  choisir  les  moyens,  c'est  aux  pas- 
sions à  nous  donner  la  force  et  le  courage 
d'exécuter;  mais  la  vertu  doit  toujours  être  le 
but.  Si  le  but  est  vicieux ,  les  moyens  sont  sans 
mérite  et  le  succès  est  un  crime.  La  bonté  de 
la  fin  ,  le  juste  rapport  des  moyens  avec  elle  , 
voilà  ce  qui  forme  la  sagesse.  Quiconque  fait 
servir  au  vice  les  talens  qu'il  a  reçus  pour  la 
vertu ,  n'est  plus  un  grand  homme  ni  un  sage  : 
€e  n'est  qu'un  être  imparfait,  un  honime 
ébauché,  un  monstre  dans  l'espèce  raison- 
nable. 

Quelle  est  donc  la  gloire  qui  convient  à  la 
majesté  de  l'homme?  Celle  qui  n'appartient 
qu'à  lui  et  qu'il  ne  partage  point  avec  des  es- 
pèces inférieures  à  la  sienne.  Est-ce  là  le  carac- 
tère de  celle  que  procurent  les  conquêtes  ou 
les  talens  ?  Les  animaux  ne  peuvent-ils  pas 
vanter  comme  nous  leur  force  et  leur  indus- 
trie? Si  l'on  peut  être  grand  en  se  bornant  à 
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des  objets  vils ,  aux  sensations  du  présent ,  nos 
campagnes  et  nos  bois  seront  peuplés  de  héros 
et  de  sages.  Mais  cette  attitude  droite  que  nous 
a  donnée  la  nature,  et  qui  nous  défend  de 
courber  notre  âme  vers  la  terre,  ce  front 
élevé  dont  les  regards  rencontrent  les  cieux  , 
ne  sont  pas  le  seul  attribut  distinctif  qui  nous 
sépare  de  la  brute.  Il -en  est  d'autres  que 
l'homme  possède  exclusivement.  C'est  cette 
raison  dont  le  sublime  essor  franchit  les  bornes 
du  présent,  et  prétend  à  l'immense  héritage 
de  l'avenir  :  c'est  la  vertu;  c'est  l'immortalité. 
Si  de  tous  les  hommes  il  n'y  en  avait  qu'un 
seul  qui  dût  être  immortel,  comme  tous  les 
autres  seraient  jaloux  !  Comme  les  rois  se  pros- 
terneraient devant  lui  !  Ce  don  précieux  est-il 
donc  avili ,  parce  qu'il  •  est  ^commun  à  tous  ? 
Homme  superbe  et  vain,  qui  méconnais  tes 
frères,  qui  verses  sans  réserve  le  mépris  et 
les  affronts  sur  tes  esclaves,  sais-tu  que  ce 
mépris  se  réfléchit  sur  toi?  Qu'oses-tu  dire  ? 
tes  esclaves?  ils  sont  tes  égaux.  S'ils  ne  sont 
que  des  hommes,  et  toi,  es-tu  un  dieu  ?  La  for- 
tune a-t-elle  pu  créer  cette  énorme  différence 
entre  des  êtres  d'une  même  espèce?  C'est  faire 
du  genre  humain  un  tableau  monstrueux,  où 
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l'homme  est  perdu  sous  les  draperies,  où 
l'âme  est  oubliée.  Crois-moi  ;  si  tu  veux  que 
ton  orgueil  soit  légitime ,  place-le  dans  ce  qui 
te  rapproche  de  ceux  qui  te  servent,  dans  ce 
qui  t'est  commun  avec  tous  tes  semblables. 
Une  âme  immortelle ,  des  amis  immortels  dans 
tes  frères,  d'illustres  alliés  dans  des  esprits 
d'un  autre  ordre  à  qui  tu  dois  un  jour  te 
réunir ,  un  père  commun  dans  notre  commun 
Créateur ,  voilà  ce  qui  fait  ta  gloire  et  ta  gran- 
deur véritable. 

Méprise  encore  l'âme  stupide  qui  fait  son 
dieu  de  la  poussière  dont  le  temps  et  la  na- 
ture forment  l'or.  Ces  hommes  abrutis ,  qui  , 
dévorés  de  la  soif  du  gain,  travaillent  toute 
leur  vie  comme  des  forçats  pour  s'enrichir,  se 
traînent  dans  la  bassesse ,  se  dévouent  au  mé- 
pris et  boivent  la  honte  sans  la  sentir  :  ce 
troupeau  d'esclaves  que  l'avarice  charge  d'un 
métal  inutile  et  chasse  devant  elle  jusqu'au 
tombeau ,  sont  de  tous  les  fous  les  plus  vils  et 
les  plus  malheureux. 

Homme,  quel  est  ton  vrai  trésor?  L'or  te 
dit  :  ce  n'est  pas  moi.  Mon  éclat  te  trompe.  Si 
j'enrichis  la  terre,  je  suis  pauvre  pour  toi;  ton 
trésor  n'est   point  caché  dans  les  mine's  de 
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l'Inde  ;  cherche-le  dans  ton  sein.  11  est  dans 
cette  âme  si  riche,  si  sublime,  raisonnable, 
immortelle ,  née  dans  les  cieux ,  et  qui  doit  y 
rentrer.  ^^ 

Que  de  richesses  dans  tes  sens  !  La  terre  et 
les  cieux  sont  leur  domaine.  Tu  jouis  par  leur 
secours  de  tous  les  biens  divers  que  produit 
la  nature.  Que  dis-je  ?  c'est  d'eux  que  ses  pro- 
ductions et  ses  objets  reçoivent  leur  valeur  et 
leur  prix.  Ce  sont  tes  sens  qui  donnent  aux 
fruits  cette  saveur  qui  te  flatte;  aux  chantres 
des  forets  ces  sons  dont  la  mélodie  t'enchante; 
à  Tor  cet  éclat  qui  t'attire  ;  au  père  de  l'or ,  au 
soleil,  cette  lumière  dont  il  emplit  le  monde. 
Cet  atome  merveilleux,  ce  point  qui  forme  le 
centre  de  ton  œil,  embrasse  la  vaste  pers- 
pective de  la  nature.  Il  est  le  dieu  qui  crée 
pour  toi  les  merveilles  de  l'univers.  Sans  tes 
sens ,  sans  la  magie  de  tes  organes ,  la  terre  ne 
te  présenterait  qu'un  chaos  informe  et  sans 
couleur.  Ce  dôme  immense  qui  nous  couvre  et 
nous  enferme,  n'est  pour  ainsi  dire  que  le 
cadre  et  le  fond  du  tableau.  L'homme  est  le 
peintre  :  ses  sens  sont  les  pinceaux  qui  dessi- 
nent les  traits ,  varient  les  formes  et  distribuent 
les  couleurs;  la  beauté  extérieure  de  l'univers 
u.  1 
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est  leur  ouvrage.  Dieu  a  placé  l'homme  au  mi- 
lieu de  tous  ces  objets  qui  l'entourent,  comme 
l'âme  universelle  qui  leur  prête  la  vie.  Sem- 
blable à  Eve,  que  Milton  nous  peint  éprise  de 
ses  attraits  réfléchis  par  les  ondes  vers  son  œil 
novice,  l'homme  crée  l'image  qu'il  admire.  Dé- 
daignera-t-il  donc  de  contempler  au  fond  de  son 
être  cette  âme  qui  lui  rend  sensibles  les  mer- 
veilles répandues  hors  de  lui? 

Que  de  richesses  dans  l'imagination  !  L'uni- 
vers ,  où  se  promènent  les  sens ,  est  trop  res- 
serré pour  elle.  Elle  s'échauffe,  se  féconde  et 
en  enfante  un  nouveau  plus  beau  que  le  pre- 
mier. Franchissant  les  limites  des  temps  et 
des  lieux ,  elle  s'élève  à  son  gré ,  plonge  dans 
l'abîme,  parcourt  les  plaines  de  l'espace,  et 
enferme  dans  une  pensée  tout  le  champ  de  la 
création.  Tantôt  elle  croit  entendre  la  voix  du 
(Créateur  qui  appelle  les  êtres  ;  elle  part ,  elle 
arrive  avec  lui  sur  les  bords  du  néant ,  assiste 
à  ce  grand  ouvrage  et  voit  les  mondes  se  hâter  : 
l'instant  qui  suit,  elle  a  traversé  toute  l'étendue 
de  leur  avenir;  elle  les  attend  aux  portes  de 
l'éternité  ;  elle  entend  le  son  formidable  de  la 
trompette  fatale,  et  voit  défiler  les  générations 
devant  Dieu  qui  les  juge.  Ce  n'est  pas  assez 
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pour  la  satisfaire  de  tout  ce  qui  a  été  et  de  tout 
ce  qui  est  :  elle  voit  encore  plus  d'êtres  qu'il 
n'en  existera  jamais.  L'imagination  toute-puis- 
sante dit  à  des  mondes  nouveaux  de  naître  :  ils 
sortent  du  néant,  et  se  montrent  dans  le  vaste 
miroir  de  la  pensée.  Elle  fait  plus  encore  :  elle 
donne  des  traits  à  l'impossible  que  Dieu  ne 
peut  créer ,  et  le  rend  visible  pour  elle. 

Quel  trésor  dans  la  mémoire!  Elle  rend 
l'existence  aux  siècles  qui  ne  sont  plus,  re- 
donne un  corps  aux  êtres  évanouis,  ranime 
leurs  fantômes ,  et  fait  passer  dans  l'image  les 
couleurs  et  la  vie  de  l'objet.  Elle  sait  redire 
au  présent  les  destins  du  passé  ;  que  l'univers 
s'anéantisse  et  laisse  l'homme  seul  dans  l'es- 
pace désert ,  l'homme  par  la  force  de  cette  fa- 
culté merveilleuse  pourra  retirer  l'univers  de 
la  nuit  des  temps  et  de  l'abîme  du  néant. 

Mais  quel  pouvoir  souverain  dans  l'entende- 
ment !  Roi  des  sens  et  de  l'imagination ,  il  cite 
devant  lui  ces  agens  subalternes,  les  inter- 
roge, les  approuve  ou  les  blâme.  Il  épure  la 
masse  des  matériaux  qu'ils  ont  assemblés  :  il 
la  travaille  et  l'affine  :  il  en  pèse  le  résultat 
dans  la  balance  exacte  de  la  vérité.  Il  en  forme 
les  arts ,  les  sciences ,  les  gouvernemens  et  les 
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lois.  C'est  lui  qui  donne  à  l'édifice  de  la  société 
sa  base  et  ses  ornemens ,  anime  ses  ressorts  , 
et  fait  circuler  dans  ce  grand  tout  le  plaisir  et 
la  vie.  Pourquoi  faut-il  que  par  une  exception 
fatale  il  néglige  les  mœurs?  C'est  lui  dont  les 
hardis  pinceaux  nous  dessinent  l'admirable 
tableau  des  idées  et  des  plans  du  Créateur. 

Quelle  force  étonnante  dans  toutes  les  fa- 
cultés de  l'homme ,  toujours  actives  pour  se 
reproduire  et  se  réparer  sans  cesse;  dans  ses 
passions  si  vastes  en  désirs  et  dans  leur  pouvoir 
pour  saisir  leur  objet;  dans  sa  noble  liberté 
de  choisir  et  d'être  lui-même  l'artisan  de  ses 
destins!  Que  manque-t-il  à  cet  être  que  la 
durée?  Il  est  encore  enrichi  de  ce  nouveau 
don ,  qui  met  le  comble  à  toUs  les  autres  et  les 
rend  infinis:  il  est  immortel.  Que  manque-t-il  à 
cette  immortalité  que  le  bonheur?  S'il  le  veut, 
le  bonheur  est  à  lui.  Mortel,  connais- tu  la 
vertu?  C'est  elle  qui  te  le  donne  dans  le  pré- 
sent et  qui  te  l'assure  dans  l'avenir.  Voilà  ton 
vrai  trésor,  il  est  indépendant  des  accidens. 
Tu  peux  l'augmenter  à  ta  volonté.  Sa  posses- 
sion est  sûre  :  sais-tu  ce  que  tu  peux  acheter 
aveclui?...  Dieu. 

Riche  de  tant  de  biens ,  qu'as-tu  encore  be- 
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soin  d'or?  L'or  ne  fait  que  nous  affamer,  que 
multiplier  nos  besoins.  Malheureux,  pourquoi 
te  fatiguer  à  amasser  pour  les  autres?  Dès  que 
ce  pouls  si  faible,  qui  ne  bat  si  long-temps 
que  par  miracle,  s'arrêtera,  ces  richesses  en- 
tassées dont  tu  vis  esclave,  livrées  alors  au  pil- 
lage ,  se  disperseront  de  mille  cotés  ;  elles  vo- 
leront dans  des  mains  étrangères,  dans  celles 
de  tes  ennemis;  et  leurs  nouveaux  maîtres 
insulteront  à  l'insensé  qui  se  tourmenta  pour 
les  enrichir.  > 

N'espère  point  trouver  la  paix  dans  l'opw^ 
lence.  Plus  on  est  riche,  plus  le  désir  s'irrite 
et  croît  avec  les  moyens  de  s'enrichir  encore. 
Quel  est  le  mortel  qui  sait  s'arrêter  quand  la 
passion  le  pousse?  L'avarice,  comme  un  exac- 
teur cruel ,  nous  prescrit  sans  cesse  une  nou- 
velle tâche,  les  travaux  se  succèdent  sans  fin  ; 
et  le  terme  où  l'on  comptait  se  reposer  s'é- 
loigne à  mesure  qu'on  croit  en  approcher.  Le 
pauvre  du  moins  nç  souffre  que  de  ses  besoins. 
Le  riche  est  doublement  malheureux.  Il  souffre 
à  la  fois  et  de  ses  besoins  qui  se  multiplient , 
et  de  ses  désirs  qui  s'étendent  au. milieu  .de 
l'abondance.  ifoit  y-'i'U6<[ 

L'excessive  opulence  est  un  fardeau  pénible. 
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Elle  étouffe  ou  embarrasse  le  bonheur.  Le 
contentement  ne  se  trouve  que  dans  la  mé- 
diocrité. Le  nécessaire  est  le  terme  de  nos 
vrais  plaisirs,  et  l'homme  ne  jouit  plus  dès 
qu'il  Fa  passé.  En  vain  la  fortune  multiplie  ses 
dons;  nos  sens  sont  remplis  et  ne  reçoivent 
plus  rien.  L'abondance  des  biens  fait  sur  nous 
l'effet  des  eaux  retenues  dans  un  réservoir ,  et 
dont  on  lève  subitement  les  barrières.  Elle 
donne  pour  quelques  instans  plus  d'impé- 
tuosité à  nos  mouvemens ,  à  nos  sentimens  ; 
mais  cette  force  passagère  est  bientôt  épuisée. 
Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  nous 
élever  au-dessus  des  forces  de  la  nature,  ni 
passer  les  bornes  de  nos  facultés;  et  nous  ren- 
trons, malgré  nous,  dans  le  cercle  des  sensa- 
tions communes  à  tous  les  hommes.  Voyez 
l'abeille  :  elle  ne  peut  exprimer  des  fleurs  plus 
de  suc  que  n'en  peut  porter  sa  faiblesse;  il 
n'est  plus  de  douceur  pour  l'homme  dans  la 
possession  des  objets,  quand  la  mesure  de  ses 
sens  est  comblée.  Aussi  est-il  toujours  puni  de 
son  insatiable  avidité  :  il  ne  trouve  plus  que 
la  peine  dans  les  sources  du  plaisir.  La  joie 
poussée  trop  loin  rencontre  la  douleur,  et  les 
sentimens   trop    exaltés   deviennent  mortels. 
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La  santé  du  corps ,  la  vigueur  de  l'âme ,  des 
jouissances  modérées  que  la  vertu  avoue,  une 
joie  douce  et  pure  comme  un  be^u  soir  d'été  , 
voilà  tous  les  biens  que  notre  état  présent 
puisse  comporter.  La  coupe  du  bonheur  est 
pleine  dans  les  mains  du  mortel  qui  les  pos- 
sède :  tout  ce  qu'il  voudrait  y  ajouter  n'y  entre 
plus  ;  c'est  un  superflu  qui  se  répand  et  de- 
meure perdu  pour  lui. 

Vainement  le  riche  fastueux  veut  en  impo- 
ser au  sage,  et  grossir  à  ses  yeux  le  volume 
de  sa  félicité.  Le  sage  est  dans  son  secret  et 
n'est  point  dupe  des  mensonges  de  l'orgueil. 
Beaucoup  de  science  découvre  à  l'homme  sa 
vaste  ignorance  :  beaucoup  de  richesses  ap- 
prennent au  riche  combien  le  cercle  de  ses 
plaisirs  est  étroit.  Elles  ne  sont  dans  ses  mains 
que  des  hochets  inutiles  qui  perpétuent  son 
enfance  et  l'amusent  jusqu'au  tombeau.  Quand 
on  se  renferme  dans  les  bornes  de  la  nature  , 
il  est  difficile  d'être  pauvre  :  on  l'est  toujours , 
quand  on  se  laisse  égarer  au-delà  par  les  fan- 
taisies de  l'imagination.  On  se  donne  alors  un 
créancier  terrible  dans  la  fortune;  l'homme 
qu'elle  enrichit  devient  son  débiteur  :  il  trem- 
ble sans  cesse  qu'elle  ne  vienne  exercer  sur 
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lui  son  redoutable  pouvoir.  Chercher  le  bon- 
heur dans  l'opulence,  c'est  imiter  dans  sa 
folle  erreur  cet  animal  adroit  qui  nous  imite 
dans  nos  actions.  Il  prend  pour  l'objet  l'image 
qui  se  peint  sur  la  glace  qui  le  répète  :  sur- 
pris, il  la  fixe  d'un  œil  avide.  Il  veut  la  tou- 
cher. Il  se  tourmente  autour  pour  la  saisir.  Il 
ne  peut  concevoir  pourquoi  cette  ombre  qu'il 
poursuit  est  impalpable  et  s'obstine  à  le  fuir. 

L'âme  est  le  seul  trésor  de  l'homme.  La 
possession  d'un  monde  n'y  peut  rien  ajouter  , 
comme  la  destruction  de  l'univers  n'en  peut 
rien  retrancher.  Le  sage  qui  suit  sa  raison  rit  de 
la  fortune  et  de  la  mort.  Il  sait  qu'il  continuera 
sa  course  glorieuse,  quand  la  nature  aura  ter- 
miné la  sienne.  Qu'est-ce  que  le  titre  de  roi 
devant  la  majesté  de  l'homme? 

Des  siècles  innombrables  qui  passent  sans 
emporter  un  seul  instant  de  notre  durée  !  un 
matin  qui  n'aura  jamais  de  soir  !  une  carrière 
sans  terme  où  l'espace  parcouru  n'accourcit 
point  l'espace  qui  reste  à  parcourir  !  un  avenir 
inépuisable!  ne  sont-ce  pas  là  les  privilèges 
d'wn  Dieu?  Rois,  ces  privilèges  appartiennent, 
comme  à  vous ,  au  dernier  de  vos  sujets  • 
mettez  donc  votre  orgueil  à  reconnaître  leur 
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égalité.  Ils  sont  immortels  comme  vous!  Ils 
sont  vos  frères.  Quels  droits  à  votre  amour! 
Si  vous  êtes  vraiment  grands ,  vous  ne  voyez 
autour  de  vous  que  des  égaux. 
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La  consolation. 

Au  milieu  des  ténèbres  mon  âme  illuminée, 
inspirée  par  la  religieuse  horreur  du  silence , 
consolée  par  la  méditation  des  vérités  subli- 
mes ,  a  passé  insensiblement  des  chagrins  à  la 
paix.  Ma  muse  s'est  élevée  au-dessus  de  l'espace 
où  volent  les  noirs  oiseaux  de  la  nuit.  Jalouse 
d'arriver  dans  un  horizon  infini,  elle  a  pénétré 
au-delà  des  bornes  enflammées  de  l'univers. 
Mais  que  sert  le  vol  hardi  de  l'imagination ,  si 
le  cœur  rampe  sur  la  terre  ?  La  vertu  n'a  pas 
moins  de  flatteurs  que  d'ennemis.  L'éloge  en 
est  aisé;  la  pratique  en  est  pénible.  Ami,  ne  te 
borne  pas  à  de  vaines  paroles  :  c'est  par  tes 
actions  qu'il  faut  la  louer. 

J'ai  ouvert  sous  tes  yeux  le  livre  de  la  na- 
ture :  j'en  ai  parcouru  devant  toi  les  pages  les 
plus  brillantes  ;  j'ai  cherché  à  intéresser  tes 
sens ,  à  captiver  ton  oreille  pour  introduire  la 
vérité  dans  ton  cœur.  Ne  crois  pas  que  les  le- 
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cons  que  tu  as  entendues  soient  de  moi.  Mes 
chants  n'étaient  qu'un  faible  écho  de  la  voix 
de  la  nature.  Elle  te  crie  sans  cesse  :  «  Place  un 
«  Dieu  au-dessus  de  moi.  C'est  lui  qui  couvre 
«  de  ses  regards  et  de  son  aile  protectrice  tous 
«  les  êtres  que  je  renferme  ;  c'est  lui  qui  me 
«  charge  de  leur  annoncer  ses  lois ,  et  qui  ré- 
«  pand  sur  eux  le  bonheur.  Le  mortel  le  plus 
«  coupable  peut  se  jeter  avec  confiance  dans 
«  ses  bras;  jamais  il  ne  repousse  le  faible  qui 
«  l'implore,  jamais  il  ne  refuse  un  asile  au 
a  malheureux  qui  cherche  la  paix  dans  son 
(c  sein.  Quelles  que  soient  les  espèces  et  les 
«  facultés  des  habitans  divers  de  ces  globes 
«  dont  je  suis  enrichie,  partout  la  vertu  est 
«  la  base  de  leur  bonheur  :  lorsque  le  temps 
«  de  leur  exil  est  écoulé,  elle  les  reconduit 
«  tous  à  leur  Créateur ,  qui  les  paie  de  leurs 
«  travaux  en  maître  généreux.  Le  souvenir  de 
«  leurs  peines  passées  augmente  le  sentiment 
«  de  leur  bonheur ,  et  leur  félicité  commence 
«  pour  ne  finir  jamais.  »  Que  cette  espérance 
porte  de  douceurs  dans  le  cœur  de  l'homme  ! 
Elle  convient  à  la -dignité  de  sa  nature;  elle 
seule  peut  remplir  nos  désirs,  contenter  nos 
passions,  et  satisfaire  notre  raison.  Mais  tes 
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biens  frivoles ,  quel  bonheur  te  procurent-ils  ? 
Ils  aveuglent  ton  âme  et  troublent  ta  paix  :  ils 
ne  traînent  après  eux  que  peines  et  douleurs. 
Précipité  de  misère  en  misère ,  après  avoir  été 
quelques  années  le  jouet  de  la  fortune ,  tu  restes 
sans  consolation  et  sans  secours ,  et  le  désespoir 
attend  sa  proie  à  tes  derniers  momens. 

La  terre,  en  détournant  son  hémisphère  de 
Ja  face  du  soleil,  plonge  ses  habitans  dans  les 
ténèbres.  Sous  la  voûte  du  firmament,  dont  les 
faibles  flambeaux  s'éteignent  dans  l'épaisseur 
des  ombres,  la  nuit,  solitaire  et  vêtue  de  deuil , 
comme  une  veuve  éplorée  dans  son  palais  dé- 
sert, est  assise  dans  un  morne  silence,  et  pa- 
raît accablée  d'une  douleur  profonde.  Autour 
d'elle  l'univers  est  tendu  d'un  crêpe  funèbre , 
et  toute  la  nature  est  attristée  :  telles  et  plus 
profondes  encore  sont  les  ténèbres  où  l'âme 
tombe  en  se  détournant  de  son  Dieu.  Incer- 
taine et  tremblante  dans  l'obscurité ,  elle  veut 
saisir  des  fantômes  qu'elle  prend  pour  le  bon- 
heur :  elle  ne  rencontre  que  la  peine  ;  chaque 
effort  qu  elle  fait  augmente  ses  maux  et  re- 
double ses  terreurs.  Son  état  lui  devient  in- 
supportable :  l'espérance  l'abandonne;  elle 
implore  la  mort  et  le  néant. 
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En  vain  l'homme  vicieux  étale  sur  son  front 
un  orgueil  imposteur;  en  vain  il  veut  nous 
tromper  par  un  calme  apparent.  J'ai  percé  le 
voile  dont  son  cœur  s'enveloppe  :  je  l'ai  vu 
honteux  de  lui-même  se  mépriser  en  secret. 
L'habitude  du  vice  peut  bien  affaiblir ,  mais 
jamais  étouffer  tout  à  fait  la  voix  des  remords. 

Il  n'a  point  vécu  de  mortel  qui  n'ait  avoué 
en  mourant ,  à  l'heure  fatale  où  l'homme  ne 
ment  plus  ,  que  tout  ce  qui  l'avait  charmé 
n'était  que  peine  et  vanité.  Pense  comme  pen- 
sent les  mourans;  laisse  aux  aventuriers  du 
monde  leurs  vaines  bagatelles  et  cette  joie  fri- 
vole qui  leur  prépare  d'éternelles  douleurs  ; 
laisse-les  languir  affamés  de  richesses,  de  pou- 
voir et  de  renommée ,  et  traiter  d'insensé  le 
sage  qui  cherche  des  biens  plus  réels.  Qu'une 

»âme ,  nouvellement  échappée  du  cercueil ,  telle 
que  celle  de  Philandre,  de  Narcisse  et  de  Lucie, 
doit  être  étonnée ,  lorsqu'elle  aperçoit  la  vérité 
a,  qui  se  découvre  devant  elle;  qu'ensuite  elle 
jette  un  regard  vers  les  hommes  ,  et  qu'elle  les 
voit  employant  toute  leur  vie  à  se  tromper  sur 
la  nécessité  de  mourir!  Le  même  étonnement 
nous  saisira  tous ,  quand  le  court  privilège  de 
la  vie  nous  sera  retiré,  et  que  le  remords  ven- 
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geur  viendra  punir  sur  notre  âme  l'abus  de 
nos  jours.  Quel  tourment  ce  sera  de  voir  la 
vérité  si  long- temps  repoussée,  si  long-temps 
méconnue,  lorsqu'elle  se  dévoilera,  qu'elle  se 
déclarera  notre  ennemie ,  et  qu'elle  appellera 
l'éternité  pour  lui  faire  justice  de  l'homme  !  Hâ- 
tons-nous de  saisir  la  sagesse  avant  que  la  sa- 
gesse nous  saisisse  et  devienne  notre  supplice. 
O  homme  ^  le  plus  respectable  et  le  plus  fri- 
vole des  êtres  ,  que  ton  pouvoir  est  grand! 
mais  que  ta  volonté  est  faible  !  Quoique  la  re- 
doutable éternité  ait  déposé  dans  ton  cœur  les 
semences  de  ton  bonheur  ou  de  ton  malheur, 
et  qu'elle  t'ait  laissé  le  libre  choix  de  ta  desti- 
née, qu'un  insecte  vienne  à  passer  en  bour- 
donnant devant  tes  yeux ,  te  voilà  distrait ,  et 
ces  grands  intérêts  sont  oubliés. 

Non ,  Lorenzo ,  tu  ne  les  oublieras  point ,  si 
la  raison  a  quelque  empire  sur  l'homme ,  et  s'il 
est  quelque  charme  dans  ces  vers  que  j'ai  tracés 
à  la  lueur  des  astres  taciturnes  de  la  nuit , 
tandis  que  le  silence  reposait  sur  les  lèvres  des 
mortels  vulgaires,  et  que  le  sommeil  obsédait 
leur  âme  de  songes  insensés.  Renouvelle  ton 
attention  ;  les  derniers  mystères  delà  nuit  vont 
commencer  :  écoute  ma  prière  solennelle. 


I 
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Par  ce  silence,  attribut  de  la  mort,  cette 
obscurité,  partage  éternel  du  crime,  ce  voile 
de  mort  étendu  sur  l'univers  assoupi  ;  par  ces 
objets  vénérables  que  la  nuit  offre  aux  sens  et 
à  la  pensée ,  ces  feux  immortels  et  tremblans 
dans  les  ombres ,  interprètes  muets  et  brillans 
de  la  Divinité  qu'ils  annoncent  et  qu'ils  te 
pressent  d'adorer  ;  par  tous  ces  empires  dé- 
truits, ces  monarques  fameux  précipités  du 
faîte  de  leurs  grandeurs  passagères ,  triste  pré- 
sage qui  menace  l'ambition  des  monarques 
vivans;  au  nom  de  la  foule  des  mortels  qui 
ont  expiré  depuis  le  premier  bomme  jusqu'à 
cette  heure;  au  nom  des  cloches  funèbres 
que  j'entends  s'ébrarder  et  appeler  dans  le 
sombre  empire  la  foule  des  hommes  qui  ren- 
dent en  cet  instant  le  dernier  soupir ,  et  te 
crient  que  tu  vas  les  suivre;  au  nom  de  tous 
leurs  pâles  fantômes  que  mon  imagination 
effrayée  voit  rassemblés  sous  les  noirs  éten- 
dards de  la  mort ,  de  ces  tombeaux  entassés , 
de  cette  poussière  humahie  que  l'infatigable 
fossoyeur  rejette  sans  cesse  du  sein  de  la  terre 
pour  creuser  la  place  du  nouveau  cercueil; 
au  nom  de  cette  pompe  lugubre  qui  fuit  la 
clarté  du  jour,  de  ces  noirs  flambeaux  et  de 
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tout  cet  appareil  dont  l'orgueil  veut  encore 
parer  la  poussière  de  l'homme  qui  n'est  plus  ; 
au  nom  de  ces  voûtes  sépulcrales ,  de  ces  lam- 
pes solitaires  dont  l'épaisse  et  morne  clarté 
luit  tristement  sur  les  urnes  des  rois  décédés  ; 
par  ces  spectres  effrayans  que  tu  crois  t'ap- 
paraître ,  ou  entendre  gémir  du  fond  de  leurs 
tombes;  par  les  plaintes  de  ces  victimes  infor- 
tunées ,  qui  dans  leur  désespoir  appellent  la 
mort  et  la  trouvent  plus  douce  que  le  remords 
ou  la  misère;  enfin,  par  ce  jour  fatal  où  les 
coupables  assemblés  subiront  leur  dernier 
arrêt ,  où  la  lune  sera  noyée  dans  le  sang ,  où 
les  cieux  s'écrouleront ,  où  les  astres  s'abîme- 
ront ,  où  le  dernier  éclat  de  tonnerre  donnera 
le  signal  de  la  destruction  générale  ;  au  nom 
de  ce  second  chaos ,  au  nom  de  cette  nuit  éter- 
nelle, je  t'en  conjure,  Lorenzo,  sois  ver- 
tueux. 

Je  ne  dois  plus  rien  à  Philandre  ni  à  toi  :  je 
me  suis  acquitté  avec  vous.  J'ai  payé  à  l'ami 
qui  survit  le  tribut  de  ma  tendresse  ,  et  j'ai 
rempli  les  volontés  de  l'ami  qui  n'est  plus.  Car 
apprends  que  je  ne  suis  que  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. Il  m'a  légué  en  mourant  ce  dépôt 
de  vérités  pour  te  le  remettre.  J'ai  rempli  ma 
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tâche;  commence  la  tienne;  entends  la  voix  de 
Philandre  et  celle  du  ciel  dans  mes  chants. 
Que  l'amitié  te  donne  l'émulation  de  la  vertu 
et  secoure  ta  raison.  Le  monde  attend  de  toi 
une  conduite  qui  ne  déshonore  pas  la  mé- 
moire de  ton  ami.  Lorenzo,  tu  as  un  fils; 
le  bonheur  du  jeune  Florello  dépend  de  ton 
choix.  L'exemple  influe  puissamment  sur  tous 
les  hommes  ;  mais  surtout  celui  d'un  père  sur 
son  fils.  L'exemple  du  vice  est  plus  fort  que 
celui  de  la  vertu;  et  quand  le  père  est  vicieux, 
la  ruine  du  fils  est  presque  certaine.  Que  ta 
tendresse  peigne  à  ton  cœur  ton  enfant  alar- 
mé et  tremblant  dans  l'attente  de  ta  décision. 
Auteur  de  ses  jours ,  ne  le  force  pas  à  te  mau- 
dire de  lui  avoir  donné  l'être ,  et  ne  deviens  pas 
l'artisan  dénaturé  de  son  malheur.  Aime-toi 
pour  lui  :  sauve  le  père  de  Florello  et  l'ami  de 
Philandre  ,  et  consens  à  risquer  d'être  heu- 
reux. 

C'est  ton  ami  qui  t'en  conjure  :  ton  bon- 
heur est  la  dernière  grâce  qu'il  te  demande 
d'une  voix  affaiblie  et  mourante.  Dois-je  m'é- 
tonner  de  la  lassitude  qui  m'accable,  après  la 
longue  fatigue  du  vol  élevé  que  j'ai  soutenu  si 
long-temps?  C'était  le  zèle  de  la  gloire  de  mon 
a.  3 
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Créateur  qui  m'animait.  Le  même  désir  m'in- 
vite encore  :  je  voudrais  pouvoir  encore 
échauffer  mon  génie,  et  recueillir  de  nou- 
velles vérités  sur  le  tombeau  de  Philandre. 
Mais  hélas!  je  languis  :  mon  imagination  est 
éteinte;  mes  forces  m'ont  abandonné,  mes 
esprits  sont  glacés.  Le  soAimeil  a  touché  de 
son  sceptre  humide  mes  paupières  appesan- 
ties. J'ai  senti  sur  mes  yeux  le  duvet  si  doux 
de  son  aile  caressante.  Ce  Dieu  dont  le  retour 
suit  celui  de  la  paix,  me  promet  de  me  payer 
bientôt  les  longs  arrérages  du  repos  qu'il  me 
doit.  Doux  sommeil ,  depuis  si  long-temps  ab- 
sent de  ma  demeure ,  hâte  tes  pas  ;  quand  tu  as 
assoupi  le  laboureur  dans  sa  chaumière,  le 
matelot  dans  son  hamac,  le  soldat  dans  sa 
tente,  lieux  d'où  les  noirs  chagrins  ne  t'ont 
jamais  repoussé,  viens  te  reposer  sur  mes 
yeux.  Amène  à  ta  suite ,  non  plus  ces  fantômes 
effrayans  qui  m'ont  si  long-temps  importuné, 
mais  ces  songes  légers  d'un  repos  tranquille  et 
parfait;  verse  sur  mes  sens  ce  baume  restau- 
rant ,  cette  douce  rosée  qui  rafraîchit  l'homme 
et  rend  la  souplesse  et  la  force  aux  ressorts  de 
sa  frêle  machine.  Sans  le  retour  périodique  de 
tes  bienfaits,   elle  périrait  encore  plus  vite. 


i 
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Fatiguée  de  l'agitation  d'une  journée ,  tu  la 
répares ,  tu  la  remontes  pour  l'aurore  qui  va 
suivre.  Sans  cesse  renouvelée,  rajeunie  par 
tes  soins ,  elle  continue  de  développer  le  fil  de 
nos  jours ,  jusqu'à  ce  que  la  maladie  vienne 
embarrasser  ses  roues,  ou  qiie  la  mort  bri- 
sant les  ressorts  qui  l'animaient,  le  mouve- 
ment s'arrête..'..  Quand  s'arrêtera- t-il  pour 
moi?  . 

Toi  seul ,  le  sais ,  Etre  immuable ,  qui  vois 
passer  sous  tes  yeux  la  succession  des  êtres 
matériels  ou  intelligens,  épars  dans  les  ré- 
gions de  l'univers ,  et  varies  à  ton  gré  le  ta- 
bleau changeant  de  leurs  destinées  :  toi  qui 
les  vois  rouler  tous  sous  tes  pieds  avec  les 
mondes ,  soit  dans  le  torrent  passager  du 
temps ,  soit  dans  l'océan  sans  rivages  de  l'é- 
ternité, orageux  ou  tranquilles,  selon  que  ton 
souffle  les  soulève  ou  les  calme.  Des  brillantes 
hauteurs  de  ta  demeure  éternelle ,  daigne ,  au 
travers  de  cet  espace  immense,  de  ces  ordres 
divers  de  natures  inconnues ,  de  ces  essaims 
innombrables  d'êtres  merveilleux  qui  vont , 
quand  tu  les  appelles ,  se  reposer  dans  ton 
sein ,  de  cette  vaste  étendue  où  tu  semas  les 
soleils  comme  le  sable,  daigne  regarder  d'un 
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œil  de  pitié,  ou  pour  dire  plus,  de  l'œil  d'un 
Dieu ,  cette  faible  parcelle  de  poussière  que  tu 
fais  respirer  au  fond  d'un  abîme.  Pardonne- 
lui  ses  crimes  :  pardonne-lui  jusqu'à  ses  vertus. 
Bientôt  ces  yeux,  que  j'ouvre  encore,  ne  ver- 
ront plus  le  soleil ,  quoique  la  nuit  continue 
de  descendre  et  l'aurore  de  remonter  sur  la 
balance  des  jours  :  ne  me  les  laisse  pas  fermer , 
sans  m'avoir  annoncé ,  par  un  regard  de  ta 
clémence ,  ma  grâce  et  le  bonheur.  Dieu  bien- 
faisant ,  la  peine  est  haïe  de  l'homme  ;  elle  est 
terrible  pour  lui,  même  lorsqu'elle  n'est  que 
passagère.  Ah!  daigne,  daigne  à  l'heure  de  ta 
bonté  me  poser  doucement  sur  ma  froide  cou- 
che, dans  mon  lit  de  terre,  dont  la  nature  m'ap- 
proche ,  où  la  maladie  me  traîne  encore  plus 
vite  ;  et  qu'alors  on  grave  sur  mon  tombeau 
cette  vérité  écrite  dans  le  livre  de  la  destinée  , 
au  chapitre  de  l'homme.  «  L'âme  humaine 
«  s'agite  en  vain  dans  ses  maux ,  se  tourne  et 
«  retourne  en  vain  dans  tous  les  sens  :  elle  ne 
«  peut  trouver  de  repos  qu'en  toi;  ici  bas, 
rt  dans  l'espérance;  après  la  mort,  dans  un 
«  bonheur  parfait.  »  Que  ma  tombe  servant 
d'organe  à  la  mort  annonce  cette  vérité  à  tous 
les  mortels.  Qu'elle  instruise  le  savant  et  le 
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sage;  qu'un  ministre  fidèle  la  répète  chaque 
nuit  à  l'oreille  des  rois;  et  quand  tous  mes 
sens,  mollement  assoupis  sous  l'abri  de  ton 
aile,  seront  prêts  à  s'affaisser  dans  un  doux 
sommeil,  fais  qu'elle  descende  encore  plus 
avant  dans  mon  cœur,  et  qu'alors  mon  âme  , 
appuyée  sur  ton  sein,  repose  en  paix.  Non,  je 

ne  peux  désespérer  d'être  heureux.  Dieu 

ô  homme  ,  réjouis-toi  ;  nature  ,  rends  -  lui 
grâces,  Dieu  peut  tout....  et  Dieu  est  l'ami  de 
l'homme  ! 

Ma  muse  morale  a  fait  son  dernier  effort  ; 
la  consolation  couronne  mes  travaux  et  mes 
chants  :  puisse-t-elle  passer  de  mes  vers  dans 
le  cœur  de  mes  lecteurs.  Je  ne  redoute  plus 
d'autre  mal  que  le  crime,  et  j'ensevelis  pour 
jamais  la  crainte  de  la  mort  sous  ce  faible  mo- 
nument que  je  consacre  à  la  louange  de  l'E- 
ternel. 

Adieu,  nuit.  Je  ne  me  vois  plus  enveloppé  de 
tes  ombres;  un  jour  éternel  est  commencé  : 
la  joie  brille  et  pénètre  mon  âme.  Etre  né  du 
néant ,  puis-je  me  plaindre  de  quelques  maux 
qui  me  seront  payés  par  une  félicité  sans  fin  ? 
O  mon  âme ,  pendant  les  instans  qui  nous  res- 
tent, goûtons  encore  la  vie,  en  songeant  à  la 
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mort  :  c'est  le  moyen  de  vivre  et  de  mourir  en 
paix;  que  l'espérance  entretienne  ma  joie:  que 
la  vertu  soit  ma  science;  j'attends  ma  récom- 
pense du  Dieu  libéral,  qui  laissa  tomber  ces 
astres  du  diadème  dont  son  front  auguste  est 
ceint. 

Et  toi,  Lorenzo,  ton  cher  Philandre  t'ap- 
pelle au  milieu  de  la  nuit.  Yoici  l'heure  pro- 
pice où  le  commerce  de  l'homme  avec  les 
cieux  est  le  plus  intime  :  voici  l'heure  où  les 
rayons  de  la  vérité  pénètrent  plus  avant  dans 
les  cœurs.  Eveille-toi.  ïu  seras  éveillé  pour 
toujours,  quand  l'univers  dormira,  quand 
tous  ces  astres  s'éteindront  comme  de  faibles 
flambeaux;  quand  le  temps,  ainsi  que  le  ro- 
buste Samson  dans  sa  colère,  ébranlant  les 
colonnes  du  monde ,  tombera  lui-même  ense- 
veli sous  ses  vastes  débris ,  et  qu'il  régnera  , 
dans  l'espace  où  fut  la  nature ,  une  nuit  éter- 
nelle, universelle! 
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CHANT   PREMIER. 


Ipse  Pater  media  nimborum  in  nocte  corusca 
Fulmina  molitur  dextra;  quo  maxima  motu  ' 

Terra  tremit  ;  f ugere  ferse ,  et  mortalia  corda 
Per  gentes  humilis  stravit  pavor. 

ViRGIL. 

Tandis  que  d'autres  chantent  la  fortune  des 
grands,  la  gloire  des  conquérans,  les  révolu- 
tions des  empires  et  tout  ce  pompeux  appareil 
de  la  puissance  humaine:  tandis  que  les  poètes 
s'échauffent  sur  les  pas  des  héros ,  et  s'immor- 
talisent à  chanter  leurs  actions  immortelles  , 
moi,  je  m'avance  jusqu'au  terme  des  siècles  , 
et  j'ouvre  dans  l'avenir,  aux  yeux  des  mortels, 
une  scène  bien  plus  étonnante,  et  bien  plus 
terrible  que  le  spectacle  de  nos  champs  de 
bataille.  Je  veux  frapper  leurs  oreilles  des  sons 
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éclatans  de  la  trompette  qui  rassemblera  les 
nations,  et  leur  faire  entendre  les  derniers 
gémissemens  de  la  nature  expirante  :  je  veux 
peindre  l'univers  dans  les  alarmes ,  la  terre  et 
les  cieux  écroulés,  le  sceptre  antique  de  la 
mort  brisé,  le  sein  des  tombeaux  s'agitant 
pour  reproduire  les  morts,  l'immortel  arrivant 
pour  les  juger,  et  prononçant  l'arrêt  de  leurs 
destinées  éternelles. 

Suspendu  entre  la  terreur  et  la  joie,  je 
contemple  mon  hardi  dessein,  et  je  me  de- 
mande en  tremblant,  s'il  est  vrai  que  c'est  moi 
qui  l'ai  conçu.  Tout  ce  que  l'astre  du  jour  ou 
ceux  de  la  nuit  ont  vu  de  grand  et  de  terrible 
est  bien  au-dessous  de  mon  entreprise.  Depuis 
que  je  l'ai  formée,  je  ne  vois  plus  ni  éclat  ni 
grandeur,  et  les  bornes  du  globe  que  j'habite 
sont  trop  resserrées  pour  mes  vers.  Environ- 
nez-moi pour  m'en  tendre,  foule  de  mondes 
épars  dans  l'univers  ;  et  vous,  anges,  quels  que 
soient  vos  rangs  et  votre  nature ,  quelles  que 
soient  les  distances  de  votre  séjour ,  venez  tous 
au  secours  d'un  faible  mortel.  C'est  la  gloire 
de  votre  maître  éternel  que  j'entreprends  de 
chanter. 

Souverain  arbitre  de  tous  les  êtres,  toi  de- 
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vant  qui  les  anges  s'inclinent  et  s'abaissent,  si 
au  premier  signal  de  ta  volonté,  tous  ces  ob- 
jets que  nos  yeux  admirent,  tous  ces  mondes 
étincelans  de  lumière  sortirent  en  foule  du 
sein  de  la  nuit  et  des  abîmes  du  chaos,  et  vin- 
rent se  ranger  dans  l'espace  ;  daigne  aussi  me 
faire  sentir  l'impression  de  ta  puissance.  Apaise 
le  trouble  de  mes  sen^,  dissipe  les  ténèbres  de 
mon  âme,  inspire-moi,  féconde  mes  efforts, 
et  donne  à  mon  génie  la  force  de  s'égaler  à  la 
grandeur  de  mon  sujet. 

Homme,  lève  les  yeux  et  contemple  la 
beauté  de  l'univers.  Vois  la  terre  et  la  riante 
surface  de  ses  plaines  ;  ce  tapis  de  verdure  et 
de  fleurs  dont  le  printemps  l'embellit  ;  ces 
moissons  dorées  dont  l'enrichit  l'automne. 
Entends  les  mugissemens  de  l'antique  Océan  : 
vois  ces  monstres  qui  se  meuvent  dans  son 
sein ,  et  dont  les  énormes  masses  forment  dans 
ses  flots  des  torrens  qui  entraînent  les  vais- 
seaux arrêtés  par  le  calme.  Vois  ces  forets  qui 
s'élèvent  et  couronnent  la  cime  des  monts  ;  ces 
fleuves  qui  bornent  les  empires  et  partagent 
les  climats;  ces  vallées  qui  nourrissent  les  se- 
mences brillantes  de  l'or,  et  tiennent  la  for- 
tune des  royaumes  et  des  rois  enfermée  dans 
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leurs  mines  profondes;  ces  collines  qui  mon- 
tent dans  les  nues  et  ombragent  de  leurs  têtes 
les  plaines  d'alentour.  Vois  ces  vastes  cités  , 
ces  armées  nombreuses,  ces  flottes  immenses  ; 
porte  ensuite  tes  regards  sur  les  merveilles  du 
firmament.  Quelle  distance  de  l'Orient  à  l'Oc- 
cident !  l'œil  n'atteint  qu'avec  peine  les  bornes 
opposées  de  cette  étendue  d'azur;  vaste  théâtre 
où  les  tempêtes  peuvent  déployer  toutes  leurs 
fureurs ,  et  Dieu  toute  sa  colère.  Vois  ces  flam- 
beaux dont  les  feux  embrasent  le  pôle ,  éclai- 
rent la  marche  des  saisons ,  et  guident  les  pas 
de  l'année.  Ils  brillent  depuis  la  naissance  de 
l'univers,  sans  avoir  rien  perdu  de  leur  éclat. 
Vois  leurs  révolutions  finir  et  recommencer  ; 
que  le  cercle  qu'ils  parcourent  est  vaste!  que 
l'espace  où  tous  ces  astres  roulent  pressés  par 
milliers  est  immense!  N'admires -tu  pas  la 
^  grandeur  de  tous  ces  ouvrages ,  la  solidité  de 
leurs  bases?  Ne  te  paraissent-ils  pas  bien  di- 
gnes d'être  immortels  ?  Hé  bien ,  tous  doivent 
périr  et  tomber  comme  le  faible  grain  que 
l'automne  a  mûri.  On  cherchera  vainement 
les  lieux  où  fut  la  terre ,  où  fut  le  firmament. 
Il  ne  restera  dans  les  cieux  aucune  trace  de 
cet  amas  brillant  de  constellations  ,  ni  sur  la 
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terre  aucun  vestige  des  empires.  Le  temps 
sera  anéanti ,  l'univers  effacé  ;  il  ne  restera  pas 
un  seul  atome  dans  l'immensité  du  vide. 

Tôt  ou  tard ,  à  quelque  époque  de  l'avenir , 
dont  le  terrible  secret  est  caché  dans  le  livre 
de  la  destinée;  peut-être  après  que  la  terre 
aura  dix  mille  fois  encore  renouvelé  ses  mois- 
sons ,  que  toutes  les  scènes  de  sa  surface  au- 
ront éprouvé  mille  changemens  divers  ;  lors- 
que de  nouveaux  royaumes  seront  sortis  des 
ruines  des  anciens;  tandis  que  l'espèce  humaine, 
toujours  bruyante  et  tumultueuse,  s'agitera  en- 
core sur  les  traces  battues  vingt  siècles  aupara- 
vant, et  qu'elle  ne  songera  pas  plus  que  les 
générations  présentes  au  jour  où  la  terre  s'é- 
croulera ,  où  le  soleil  s'éteindra;  ce  jour  épou- 
vantable arrivera....  Eveillez-vous,  mondes, 
éveillez-vous  :  dominateurs  des  nations ,  écou- 
tez et  tremblez.... 

Un  nuage  épais  s'élève  et  dérobe  le  jour  :  une 
nuit  soudaine  enveloppe  tous  les  empires  de  la 
terre  :  les  vents  impétueux  déchirent  les  forets 
et  dispersent  au  loin  leurs  débris  ;  ces  monta- 
gnes qui  parurent  éternelles  s'ébranlent  et  se 
balancent  dans  l'air  comme  les  cèdres  qui  cou- 
vrent leurs  cimes;  les  vallons  entr'ouverts  mon- 
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trent  le  fond  de  leurs  abîmes  :  l'Océan  agité 
dans  toute  sa  masse ,  mugit  dans  tous  ses  flots , 
brise  ses  barrières  et  se  déborde  par  tous  ses 
rivages;  des  taches  de  sang  s'étendent  et  rou- 
gissent le  disque  argenté  de  la  lune  ;  le  globe 
du  soleil  s'éteint  dans  les  ténèbres  ;  un  tonnerre 
continuel  gronde  dans  la  profondeur  des  cieux, 
et  ses  longs  roulemens  se  répandent  d'un  pôle 
à  l'autre  pôle. 

En  ce  moment ,  la  trompette  fatale ,  à  moitié 
cachée  dans  les  nuages ,  à  moitié  découverte  à 
l'œil  des  mortels ,  répandra  ses  sons  épouvan- 
tables ;  ses  bruyans  éclats  pénétreront  jusqu'au 
centre  de  la  terre ,  et  ébranleront  les  voûtes  de 
l'univers....  Les  vivans  tomberont  morts,  les 
morts  s'éveilleront  de  terreur.  Jamais  un  son 
plus  formidable  n'effraya  la  nature.  Non,  le 
bruit  des  clairons  guerriers ,  dont  les  cieux 
retentirent  ,  quand  Satan  et  Dieu  combat- 
taient dans  les  plaines  éthérées ,  les  éclats  des 
foudres  que  le  Tout-Puissant  lançait  sur  les 
anges  rebelles ,  ni  l'horrible  cri  qu'ils  poussè- 
rent en  tombant  dans  l'abîme,  ne  furent  point 
si  terribles. 

Si  les  anges  sont  tombés ,  comment  l'enfaiit 
de  la  terre  peut-il  ne  pas  trembler  et  se  croire 
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en  sûreté  ?  La  vertu  ne  se  donne  point  gratui- 
tement à  la  paresse  :  elle  se  vend  au  courage. 
II  faut  des  travaux ,  des  peines  ,  des  efforts 
continuels  pour  l'obtenir  et  pour  la  conserver. 
En  deçà  du  tombeau ,  il  n'est  point  de  bonheur 
pur  et  paisible  ;  les  périls  succèdent  sans  fin 
aux  périls  ;  ne  cherchons  ici  bas  que  les  plaisirs 
inquiets  de  la  victoire ,  et  non  pas  les  plaisirs 
tranquilles  de  la  paix. 

Si  l'homme  se  soumettait  de  bonne  grâce  à 
sa  destinée,  s'il  rentrait  dans  les  bornes  de  sa 
nature,  si,  lorsque  la  volupté  lui  tend  ses  bras 
séduisans ,  que  la  beauté  lui  sourit ,  que  l'am- 
bition le  tente  en  étalant  devant  lui  les  charmes 
du  pouvoir,  son  âme  se  transportait  dans  cet 
avenir,  qu'elle  se  représentât  l'appareil  (îe  ce 
jour  épouvantable ,  qu'elle  s'imaginât  enten- 
dre les  sons  de  la  trompette ,  voir  les  morts  se 
lever  tremblans  du  fond  de  leurs  tombeaux, 
silencieux,  ces  images  feraient  sur  elle  des  im- 
pressions si  profondes  ,  qu'il  n'est  point  de 
puissance  sur  la  terre  qui  pût  ébranler  ses  ré- 
solutions. Se  croyant  déjà  la  compagne  des 
esprits  célestes ,  elle  ne  jetterait  sur  le  monde 
que  des  regards  dédaigneux  :  en  vain  la  mort, 
présente  et  le  glaive  en  main,  menacerait  de 
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frapper  :  sûre  de  vaincre ,  elle  demanderait  le 
combat ,  et  mesurerait  l'espérance  de  ses  plai- 
sirs la  grandeur  de  ses  dangers. 

C'est  le  crime  qui  rend  ce  dernier  jour  si 
terrible.  Évitez  le  crime ,  et  vous  me  verrez 
sans  effroi  continuer  de  déployer  devant  vous 
le  tableau  complet  de  ce  grand  événement. 

Tant  que  le  serpent  peut  nuire,  tout  ce  qu'il 
a  d'aimable  excite  notre  frayeur,  et  nous  fait 
craindre  l'épaisseur  du  gazon  ;  mais  dès  qu'une 
fois  son  dard  est  arraché ,  dès  qu'il  n'est  plus 
dangereux,  il  s'embellit  à  nos  yeux;  nous  ad- 
mirons son  œil  étincelant ,  sa  peau  lisse  et  ba- 
riolée, ses  écailles  luisantes,  sa  queue  qui  se 
replie ,  sa  tête  qui  se  dresse;  tout  ce  qui  nous 
faisait  horreur  noiis  fait  plaisir ,  et  notre  aver- 
sion se  change  en  amour. 

Viens  donc,  ma  muse,  toi  dont  l'humeur 
mélancolique  aime  les  scènes  de  tristesse  et 
d'effroi,  toi  qu'on  voit  si  souvent  errante  au 
milieu  des  tombeaux  et  des  sombres  royaumes 
de  la  nuit,  viens  peindre  toute  l'horreur  de  ce 
moment,  le  plus  affreux  de  tous  ceux  que 
l'univers  aura  vus  depuis  sa  naissance,  où  la 
terreur  et  le  désespoir  seront  à  leur  comble  : 
commence  par  dire  quel  changement  se  fera 
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sur  la  terre ,  et  quels  sentimens  étranges  agi- 
teront le  cœur  de  l'homme. 

Quel  spectacle  déplorable!  jadis  la  terre 
fortunée,  mollement  inclinée  sur  son  axe  pai- 
sible ,  roulait  avec  majesté  dans  son  orbite  : 
mille  planètes  brillantes  tournaient  sans  re- 
lâche autour  d'elle  et  composaient  sa  cour;  les 
unes  étaient  chargées  d'entretenir  l'agréable 
variété  des  saisons,  et  les  douces  vicissitudes 
de  l'automne  et  du  printemps;  les  autres  de 
conduire  ses  vaisseaux  sur  l'étendue  des  vastes 
mers  :  celle-ci  d'élever  et  d'abaisser  la  surface 
de  l'océan;  celle-là  de  l'éclairer  de  ses  rayons, 
et  de  porter  tour  à  tour  à  ses  deux  hémisphères 
le  tribut  et  l'or  de  sa  lumière.  Ce  globe  si 
chéri  des  cieux  ,  si  favorisé  du  Créateur ,  qui 
en  avait  fait  un  séjour  de  plaisirs  et  de  délices, 
maintenant  déshérité  de  sa  tendresse  pater- 
nelle, est  tristement  plongé  dans  les  ténèbres 
et  abandonné  aux  horreurs  du  désespoir  et 
de  la  nuit.  Plus  de  soleil  qui  brille  au- 
dessus  d'elle  pour  l'éclairer  :  plus  de  lu- 
mière ,  que  les  effrayans  éclairs  des  foudres 
qui  sillonnent  les  cieux  ;  ses  montagnes  sont 
écroulées  :  ses  fleuves  fameux  sont  taris  ;  et 
sa  surface  défigurée  n'offre  plus  qu'un  chaos 
2.  4 
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informe ,  qu'un  long  enchaînement  de  ruines. 

O  terre,  telle  est  ta  destinée!  quelle  conso- 
lation, quel  asile  offriras-tu  à  ton  coupable 
maître  ?  Que  l'homme  ,  ce  roi  si  fier  de  tes 
empires ,  sera  profondément  humilié?  Comme 
il  maudira  sa  noble  stature ,  et  cette  forme 
imposante  qui  semblait  le  distinguer  du  rep- 
tile qui  se  traîne  !  il  reconnaît  maintenant  que 
le  ver  est  son  égal  et  formé  de  la  même  argile 
que  lui  !  Quelles  transes  douloureuses  éprou- 
vera son  cœur  tremblant  !  Dieu  puissant  , 
pourquoi  abandonnes  -  tu  ainsi  l'ouvrage  de 
tes  mains  ?  protége-moi  dans  cette  heure  épou- 
vantable. 

Un  malheureux  qui  «  trahi  sa  patrie  sent 
qu'il  ne  pourra  soutenir  les  regards  menaçans 
de  ses  juges  :  son  cœur  épouvanté  lui  con- 
seille la  fuite  ;  il  veut  chercher  dans  un  pays 
lointain  un  abri  contre  la  vengeance  ;  mais  des 
ordres  rapides  l'ont  devancé.  Le  port  où  il 
cherchait  son  salut  le  repousse  sous  le  coup 
du  glaive  :  ainsi  les  hommes  fuiront  de  l'o- 
rient à  l'occident ,  du  pôle  à  l'équateur ,  im- 
plorant vainement  un  abri  contre  la  colère 
d'un  Dieu  vengeur.  Ils  demanderont  aux  flam- 
mes de  les  envelopper ,  aux  mers  de  les  cou- 
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Trir,  aux  rochers  de  les  enfermer  dans  leurs 
flancs.  Les  mers  rejetteront  de  leur  sein  les 
coupables  et  les  renverront  à  leur  destinée  : 
les  antres  des  rochers  ne  seront  que  des  pri- 
sons qui  les  garderont  jusqu'au  moment  du 
supplice. 

Ambition ,  étale  toute  la  pompe  de  tes  gran- 
deurs; richesse,  offre-moi  tous  les  trésors  des 
Indes  ;  vigne  chargée  d'un  fruit  délicieux , 
vante-moi  la  douceur  de  ton  nectar  enivrant; 
beauté ,  déployé  devant  moi  tous  tes  charmes  : 
comme  je  les  dédaigne,  lorsque  le  désir  des 
biens  immortels  s'éveille  dans  mon  âme ,  et 
que  sur  l'aile  des  transports ,  elle  s'élance  dans 
les  cieux ,  comme  Elie  dans  son  char  de  feu  ! 
Recevoir  en  souriant  les  menaces  de  la  mort , 
languir  après  le  moment  de  sa  dissolution  , 
éprouver  du  plaisir  en  voyant  l'argile  de  son 
corps  tomber  en  ruines,  sentir  un  doux  trans- 
port aux  approches  du  tombegu  :  religion:, 
voilà  ton  triomphe  ;  religion ,  tu  es  tout  sur  la 
terre,  le  reste  est  un  néant ,  et  je  ne  vois  dans 
l'univers  que  mon  âme  et  Dieu. 

O  mon  âme ,  adore  sans  cesse  ce  Dieu  à  qui 
tous  ces  êtres  inanimés  rendent  hommage. 
Soit  qu'ils  suivent  les  lois  qu'il  leur  a  tracées^ 
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soit  qu'ils  s'en  écartent,  c'est  à  lui  qu'ils  obéis- 
sent. C'est  par  ses  ordres  que  les  flammes  ont 
suspendu  leur  pouvoir  dévorant ,  que  les  flots 
liquides  se  sont  durcis  en  masses  immobiles. 
Les  monstres  qui  infestent  les  mers ,  ces  mons- 
tres altérés  de  sang,  qui  ne  respirent  que  la 
proie,  s'apaisent  au  premier  signal  de  sa  vo- 
lonté, adoucissent  leur  nature  sauvage,  et  de- 
viennent les  protecteurs  de  l'homme  étonné.  Je 
t'atteste,  ô  toi  qui  demeuras  trois  jours  enseveli 
dans  les  entrailles  profondes  de  la  baleine,  tandis 
que  la  nuit  t'environnait  de  toute  son  horreur, 
et  que  l'Océan  courroucé  mugissait  au-dessus 
de  ta  tête. 

Le  tonnerre  gronde;  l'éclair  vole;  tous  les 
vents  déchaînés  et  furieux  sont  venus  se  com- 
battre sur  les  mers;  les  vagues  écumantes 
élancées  dans  les  nues  découvrent  le  fond  des 
abîmes  :  la  mort  accourt  et  se  présente  aux 
matelots  épouvantes.  Ils  jettent  un  regard 
tremblant  sur  leurs  actions  passées.  Le  cou- 
rage les  abandonne.  Immobiles  et  muets  de 
terreur ,  leur  âme  est  affaissée  dans  un  morne 
et  profond  désespoir.  Ni  larmes ,  ni  prières  ne 
peuvent  apaiser  la  tempête.  La  barque  est 
surchargée  de  ses  richesses  :  ils  jettent  leurs 
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trésors  aux  flots  irrités.  Si  du  moins  par  ce 
sacrifice  ils  pouvaient  racheter  la  vie!  mais 
l'orage  continue  :  la  barque  est  prête  à  s'en- 
foncer... Plus  de  merci.  Pour  se  sauver  eux- 
mêmes  ,  ils  saisissent  le  prophète  tremblant  et 
le  précipitent  dans  la  mer.  Il  descend  au  fond 
de  l'abîme;  les  vagues  se  referment  sur  sa  tête  : 
il  est  compté  au  rang  des  morts. 

Il  vit  :  le  maître  du  monde,  jetant  un  re- 
gard propice  sur  son  serviteur ,  étend  pour  le 
sauver  sa  main  puissante.  Il  impose  silence  à 
la  tempête ,  commande  aux  flots  d'ouvrir  un 
sein  paisible  au  mortel  qu'il  protège,  et  de  le 
porter  mollement  embrassé  de  leurs  ondes.  Il 
met  un  frein  aux  monstres  de  l'abîme  ;  les 
monstres  s'éloignent  avec  respect,  oublient 
leur  voracité  à  la  vue  de  leur  proie,  contem- 
plent sans  colère  cet  hôte  nouveau,  et  se  jouent 
innocemment  autour  de  lui. 

Mais  voici  un  prodige  nouveau.  La  voix  du 
maître  de  la  nature  a  pénétré  jusqu'au  fond 
des  mers  :  grand  Leviathan ,  c'est  toi  qu'elle  * 
appelle  ;  il  prête  l'oreille  en  silence  ;  il  a  en- 
tendu son  maître  :  il  tressaille  de  joie,  s'élance, 
et  bondissant  dans  les  flots ,  il  les  agite  comme 
la  tempête  ;  il  s'avance  :  les  sables  émus  noir- 
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cissent  et  troublent  l'onde;  les  vagues  parta- 
gées reculent  jusqu'aux  rivages. 

Le  monstre  écartant  ses  mâchoires  énormes 
laisse  voir  dans  ses  flancs  un  gouffre  aussi 
vaste  que  ceux  de  la  terre  déchirée ,  lorsque 
l'air,  emprisonné  dans  ses  entrailles,  fait  ef- 
fort contre  sa  surface  tremblante,  et  s'ouvre 
un  large  passage.  Le  prophète  contemple  avec 
surprise  sa  sombre  profondeur,  parcourt  des 
yeux  son  vaste  contour ,  et  les  files  tranchantes 
de  ses  dents  monstrueuses.  Enfin  il  prend 
possession  de  cette  retraite  spacieuse,  et  vogue 
en  sûreté  dans  ce  vaisseau  animé. 

Lui  seul  entre  les  mortels  éprouva  le  charme 
inconnu  d'entendre  sans  danger  les  aquilons 
mugir  dans  les  flots ,  de  rester  suspendu  sur 
la  cime  de  leurs  montagnes  liquides ,  de  des- 
cendre jusqu'à  ces  eaux  dont  la  masse  immo- 
bile dort  en  silence  loin  du  bruit  des  tempêtes. 
Lui  seul  pénétra  dans  les  fondemens  souter- 
rains où  s'appuient  les  collines  de  l'océan  , 
et  dans  les  antres  ténébreux  de  ses  rochers 
inclinés.  Il  respira  dans  les  lieux  où  la  sonde 
n'atteignit  jamais ,  et  voyagea  vivant  dans 
l'empire  solitaire  de  la  mort. 

Il  vécut  deux  jours  et  deux  nuits  cette  vie 
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merveilleuse,. errant  au  travers  d'épaisses  fo- 
rets de  corail,  et  des  labyrinthes  ignorés  de 
rochers  et  de  sable.  Dès  que  les  rayons  de  la 
troisième  aurore  eurent  doré  les  coteaux  et 
argenté  les  flots,  le  roi  des  mers  se  soulève 
sur  leur  surface ,  et  dépose  doucement  sur  le 
rivage  Fhôte  fragile  et  sacré  dont  FÉternel 
Tavait  chargé  de  lui  répondre. 
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Phocyl.. 

Nous  espérons  que  les  morts  ressusciteront  du  sein  de  la 
poussière ,  et  qu'ensuite  ils  seront  immortels  comme 
des  Dieux. 

Maintenant  l'homme  s'éveille  :  il  se  lève  de 
la  couche  silencieuse  où  il  a  reposé  pendant 
des  siècles  ;  il  secoue  le  sommeil  d'une  nuit  de 
dix  mille  ans ,  et  s'avance  sur  les  bords  d'un 
monde  nouveau.  Ma  muse  n'est  point  de  celles 
qui  se  bornent  à  chanter  les  bergers  ou  les 
rois.  Elle  s'abandonne  à  sa  fougue  :  elle  ose 
se  risquer  dans  la  vaste  éternité.  Mon  sujet 
embrasse  l'univers ,  et  mes  chants  intéressent 
toute  la  race  humaine. 

Une  seconde  fois  la  trompette  sonne.  C'est 
le  signal  de  l'assemblée  universelle  de  tous  les 
êtres  qui  ont  respiré.  La  plaine  où  vont  se 
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rendre  toutes  les  générations  est  préparée  par 
des  tourbillons  impétueux  qui  renversent  et 
emportent  les  cités,  les  forets  et  les  montagnes 
dans  les  abîmes ,  et  ne  laissent  qu'un  espace 
immense  et  aplani. 

Déjà  les  tombeaux  s'ouvrent  et  rendent  leur 
dépôt.  La  poussière  s'anime,  les  ossemens  s'a- 
gitent ,  les  membres  dispersés  se  meuvent ,  se 
cherchent ,  s'unissent  et  complètent  des  corps 
immortels. 

Tandis  que  l'univers  soumis  fléchissait  sous 
les  lois  de  la  superbe  Rome ,  Rome  obéissait 
à  Pompée.  Un  jour  perdu  perdit  ce  maître  de 
la  terre,  et  le  rendit  un  objet  de  mépris  et  de 
pitié  aux  yeux  même  de  son  ennemi.  Yictime 
tombée  sous  les  coups  d'un  traître ,  son  sang 
rougit  le  poignard  d'un  lâche  assassin ,  et  fut 
répandu  avec  impunité.  Si  du  moins  il  eût 
rendu  sa  grande  âme  au  milieu  des  horreurs 
des  combats  !  si  les  cris  confus  des  mourans , 
mêlés  aux  sons  des  clairons ,  eussent  accom- 
pagné les  derniers  soupirs  du  héros,  et  honoré 
sa  mort  !  Mais  il  périt  sans  gloire  et  sans  ven- 
geance. Tandis  que  César  lance  un  regard  de 
mort  sur  le  monstre  dont  la  main  ensan- 
glantée lui  fait  présent  de  l'univers ,  dans  la 
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léte  de  son  rival ,  son  corps  reste  abandonné 
sur  le  rivage.  Cette  tête  et  ce  tronc  défiguré  se 
rejoindront ,  quel  que  soit  l'intervalle  qui  les 
ait  séparés.  Il  ne  sera  pas  sur  la  terre  ou 
dans  l'air  un  seul  atome  qui  ne  s'anime  à  ce 
signal  puissant ,  et  ne  reprenne  le  mouvement 
et  la  vie. 

Ainsi  dans  un  beau  jour  d'été  l'on  voit  un 
essaim  d'abeilles  bourdonnantes,  enchaînées 
l'une  à  l'autre,  se  jouer  au  milieu  des  airs, 
sans  pouvoir  fixer  leur  volage  inconstance  ; 
mais  que  l'airain  sonore  vienne  à  retentir, 
charmées  de  ses  sons,  elles  mettent  fin  à  leurs 
erreurs,  elles  descendent  par  pelotons  autour 
de  l'arbre  voisin ,  et  se  suspendent  avec  grâce 
à  ses  rameaux. 

Quand'  les  corps  seront  rajeunis ,  l'âme  qui 
peut-être  errait  près  du  pôle,  ou  voyageait 
émerveillée  au  milieu  des  astres  brùlans  ,  ou 
qui  restait  attachée  aux  lieux  où  reposait  son 
corps ,  ou  bien  côtoyait  déjà  les  bords  de  son 
séjour  éternel,  agitée  de  crainte  et  de  désirs 
dans  l'attente  de  sa  destinée ,  l'âme  alors ,  fi- 
dèle à  son  union,  revient  épouser  son  argile 
immortalisée ,  et  s'y  unit  pour  ne  s'en  séparer 
jamais.  Elle  ne  craint  plus  que   la  vie  s'en 
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échappe  comme  auparavant  ;  ce  n'est  plus  une 
machine  fragile  et  périssable  ;  des  ressorts  que 
le  temps  ne  peut  user  entretiendront  désor- 
mais ses  mouvemens  éternels. 

Ainsi  un  fragile  modèle  reçut  d'abord  du 
génie  de  l'architecte  la  forme  fugitive  de  l'é- 
difice qu'il  a  conçu,  avant  que  cette  esquisse 
agrandie  devînt  le  palais  somptueux  dont  le 
chêne  et  le  marbre  durable  ont  élevé  les  co- 
lonnes ,  affermi  les  fondemens ,  avant  que  l'ai- 
rain et  le  fer  eussent  enchaîné  de  leurs  ro- 
bustes liens  tout  l'ensemble  de  l'édifice,  et  lui 
eussent  promis  de  le  défendre  long- temps 
contre  l'injure  des  siècles. 

Maintenant  la  voûte  antique  de  West- 
minster, ce  dôme  fameux  où  viennent  se 
rendre  tôt  ou  tard  du  sein  des  cours  ou  du 
milieu  des  camps  cette  foule  de  mortels , 
quelles  que  soient  leur  grandeur ,  leur  sagesse 
ou  leurs  vertus ,  pour  nourrir  le  ver  et  se  ré- 
soudre en  poussière  ;  cette  demeure  solennelle 
des  morts  couronnés ,  où  les  sujets  foulent 
sous  leurs  pas  les  monarques  gisans,  voit 
ime  race  nombreuse  de  héros  et  de  rois  sortir 
de  son  sein,  et  remplir  sa  vaste  enceinte.  Ici  ^ 
ce  n'est  plus  l'épée  de  la  victoire  qui  donne 
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les  couronnes;  c'est  la  vertu  :  le  mortel,  qui 
vécut  le  plus  vertueux ,  ressuscite  le  plus 
grand. 

Et  ce  ne  sera  pas  seulement  des  champs  de 
sépulture  et  du  sein  des  tombeaux  que  sor- 
tira la  foule  des  hommes.  Du  milieu  des  fon- 
demens  qui  portent  nos  palais  pompeux ,  de 
tous  ces  lieux  charmans  consacrés  à  nos  jeux 
et  à  nos  plaisirs  y  s'élèvera  le  peuple  nombreux 
de  nos  ancêtres  dont  les  ossemens  foulés  ser- 
vent de  base  à  l'appareil  du  luxe  de  leurs  en- 
fans.  Il  n'est  point  de  place  sur  la  surface  du 
globe ,  où  l'on  n'ait  creusé  une  tombe ,  et  le 
sable  du  fond  des  mers  est  jonché  de  cadavres. 
Tout  est  rempli,  tout  est  couvert  des  débris 
de  l'homme ,  et  dans  ce  jour  terrible ,  on  verra 
de  toutes  parts  l'espèce  humaine  renaître  et 
sortir  par  essaims  de  ses  tombeaux  en  feu. 

Mais  tous  ne  se  réveilleront  pas  en  même 
temps ,  et  tous  n'éprouveront  pas  les  mêmes 
sentimens  à  leur  réveil.  Les  uns  n'ouvriront 
qu'à  regret  leurs  yeux  à  la  lumière,  seront 
effrayés  de  l'éclat  du  jour,  regretteront  le 
tombeau,  et  rappelleront  la  nuit.  Les  autres  , 
dont  la  vertu  long- temps  éprouvée  et  toujours 
inébranlable  aura  triomphé   des    assauts   du 
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vice  et'  du  choc  des  passions,  dont  la  ferme 
volonté  n'aura  point  cédé  aux  charmes  séduc- 
teurs de  la  volupté,  ni  fléchi  sous  la  menace 
des  tyrans,  envisageront  sans  pâlir  ce  jour 
d'horreur,  paraîtront  des  dieux  in,vulnérables 
au  milieu  des  éclats  redoublés  de  la  foudre  ; 
les  astres  tombans ,  ni  la  terre  tremblante  ne 
troubleront  point  leur  âme  tranquille.  Ils  ver- 
ront d'un  front  calme  la  terre  se  dissoudre , 
les  cieux  s'écrouler ,  l'abîme  s'entr'ouvrir  , 
toute  la  nature  armée  pour  détruire  :  ils  bé- 
niront l'aurore  de  ce  jour  éternel,  et  souffri- 
ront avec  peine  les  délais  qui  retardent  leur 
bonheur. 

Ici  la  grandeur  est  abaissée,  la  force  est 
impuissante;  le  pauvre  est  dans  la  joie,  la 
beauté  se  fait  horreur  et  cache  son  visage. 
Chrétiens  et  Juifs,  Turcs  et  Païens,  tous  sont 
confondus  dans  la  même  troupe ,  et  peut-être 
des  hommes  qu'un  zèle  fanatique  arma  pour 
défendre  leurs  opinions,  et  qui,  frappés  de 
blessures  mutuelles,  sont  morts  ennemis  l'un 
de  l'autre,  s'éveilleront  amis,  et  se  tenant  par  la 
main,  iront  se  présenter  à  leur  commun  Créa- 
teur ,  pour  lui  demander  le  même  bonheur. 

Mais  la  confiance  et  la  joie  seront  surtout 
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pour  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Qui 
sont  ceux  que  je  vois  briller  avec  distinction 
dans  ce  rang  illustre?  Muse,  prosterne-toi  et 
paie  l'hommage  de  ta  reconnaissance  aux 
hommes  vertueux  de  tous  les  pays  à  qui  tu 
es  fière  de  la  devoir.  Je  vous  salue ,  noms  illus- 
tres ,  dont  l'éclat  doit  briller  dans  les  siècles 
les  plus  reculés.  Votre  gloire  fut  de  travailler 
au  bonheur  des  peuples.  Maintenant  vous  vous 
levez  immortels  pour  vivre  heureux. 

Et  moi ,  qui  étais ,  il  y  a  quelques  années  , 
moins  que  le  ver ,  l'atome  et  l'ombre ,  est-il 
vrai  que  je  vivrai,  quand  tous  ces  astres  se- 
ront éteints?  Survivrai-je  à  la  terre  anéantie  , 
et  marcherai-je  l'égal  des  anges?  Debout  de- 
vant le  trône  de  l'Eternel,  verrai-je  éclore  de 
ses  mains  des  mondes  nouveaux  où  l'on  ra- 
contera peut-être  les  aventures  de  l'espèce 
humaine  ? 

Mais  avant  que  ce  bonheur  commence , 
avant  que  l'âme  s'élève  dans  ces  demeures 
éternelles,  le  juge  descend  au  bruit  des  ton- 
nerres, et  tout  le  genre  humain  comparaît 
devant  son  tribunal,  en  silence  et  dans  l'at- 
tente :  je  vais  essayer  de  crayonner  ce  hardi 
tableau. 


i 
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Voici  la  vaste  enceinte  de  l'amphithéâtre  où 
toute  la  race  humaine  doit  entendre  son  arrêt: 
une  garde  d'esprits  immortels  l'environne. 
Les  générations  viennent  par  flots  s'engloutir 
dans  cette  plaine  immense.  Chaque  siècle , 
chaque  empire  y  verse  ses  habitans  :  il  ne 
reste  plus  de  trace  de  cette  chaîne  de  siècles 
qui  ont  séparé  les  époques  différentes  :  Adam 
salue  le  dernier  de  ses  enfans. 

Que  la  Science  est  frivole ,  que  l'art  est  vain , 
quand  ils  ne  servent  pas  à  la  vertu  !  Que  de 
temps  a  été  perdu ,  que  de  volumes  ont  grossi 
sous  la  main  des  savans ,  pour  fixer  le  jour  de 
la  naissance  d'un  héros  et  compter  ses  ancê- 
tres! Quelle  joie,  quels  transports  ne  doivent- 
ils  pas  éprouver  en  ce  moment  où  la  suite  des 
hommes  célèbres  que  les  premiers  siècles  du 
monde  ont  vus  naître,  se  découvre  à  leurs 
yeux?  Hélas  !  tous  ces  savans  sont  maintenant 
occupés  de  soins  biens  plus  importans;  et 
César  même  passerait  sous  leurs  yeux  qu'ils  ne 
songeraient  pas  à  le  remarquer  ! 

Quel  nombreux  concours!  Les  vagues  qui 
se  brisent  sur  les  rivages  retentissans ,  les 
feuilles  tremblantes  des  forêts  agitées ,  les  lus- 
tres d'or  attachés  à  la  voûte  dés  cieux ,  ne  sont 
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point  en  si  grand  nombre.  Toutes  ces  armées 
formidables  dont  la  présence  faisait  tomber 
un  empire  et  en  élevait  un  autre ,  et  dont  l'ar- 
rière-garde  marchait  encore  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  lorsque  leur  large  front  s'avançait 
déjà  sur  le  champ  de  bataille ,  éclairé  des.pre- 
miers  rayons  de  l'aurore  :  ce  monde  de  sol- 
dats que  le  puissant  Xerxès  traînait  à  sa  suite; 
tous  les  guerriers  qui  ont  combattu  dans  les 
plaines  de  Cannes,  où  Rome  victorieuse  fut 
forcée  de  céder  la  victoire  à  Carthage ,  et  reçut 
une  plaie  si  profonde  qu'une  seconde  plaie 
semblable  eût  terminé  là  le  cours  de  ses  des- 
tinées ,  et  privé  la  terre  de  sa  quatrième  mo- 
narchie :  tous  sont  ici  ;  mais  leur  foule  se  perd 
et  devient  insensible  dans  la  foule  des  hom- 
mes, comme  une  vague  dans  l'immensité  de 
l'océan. 

«  Enfans  des  hommes,  préparez-vous  au 
«  jugement ,  »  crie  une  voix  éclatante  qui 
perce  les  airs.  La  terre  tremble  de  nouveau; 
j'entends  ses  gémissemens  profonds  ;  j'entends 
les  enfers  retentir  au  fond  de  leurs  abîmes. 

O  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  fus  le  plus  puis- 
sant des  monarques  de  la  terre,  qui  naquis 
sous  l'étoile  la  plus  heureuse,  qui  ne  ceignis 
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jamais  sans  succès  ton  épée  fortunée,  qui  réu- 
nis le  plus  de  royaumes  sous  ta  domination; 
toi  qui,  dans  le  jour  de  tes  triomphes,  t'écriais  : 
«  que  le  tout-puissant  règne  s'il  veut  dans  les 
«  cieux;  cet  univers  est  mon  empire;  »  tremble 
en  ce  moment  de  lever  les  yeux...  O  ma  muse, 
quel  trouble  t'agite!  quels  nombres,  quelle 
mesure  vas-tu  choisir? 

Soudain  des  ondes  de  pourpre  enflamment 
les  cieux  :  l'instant  d'après,  ce  rideau  de  feu 
s'ouvre  et  laisse  voir  dans  l'enfoncement  le 
Dieu  qui  régnait  invisible  sur  les  mondes.  C'est 
de  là  qu'il  gouverne  la  nature;  que  d'un  re^ 
gard  il  pénètre,  embrasse  tous  ses  ouvrages, 
crée,  conserve  et  détruit;  c'est  de  cet  éloigne- 
ment   qu'il   nous  voit  comme  des  fourmis, 
errans  à  l'aventure  sur  ce  globe  suspendu  dans 
air. 
C'est  du  fond  de  ce  sanctuaire  que  je  vois 
sortir  le  fils  de  l'Eternel.  Dieu!  quels  torrens 
de  lumière  ont  blessé  ma  vue  éblouie!  Il  est 
porté  sur  un  trône  flottant  ;  son  front  est  ma- 
jestueux comme  à  l'instant  où  il  forma  l'uni- 
vers, terrible  comme  au  nioment  où  il  préci- 
pita des  cieux  l'ange  enflammé  des  enfers. 
Une  ceinture  d'étoiles  entoure  ses  flancs  ra- 
a.  5 
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dieux  :  la  nuit  repose  sur  ses  sourcils ,  son  vi- 
sage a  l'éclat  de  l'aurore.  S'il  abaisse  sur 
l'homme  un  regard  doux  et  favorable,  l'homme 
attend  ou  reçoit  le  bonheur;  mais  si  ses  yeux 
ardens  lancent  le  feu  de  la  colère ,  le  malheur 
nous  saisit.  A  sa  main  gauche  est  le  volume 
brillant  de  la  science;  à  sa  droite,  le  glaive  de 
sa  justice  étincelle. 

C'est  dans  cet  appareil  que  s'avance  au  tra- 
vers des  cieux ,  au  milieu  des  foudres  et  des 
éclairs,  l'arbitre  de  la  vie  et  de  la  mort  :  la 
troupe  des  anges  le  pi^cède ,  rangés  en  files 
brillantes  ,  et  célébrant  sa  gloire  dans  des 
concerts  ravissans.  Descendu  jusqu'à  la  hau- 
teur des  astres,  il  s'arrête;  là,  tous  les  nuages 
assemblés  s'élèvent  et  s'arrondissent  en  deux 
colonnes ,  nuancées  d'or  et  de  pourpre.  L'une 
s'appuie  sur  la  terre  :  l'autre  repose  sur  les 
mers,  et  les  vagues  enflées  blanchissent  d'é- 
cume sa  large  base.  Elles  soutiennent  le  tribu- 
nal où  il  va  juger  l'univers.  Des  voiles  formés 
du  plus  pur  azur  des  cieux  flottent  du  haut  de 
cette  voûte  de  cristal ,  et  se  jouent  autour  des 
colonnes.  La  mort  est  enchaînée  à  la  base  du 
tribunal  sur  les  débris  de  son  glaive. 

C'est  là  que  le  juge  éternel ,  monté  sur  son 
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trône,  paraît  dans  tout  l'éclat  de  la  divinité  : 
ses  vétemens  sont  parsemés  d'étoiles  merveil- 
leusement arrangées  ;  le  globe  étincelant  d'un 
soleil  brûle  à  ses  pieds. 

Alors  un  archange  radieux  déroule  de  son  bâ- 
ton d'argent  l'étendard  de  la  religion ,  dont  les 
ondes  flottantes  ombragent  et  découvrent  tour- 
à-tour  la  moitié  de  l'étendue  des  cieux. 

O  gloire  formidable,  dont  l'éclat  tourmente 
les  yeux  du  coupable!  Arrête,  muse  impru- 
dente; ne  révèle  point  les  horribles  pensées 
qui   se   forment  dans  le  cœur  des  méchans. 
Crains  de  dire  qu'ils  souhaitent  que  tout  cet 
appareil  ne  soit  qu'un  rêve,  que  leurs  âmes 
périssent  avec  leurs  corps,  ou  que  Dieu  soit 
dépouillé  de  l'empire  de  l'univers.  Dis  plutôt , 
si  tu  le  sais,  par  quels  moyens  on  peut  espé- 
rer d'éprouver  les  plus  doux   transports  en 
contemplant  ce   spectacle   étrange.   Mais   en 
est-il  d'autres  que  le  repentir  sincère,  qu'une 
conscience  sévère  qui  ne  sait  point  se  pardon- 
ner ses  vices?  En  est-il  d'autres  que  les  larmes 
du  remords,  les  travaux,  la  vigilance,  et  les 
saintes  violences  de  la  prière?  C'est  ainsi  qu'en 
ce  moment ,  animé  d'une  ferveur  inconnue  à 
mon  âme,  je  dépose  mon  cœur  aux  pieds  de 
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l'Eternel,  et  le  dévoue  à  lui  dans  ce  temple 
auguste  dont  les  deux  forment  l'enceinte, 
trop  étroite  encore  pour  la  grandeur  de  son 
maître. 

O  toi ,  dont  la  balance  pèse  les  ipontagnes , 
dont  le  souffle  peut  changer  l'océan  des  eaux 
en  océan  de  feu ,  et  ses  flots  humides  en  flots 
brûlans,  le  plus  faible  des  enfans  de  la  terre, 
tremblant  et  prosterné,  tombe  à  tes  pieds, 
et  implore  ta  clémence.  A.h!  daigne  comman- 
der aux  vents  d'emporter,  d'ensevelir  mes 
fautes  et  le  passé  dans  les  abîmes  de  l'oubli. 
Que  je  voie  toujours  ton  pouvoir  et  ma  fai- 
blesse ,  et  que  mon  âme  te  soit  dévouée  tout 
entière  :  règne  sur  ma  volonté  :  excite,  calme 
à  ton  gré  mes  passions.  Si  j'éprouve  les  bouil* 
lans  transports  de  la  colère,  que  mon  indi- 
gnation tombe  sur  mes  vices.  Que  mon  cœur 
s'enflamme  pour  secourir  le  malheureux  et 
soulever  le  fardeau  dont  son  âme  est  oppres- 
sée. Que  le  volume  où  ta  sagesse  a  dicté  ses 
leçons  soit  toujours  devant  mes  yeux ,  et  que 
ma  raison  ne  se  lasse  point  d'y  lire.  Quel  est 
celui  qui  tous  les  ans  pare  le  printemps  de 
fleurs  comme  une  jeune  bergère ,  et  dit  à  l'été 
de  s'avancer  comme  l'épouse  sortant  du  lit 
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nuptial?  Quel  est  celui  qui  fait  éclore  les  fruits 
du  sein  fécond  de  l'automne,  et  ordonne  ensuite 
à  l'hiver  de  la  dépouiller  de  sa  parure?  Ce  ne 
sont  pas  les  maîtres  de  la  terre. 

Que  tous  les  objets  de  la  nature  rappellent 
à  mon  âme  le  souvenir  de  son  auteur  !  Quand 
j'entends  l'océan  mugir,  ou  gronder  le  ton- 
nerre, que  la  terreur  de  sa  vengeance  excite 
dans  mon  cœur  des  alarmes  salutaires  !  Quand 
je  vois  la  terre  se  parer  de  fleurs,  ou  les  astres 
répandre  la  lumière,  ô  mon  âme,  n'oublie  ja- 
mais de  lui  rendre  hommage  ! 

Que  dans  toutes  les  scènes  variées  de  la  vie, 
au  milieu  des  plaisirs  de  la  richesse,  ou  des 
horreurs  de  l'indigence ,  ta  gloire  soit  toujours 
le  terme  de  mes  pensées  et  le  but  de  mes  dé- 
marches. Soit  que  l'épée  de  la  guerre  brille 
dans  nos  mains ,  soit  que  dans  le  repos  de  la  paix 
nous  chantions  à  l'ombre  de  nos  vignobles,  c'est 
à  toi  que  doit  retourner  la  gloire  de  nos  con- 
quêtes ,  ou  l'hommage  des  doux  plaisirs  de  nos 
vendanges.  C'est  toi  qui  flétris  la  grappe,  ou 
qui  la  colores;  c'est  par  tes  ordres  que  l'arc  est 
bandé,  que  les  traits  sont  lancés,  et  que  les 
armées  sont  victorieuses. 

Fais  que  toujours  levé  avec  l'aurore,  j'ouvre 
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par  la  prière  et  te  consacre  le  jour  naissant  : 
que  mon  âme  à  son  réveil  entonne  ta  louange 
et  s'élève  par  degrés  dans  les  cieax  avec  l'astre 
qui  nous  éclaire;  qu'à  mesure  qu'il  avance 
dans  son  cercle  brûlant,  mon  cœur  s'embrase 
de  plus  en  plus  des  feux  de  ton  amour,  et  que 
mes  hommages  ne  finissent  pas  encore  après 
qu'il  a  disparu. 

Permets  à  la  nuit  de  m'entretenir  de  ta 
grandeur,  lorsqu'elle  a  tiré  le  sombre  et  ma- 
jestueux rideau  qui  ferme  le  monde  ;  que  ses 
astres  taciturnes,  s' élevant  sur  nos  têtes,  por- 
tent dans  l'âme  une  clarté  paisible,  et  nous 
montrent  la  nature  dans  un  jour  plus  doux. 
Oh  comme  le  tumulte  des  idées  se  calme  en 
ce  mbment  !  comme  l'âme  attendrie  sent  la 
vertu  la  pénétrer  de  ses  douces  émotions! 
Quelle  occupation  sublime  et  délicieuse ,  de 
suivre  cet  arc  étoile,  et  d'arriver  jusqu'au  pa- 
lais du  monarque  des  jours,  d'admirer  sa 
cour,  de  briguer  ses  faveurs,  et  d'abaisser 
de  cette  hauteur  ses  regards  sur  l'univers 
assoupi! 

N'es-tu  pas  celui  qui  peut  ébranler  les  fon- 
demens  du  monde?  emploie  donc  ta  puissance 
à  dompter  ma  volonté  rebelle.  Toi  qui  peux 
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mettre  un  frein  à  la  fureur  des  flots,  apaise 
les  transports  et  le  trouble  de  mes  sens  ;  en- 
seigne-moi à  opposer  une  fermeté  toujours 
égale  aux  attraits  du  plaisir  et  aux  assauts  du 
malheur.  Sois  toujours  l'objet  de  mes  désirs  ; 
entretiens  dans  mon  âme  le  feu  sacré  de  ton 
amgur;  soutiens-la  dans  Tespérance,  et  fais- 
lui  saisir  le  prix  que  ta  main  a  caché  dans  le 
sein  de  l'éternité.  Qu'au  grand  jour  des  ré- 
compenses, je  voie  sans  frayeur  le  livre  fatal 
s'ouvrir;  et  que,  porté  dans  le  séjour  du  bon- 
heur, je  mêle  aux  concerts  des  anges  ma  voix 
reconnaissante. 
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CHANT  TROISIEME. 


Esse  quoque  in  fatis  reminiscitur  affore  tempus , 
Quo  mare ,  quo  tellus,  correptaque  régi»  cœli 
Ardeat,  et  mundi  moles  operosa  laboret. 

OviD.  Met. 


Je  veux  chanter  l'ouverture  fatale  du  livre 
des  destins;  les  demeures  brillantes  des  anges 
et  des  hommes  vertueux;  l'horrible  destinée 
des  coupables;  le  séjour  affreux  des  tourmens 
et  des  maux.  C'est  ici  le  dernier  et  le  plus 
grand  des  efforts  de  ma  muse.  C'est  mainte- 
nant qu'elle  doit  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  sa  gloire,  ou  rester  pour  toujours  ensevelie 
dans  les  ténèbres  de  l'oubli.  Mais  elle  s'anime , 
elle  s'enflamme  près  du  terme  de  sa  course  ; 
elle  monte  au-dessus  du  pôle  étoile.  Dans  son 
vol  rapide,  elle  voit  l'univers  diminuer,  le 
soleil  s'éloigner,  s'éteindre.  Son  œil  fatigué  de 
l'éclat  nouveau  des  cieux  a  peine  à  soutenir 
leur  splendeur.  Elle  entend  les  chants  d'allé- 
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gresse  des  archanges,  dont  la  nature  entière 
répète  et  prolonge  les  sons. 

Tantôt  dix  mille  trompettes  sonnent  à  la 
fois  :  tantôt  succède  un  profond  et  vaste  si- 
lence. Les  anges  et  les  hommes  restent  muets 
et  immobiles.  Elevé  au-dessus  d'eux ,  le  juge 
terrible  promène  ses  regards  autour  de  lui. 
Les  cieux  sont  remplis  de  Féclat  de  sa  gloire. 
Alors  il  pose  sa  main  sur  le  livre  fatal  que  des 
séraphins  soutiennent  devant  lui  :  à  l'instant 
où  il  brise  le  sceau,  on  entend  un  gémisse- 
ment universel.  O  mon  âme,  seras-tu  là? 

Il  commande,  et  la  foule  des  hommes  est 
rapidement  séparée  en  deux  portions.  Vois  à  sa 
gauche  quel  abattement,  quelle  pâleur  hideuse 
défigure  les  visages  :  quelque  chose  de  plus 
horrible  que  la  mort  est  empreint  dans  leurs 
traits  convulsifs.  Vois  dans  quelles  angoisses, 
dans  quelles  transes  d'effroi  ils  frappent  leur 
sein  et  détournent  la  vue.  L'orbe  de  leurs  yeux 
effarés  et  tremblans  roule  dans  la  frayeur,  et 
révèle  les  tourmens  intérieurs  de  leur  âme  :  la 
douleur  parle  dans  chaque  geste ,  dans  chaque 
regard,  et  d'intervalle  en  intervalle,  ils  pous- 
sent un  gémissement  de  désespoir.  Lecteur , 
si  tu  es  coupable,  épargne  à  ma  muse  cette 
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triste  peinture  :  tu  la  trouveras  dans  ton 
cœur. 

Si  tu  voyais  ton  père,  ton  frère,  l'épouse 
que  tu  aimais,  et  tous  les  compagnons  de  ta 
vie,  qui  n'eurent  que  les  mêmes  intérêts,  que 
les  mêmes  désirs,  qu'un  même  cœur  avec  toi, 
séparés  de  toi  pour  jamais,  et  toi  resté  seul 
malheureux ,  quelle  vue  désespérante  !  Que  ne 
donnerais-tu  pas  alors  pour  avoir  encore  un 
jour  de  vie,  une  des  heures,  un  des  instans 
que  le  temps  a  emportés?  Espère  de  repousser 
le  flux  de  l'océan,  d'arrêter  la  tempête  dans 
l'air,  et  le  soleil  dans  sa  course;  mais  désespère 
d'obtenir  cet  instant. 

Voyez  à  la  droite,  quels  visages  aimables 
et  gracieux  !  Comme  l'image  du  Créateur  est 
vivante  dans  leurs  traits  rajeunis  !  quelles 
riantes  couleurs ,  quels  yeux  brillans  d'un  éclat 
immortel!  quel  air  triomphant!  Leur  regard 
noble  et  fier  ose  s'arrêter  sur  le  tribunal  où  le 
juge  redoutable  est  assis,  soutenir  le  regard 
menaçant  de  sa  colère.  O  gloire  du  juste  ! 
sont-ce  là  ces  formes  humaines  qui  étaient 
tombées  en  poussière  ?  Mais  on  voit  encore  sur 
leur  front  quelques  traces  légères  de  trouble 
et  de  crainte  altérer  leur  joie. 
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Ainsi  la  jeune  amante,  quand  on  l'unit  à 
son  époux ,  ne  voi  t  encore  son  bonheur  que 
d'un  œil  inquiet  et  troublé  :  son  cœur  palpite; 
l'incertitude  et  mille  sentimens  divers  l'agitent. 
L'inquiétude  et  la  joie  se  mêlent  sur  ses  joues 
de  rose;  elle  tremble  que  quelque  accident 
imprévu  ne  lui  ravisse  le  bonheur  qu'elle  est 
prête  à  saisir ,  et  ne  change  en  peines  cruelles 
ses  douces  espérances. 

Maintenant  'que  la  famille  d'Adam ,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  de  ses  enfans,  est 
rassemblée  dans  deux  classes  séparées,  sans 
autre  différence  que  celle  du  crime  et  de  la 
vertu,  levez  les  yeux,  vous  qui  tourmentez 
votre  vie  pour  vous  rendre  célèbres,  et  pensez 
que  la  renommée  est  quelque  chose  de  grand  ; 
voyez  et  cherchez  les  traces  de  cette  gloire 
de  la  race  humaine ,  de  tous  ces  exploits  van- 
tés, dont  on  a  chargé  les  annales  du  temps. 
Ceux  qui  fondèrent  des  sectes,  qui  conquirent 
ou  cédèrent  des  couronnes,  qui  donnèrent 
leur  nom  aux  nations,  réunirent  sous  leur 
obéissance  des  empires  fameux,  comblèrent 
des  vallées,  aplanirent  des  montagnes,  mar- 
quèrent aux  fleuves  la  route  de  leur  cours  , 
soumirent  l'océan  à  leurs  flottes  victorieuses  , 
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tous  sont  ici  confondus  sans  distinction  :  vé- 
rité qu'on  devrait  écrire  dans  le  palais  des 
rois! 

Cette  heure,  sur  laquelle  le  Tout-Puissant 
a  de  toute  éternité  tenu  ses  yeux  attachés ,  qui 
a  déterminé  la  création  de  l'univers,  et  tous 
les  événemens  du  monde ,  soit  que  sa  main  ait 
répandu  les  biens  ou  .les  maux,  soit  qu'elle  ait 
changé,  détruit  ou  conservé,  qu'elle  ait  ren- 
versé les  trônes  de  l'orient  et  du  midi ,  donné 
à  l'occident  ou  au  nord  l'empire  de  la  terre , 
cette  heure  terrible  est  arrivée. 

Au-dessus,  le  séjour  du  bonheur  se  montre 
dans  tout  son  éclat  :  ce  jour  est  encore  plus 
brillant  que  le  jour  où  les  portes  des  cieux 
s'ouvrirent  au  fils  de  l'Eternel,  lorsqu'il  re- 
vint triomphant  des  sombres  royaumes  de  la 
nuit ,  que  chargé  de  trophées  il  traversa  les 
airs ,  et  fut  salué  vainqueur  aux  acclamations 
des  anges. 

Au-dessous,  c'est  un  séjour  d'horreur,  où 
les  ténèbres  sont  entassées  sur  les  ténèbres  , 
où  les  peines  se  fécondent  et  se  succèdent  dans 
un  long  enchaînement.  Au  milieu  est  une  mer 
de  soufre  vaste  et  profonde ,  dont  les  flots  brû- 
lans  se  soulèvent  pour  engloutir  et  dévorer 
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leur  proie.  A  cette  vue  épouvantable ,  les  élus 
clans  le  sein  même  de  la  félicité  ne  peuvent  se 
défetidre  d'un  sentiment  de  terreur,  et  se 
pressent  autour  du  trône  de  l'Eternel. 

Telle  est  la  scène  qui  doit  terminer  les  espé- 
rances et  les  craintes  des  mortels.  Continue  ce 
tableau  ,  qui  l'osera?....  Pour  moi,  le  pinceau 
tremble  dans  mes  mains  :  le  trouble  s'est  em- 
paré de  mes  sens  ,  et  l'univers  se  renverse 
devant  ma  vue.  O  terreur  !  je  vois  ,  je  vois  le 
juge  suprême  fronçant  son  sourcil  irrité  :  tout 
l'appareil  des  supplices  éternels  est  présent  à 
mes  yeux.  Je  n'en  peux  soutenir  le  spectacle  : 
je  me  sens  défaillir  :  mon  sang  glacé  s'arrête; 
mon  âme  est  prête  à  s'échapper.  La  seule  idée 
de  ces  tourmens  me  tue. 

Que  d'autres  achèvent  le  hardi  tableau  que 
j'ai  commencé  :  je  sens  mes  forces  s'affaiblir , 
et  mon  génie  descendre  de  la  hauteur  où  il 
s'était  élevé.  Choisissons  un  sujet  moins  grand , 
mais  digne  encore  d'être  chanté.  Je  vais  pein- 
dre le  monde  en  flammes  et  la  dissolution  des 
élémens. 

L'heure  fatale  est  arrivée  ;  et  la  nature  fris- 
sonne aux  approches  de  sa  fin.  De  violens 
éclats  de  tonnerre  donnent  le  signal.  Tous  les 


■yS  LE    JUGEMENT    DERNIER. 

météores  s'attroupent  dans  les   cieux.  Mille 
éclairs  sont  lancés  sur  la  terre;  et  son  globe 
s'embrase  :  d'épais  nuages  montent  dans  l'air 
et  l'obscurcissent  :  des  lames  de  feu  étincellent 
au  travers  de  la  fumée  ondoyante,  et  sillon- 
nent le  sein  de  la  nuit  profonde  :  les  cieux 
réfléchissent  leurs  sombres  lueurs.  Des  quatre 
coins  du  monde,   quatre  anges  soufflent  de 
leur  haleine  immortelle  les  vents  impétueux. 
L'incendie  s'acroît  :  la  flamme  se  répand  ;  ses 
flots  s'enflent,  s'agitent  et  remplissent  l'at- 
mosphère. Ici  elle  s'élève  en  tourbillons,  et 
confond  dans  une  ruine  commune  les  cités  et 
les  déserts  :  là  elle  tombe  en  masse  sur  un    * 
royaume  éloigné  et  le  dévore  :  ici  des  monts 
éternels  s'écroulent  sur  leurs  fondemens  cal- 
cinés, et  comblent  les  vallons  de  leurs  vastes 
débris. 

Avéz^vous  entendu  ce  craquement  effroya- 
ble dont  tout  le  globe  a  retenti  dans  sa  pro- 
fondeur ?  C'est  le  fracas  de  l'Olympe  et  de 
l'Atlas  tombans.  Ces  masses  énormes  posées 
de  la  main  de  Dieu,  dont  la  durée  semblait 
éternelle  ,  ne  sont  déjà  plus  que  cendres  et 
fumée. 

Les  anges  demanderont  où  furent  les  limites 
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de  l'Asie ,  et  les  plaines  fécondes  de  l'Europe  ; 
dans  quels  lieux  s'étendaient  les  sables  déserts 
de  la  Libye;  dans  quels  climats  l'Inde  enfan- 
tait l'or  et  les  diamans.  Toutes  les  parties  de 
la  terre  ,  tous  ses  royaumes  seront  abîmés 
l'un  dans  l'autre,  confondus  et  dissous  dans 
un  même  déluge.  Ainsi  la  destruction  unira 
ces  monarchies  rivales  que  l'ambition  tient 
divisées.  Tout  ce  qui  marchait  sur  la  terre, 
nageait  dans  les  eaux,  volait  dans  l'air;  tous 
les  animaux  à  qui  Adam  imposa  des  noms, 
tous  ont  péri  dans  les  flammes. 

Mais  la  ruine  de  ce  globe  n'éteindra  pas 
l'incendie;  sa  fureur  en  est  augmentée;  les 
flammes  s'élancent  dans  les  nuages  et  gagnent 
les  cieux.  Le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  tout 
est  consumé.  Il  ne  reste  plus  aucun  vestige  de 
cette  voûte  si  vaste  et  si  brillante.  Une  heure 
a  détruit  l'ouvrage  qui  coûta  six  journées  au 
Tout-Puissant. 
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EXTRAIT 

DE   L'ESSAI   SUR  L'HISTOIRE   GÉNÉRALE 

DE  VOLTAIRE. 


Edouard  VI  ne  laissa  la  couronne  ni  à  Marie 
ni  à  Elisabeth  ses  sœurs ,  mais  à  Jeanne  Gray, 
descendante  de  Henri  VII,  petite -fille  de  la 
veuve  de  Louis  XII,  et  de  Brandon,  simple 
gentilhomme ,  créé  duc  de  Suffolk.  Cette 
Jeanne  Gray  était  femme  d'un  lord  Gilfort ,  et 
Gilfort  était  fils  du  duc  de  Northumberland  ' , 
tout-puissant  sous  Edouard  VI.  Le  testament 
d'Edouard  VI ,  en  donnant  le  trône  à  Jeanne 
Gray ,  ne  lui  prépara  qu'un  échafaud  ;  elle  fut 
proclamée  à  Londres  :  mais  le  parti  et  le  droit 
de  Marie,  fille  de  Henri  VIII  et  de  Catherine 

'  Jean  Dudley  ,  comte  de  Warvich,  depuis  duc  de 
Northumberland.  Il  avait  su  disposer  Edouard  VI  à  dé- 
roger au  testament  d'Henri  VIII ,  sur  l'article  de  la  suc- 
cession, et  il  choisit  Jeanne  Gray  pour  en  faire  Tépouse 
de  Gilfort  son  fils,  se  flattant  que  par  là  la  couronne 
tomberait  infailliblement  dans  sa  maison,  si  une  fois  les 
sœurs  du  roi  en  étaient  déclarées  déchues. 


84 

d'Arragon,  l'emportèrent;  et  la  première  chose 
que  fit  cette  reine ,  après  avoir  signé  son  con- 
trat de  mariage  avec  Philippe  II,  ce  fut  de 
faire  condamner  à  mort  sa  rivale,  princesse 
de  dix -sept  ans,  pleine  de  grâce  et  d'inno- 
cence, qui  n'avait  d'autre  crime  que  d'être 
nommée  dans  le  testament  d'Edouard.  En  vain 
elle  se  dépouilla  de  cette  dignité  fatale ,  qu'elle 
ne  garda  que  neuf  jours  :  elle  fut  conduite 
au  supplice  ' ,  ainsi  que  son  mari ,  son  père 
et  son  beau-père.  Ce  fut  la  troisième  reine  en 
Angleterre,  en  moins  de  vingt  années,  qui 
mourut  sur  l'échafaud. 

'  En  i554. 
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Ad  cœlum  ardentia  lumina  tollens , 
Lumina  ;  nam  teneras  ardebant  vîncula  palmas. 

ViBGII.. 

iVlusE,  quitte  le  séjour  des  cieux,  et  ce  ton 
solennel  qui  convenait  aux  étonnans  récits 
des  merveilles  de  l'avenir.  Descends  sur  la 
terre,  et  viens  satisfaire  un  noble  désir  dont 
je  me  sens  pressé.  Je  veux  conter  à  mon  siècle 
l'infortune  d'une  reine  vertueuse ,  et  son  cou- 
rage plus  grand  que  ses  revers.  Muse,  prenons 
soin  de  sa  gloire;  inspire  des  sons  touchans  à 
mon  âme  attendrie  ,  et  conforme  les  accens 
de  ta  voix  à  ses  malheurs. 

Et  vous  y  belles  ,  qui  avez  reçu  le  jour  dans 
cette  île  heureuse ,  et  qui  faites  l'ornement  de 
ma  patrie,  prêtez  à  mes  vers  une  oreille  atten- 
tive. Sexe  aimable,  qui  régnez  sur  le  nôtre  par 
l'empire  des  charmes ,  la  vertu  vous  dispense 
de  la  beauté ,  et  vous  donne  sur  nos  cœurs  des 
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droits  aussi  surs  et  plus  sacrés.  Mais  quand 
vous  nous  offrez  la  vertu  sous  les  traits  en- 
chanteurs d'un  beau  visage,  où  respirent  la 
jeunesse  et  les  grâces,  si  la  fortune  vous  a  pla- 
cées sur  un  théâtre  qui  vous  expose  dans  un 
jour  favorable,  ah  !  vous  êtes  alors  l'objet  le 
plus  ravissant  dont  les  cieux  puissent  embellir 
la  terre  :  alors  vous  méritez  plus  que  de  Ta- 
mour ,  et  le  cœur  est  tenté  de  vous  adresser  les 
hommages  réservés  au  Dieu  de  l'univers  ! 

Ormond  et  son  illustre  reine  n'étaient  pas 
nés  encore.  Mais  ma  patrie  n'a  pas  attendu  le 
siècle  de  l'immortelle  Anne  pour  enfanter  des 
prodiges  de  vertu.  Marie  marchait  à  son  trône 
de  victoires  en  victoires.  Ses  armées  triom- 
phantes venaient  de  renverser  les  projets  de 
l'ambitieux  Dudley  ,  lorsque  l'Angleterre  vit 
une  princesse  de  la  race  des  Suffolk  innocem- 
ment portée  par  le  crime  d'autrui  sur  un  trône 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  y  montrer  l'espace 
de  quelques  jours  la  plus  belle  des  femmes 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  des  gran- 
deurs :  bientôt  on  la  vit ,  tombée  de  cette  élé- 
vation ,  soutenir  sans  s'étonner  le  changement 
fatal  de  sa  destinée! 

O  fortune!  ô  revers!  sa  grande  âme  s'est 
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déjà  remise  de  cette  chute  «iccablante.  Mais 
toi ,  son  époux ,  toi  l'objet  de  son  chaste 
amour,  toi  qu'elle  a  couronné  de  ses  jeunes 
mains,  Gilfort ,  à  l'aspect  de  ta  ruine,  en  quel 
état  se  trouve  ton  âme?  C'est  l'inquiétude  la 
plus  cruelle  qui  tourmente  sa  jeune  épouse. 
Elle  ne  l'a  point  encore  vu  depuis  qu'ils  sont 
malheureux.  Elle  brûle,  elle  tremble  de  le 
voir.  L'impatience  et  l'amour  la  précipitent 
vers  son  appartement  :  la  porte  allait  s'ouvrir. 
Elle  s'arrête,  elle  frémit  et  revient  sur  ses  pas  ; 
mais  un  transport  la  ramène  à  l'endroit  qu'elle 
redoute.  Elle  ne  peut  plus  s'abstenir  de  voir 
son  époux  :  elle  entre;  elle  l'a  trouvé;  muette, 
elle  passe  près  de  lui  :  elle  n'ose  hasarder  une 
parole  ;  ses  yeux  n'osent  se  lever  sur  son  cher 
Gilfort ,  tant  elle  craint  la  vue  de  sa  douleur. 

Enfin  elle  se  précipite  sur  son  jeune  époux, 
et  sans  parler  le  serre  entre  ses  bras.  Elle 
cache,  comme  elle  peut,  le  trouble  de  son 
âme,  elle  compose  ses  regards  et  les  traits  de 
son  beau  visage ,  elle  y  montre  une  paix  qui 
n'est  pas  dans  son  cœur,  et  d'une  voix  pleine 
de  douceur  : 

«  Cher  époux ,  lui  dit-elle,  cesse  de  t'affliger  ; 
«  la  fortune,  il  est  vrai,  nous  enlève  une  cou- 
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(c  ronne;  mais  il  nous  resU^  un  courage  supé- 
«  rieur  à  cette  perte.  La  vertu  nous  paiera  ce 
«  léger  malheur:  nous  en  serons  récompensés 
«  clans  ce  séjour  où  l'on  ne  connaît  point  de 
(c  différence  entre  le  mortel  qui  est  assis  sur 
«  un  trône  et  celui  que  le  sort  en  a  précipité, 
ce  Eh!  quel  si  grand  changement  est -il  donc 
«  arrivé  dans  ma  destinée  ?  je  ne  suis  plus 
ce  reine ,  mais  je  suis  encore  ton  épouse.  J'aime 
ce  mieux  obéir  à  Gilfort  que  de  régner  sur  l'u- 
c(  nivers.  Quand  nous  serons  cachés  ensemble 
ce  dans  quelque  retraite  obscure,  Marie  pourra 
ce  cesser  de  nous  poursuivre,  elle  pourra  nous 
ce  oublier  :  moi ,  je  te  promets  ici  de  te  suivre 
ce  dans  ton  exil ,  constante  et  fidèle ,  jusqu'au 
ce  dernier  moment.  Je  te  rendrai  en  amour  ce 
ce  que  tu  perds  en  puissance.  Ah  !  je  vois  que 
ce  nos  deux  âmes  s'entendent  :  je  lis  dans  tes 
ce  yeux  la  fermeté  de  la  tienne;  nous  saurons 
ce  montrer  au  monde  qu'on  peut  quitter  une 
ce  couronne  avec  indifférence.  » 

Ainsi  cette  belle  essayait  de  consoler  son 
époux;  mais  l'avenir  épouvante  Gilfort.  Il  s'a- 
larme, il  tremble  que  des  maux  plus  affreux 
ne  viennent  fondre  sur  elle.  Hélas!  cet  avenir 
qu'il  redoute   arrive.  Les   portes  s'ouvrent  : 
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un  garde  s'avance.  Reine  barbare,  qui  l'as 
envoyé,  pardonne-lui  de  s'être  attendri  sur  le 
sort  de  ce  couple  infortuné.  Comment  retracer 
son  désespoir ,  au  moment  où  elle  s'y  vit  sé- 
parée du  jeune  époux  qu'elle  aimait ,  et  dont 
elle  était  si  tendrement  aimée?  Sa  douleur  fut 
horrible;  mais,  rappelant  son  courage,  elle 
soutint  encore  cette  séparation  cruelle. 

Gilfort  demeuré  seul  a  succombé  sous  le 
poids  de  ce  nouveau  malheur  ;  sa  constance 
l'abandonne  :  faible  ,  n'en  pouvant  plus  ,  il 
s'assied  et,  se  plongeant  dans  l'abîme  de  sa 
douleur ,  il  roule  en  son  âme  ses  tristes  pen- 
sées. Mille  horribles  images  se  succèdent  de- 
vant ses  yeux.  Souvent ,  dans  un  transport,  il 
se  lève  étendant  les  bras,  comme  pour  em- 
brasser son  épouse ,  et  retombe  immobile  et 
mourant.  Tantôt  il  erre  en  silence  le  long  des 
spacieux  appartemens  de  son  palais  désert. 
L'éclat  de  leurs  ornemens  importune  sa  vue 
et  attriste  son  âme.  Il  maudit  la  destinée ,  et 
les  jeux  cruels  où  elle  s'est  amusée  à  parer  un 
malheureux  de  cette  pompe  vaine  qui  aug- 
mente son  infortune.  Ses  regards  ont  rencon- 
tré le  lit  nuptial  :  ses  yeux  s'y  attachent,  et 
dans  un  sombre  silence  il  repaît  sa  douleur 
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du  souvenir  de  ses  plaisirs  passés.  O  doux 
transports  qu'il  éprouva,  de  quelles  peines 
cruelles  vous  êtes  suivis! 

Qu'est  devenue  cette  nuit  heureuse  où  ces 
deux  amans  se  possédant  pour  la  première 
fois  se  prodiguèrent  leurs  premiers  embras- 
semens?  La  lune  commençait  son  cours,  lors- 
quelle  éclaira  cette  nuit  fortunée  :  sa  clarté 
douce  et  paisible  luisait  sur  le  lit  nuptial  et 
invitait  à  l'amour;  elle  vit  Gilfort,  dans  les 
transports  de  sa  tendresse ,  recevoir  sa  timide 
amante ,  la  presser  dans  ses  bras  amoureux , 
toucher ,  baiser ,  dévorer  ses  charmes,  enivrer 
tous  ses  sens  de  la  jouissance  de  ses  jeunes 
appas ,  cachés  jusqu'à  ce  jour  aux  regards  des 
mortels.  Maintenant  elle  luit  tristement  sur  ce 
lit  abandonné  :  avant  qu'elle  eût  terminé  son 
cours ,  elle  a  vu  s'évanouir  le  bonheur  de  ces 
deux  amans;  tant  d'amour  et  de  puissance 
n'ont  été  qu'un  songe  qui  n'a  duré  qu'un 
jour  ! 

Ainsi  dans  nos  climats  inconstans  un  orage 
couvre  et  défigure  en  un  moment  la  face  riante 
des  cieux.  Tous  les  vents  à  la  fois  descendent 
des  nuages ,  fondent  ensemble  sur  les  plaines , 
balayent  fleurs  et  fruits  et  font  gémir  les  forets 
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inclinées  :  l'hiver  vient  encore  se  montrer  au 
milieu  des  étés ,  triomphe  des  feux  brûlans  du 
soleil,  renverse  les  saisons  et  trouble  l'ordre 
de  l'année. 

Mais  en  quels  lieux  cette  jeune  épouse  est- 
elle  donc  entraînée  loin  de  son  époux  et  de  la 
lumière .  du  jour  ?  Que  la  scène  est  changée 
pour  elle  !  Elle  ne  trouve  autour  d'elle  que  des 
objets  de  sinistre  présage  auxquels  ses  yeux  ne 
sont  pas  accoutumés,  et  qui  la  remplissent 
de  sentimens  d'horreur  inconnus  à  son  âme. 
Au  lieu  de  ce  trône,  de  cette  couronne,  de 
cet  appareil  pompeux  dont  elle  était  environ- 
née, de  cette  garde  nombreuse  et  obéissante, 
elle  se  voit  seule,  abandonnée  aux  ténèbres 
d'une  prison  affreuse.  A  la  place  d'un  époux , 
elle  ne  voit  qu'un  soldat  farouche  dont  le  re- 
gard menaçant  la  glace  d'effroi.  Le  matin  , 
avant  que  l'aurore  se  lève  autour  de  son  ca- 
chot, les  noires  pensées  reviennent  tourmen- 
ter son  cœur  sensible ,  qui  avait  commencé  de 
goûter  l'amour  et  ses  douceurs;  le  soir,  elle 
apprend  que  la  nuit  est  venue  par  un  satellite 
qui  ferme  à  grand  bruit  les  verroux  sur  sa" 
captive,  et  va  goûter  en  paix  un  sommeil  dont 
elle  est  privée. 
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O  changement  affreux  pour  quiconque  le 
voit  avec  des  yeux  vulgaires  !  Mais  la  fille  de 
Suffolk  saura  faire  servir  ses  malheurs  à  sa 
vertu.  C'est  dans  cet  abandon  général,  dans 
cette  privation  totale  des  secours  humains,  que 
la  force  d'une  religion  sublime  se  déploie  davan- 
tage. Dans  ces  momens  de  désespoir ,  où  les  ca- 
lamités sont  à  leur  comble ,  où  la  nature  épuisée 
succombe  ;  c'est  alors  que  la  religion  se  plaît  à 
secourir  le  malheureux. 

Nous  contemplons  avec  un  étonnement  stu- 
pide  le  degré  de  hauteur  où  s'élève  un  mortel 
qui  soutient  avec  constance  tous  les  revers 
dont  la  fortune  l'accable.  Nous  avons  peine  à 
en  croire  nos  yeux ,  en  le  voyant,  insensible  à 
la  perte  de  ses  richesses,  de  sa  gloire  et  de 
toutes  les  grandeurs  humaines ,  conserver  au 
milieu  de  ses  disgrâces  un  front  triomphant  et 
une  âme  tranquille,  sourire  encore  sous  le 
fardeau  de  ses  malheurs ,  et  consoler  ceux  qui 
venaient  le  consoler. 

La  jeune  princesse  oppose  à  ses  revers  un 
courage  invincible.  Du  fond  de  son  cachot 
ténébreux ,  elle  interrompt  l'affreux  silence  de 
cette  horrible  retraite.  A  genoux ,  et  soulevant 
ses  mains  chargées  de  chaînes ,  d'un  cœur  fer- 
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vent  et  résigné  elle  élève  sa  voix  vers  son 
Dieu  :  «  Dieu  tout -puissant,  lui  dit-elle,  c'est 
(c  à  toi  d'élever  et  d'abaisser.  C'est  toi  qui 
(c  fais  passer  des  ténèbres  à  la  lumière  une  race 
«  ignorée  ,  ou  qui  replonges  dans  l'oubli  une 
((  famille  de  rois.  Dès  l'entrée  de  ma  jeunesse 
«  et  dans  Tespace  de  quelques  jours ,  j'ai 
<c  éprouvé  l'une  et  l'autre  fortune.  Je  sens  que 
«  la  nature  s'émeut  d'une  révolution  si  rapide 
<c  et  si  terrible;  mais  je  me  sens  aussi  le  cou- 
c(  rage  de  la  soutenir  avec  honneur.  Donne- 
«  moi  la  force  qui  fait  vaincre  les  malheurs  ; 
ce  et  si  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  dans  l'ivresse 
a  de  la  prospérité  ,  au  milieu  de  l'enchante- 
cc  ment  et  des  prestiges  d'une  cour  brillante , 
te  je  me  suis  toujours  souvenue  de  toi,  ne 
ce  m'abandonne  pas  dans  ma  disgrâce.  Mais 
ce  c'est  surtout  pour  mon  époux  que  j'implore 
ce  ta  clémence.  Si  c'est  un  crime  à  tes  yeux 
ce  d'avoir  porté  la  couronne ,  ce  n'est  pas  lui , 
ce  c'est  moi  qui  l'ai  reçue.  Si  ton  bras  doit 
ce  frapper  l'un  de  nous,  que  je  sois  seule  en 
ce  butte  à  ta  vengeance.  Mon  époux  est  inno- 
ce cent  :  qu'il  me  survive,  qu'il  augmente  la 
ce  gloire  de  son  pays  ;  et  qu'il  soit  un  monu- 
cc  ment  de  ta  bonté  dans  une  terre  coupable. 
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«  Rends  encore  à  mon  père  toute  la  tendresse 
«  qu'il  a  eue  pour  moi.  Si  deux  têtes  si  chères 
«  sont  épargnées,  je  croirai  que  tu  m'auras 
<c  entendue ,  et  je  te  bénirai ,  même  en  voyant 
«  couler  mon  sang.  » 

O  constance ,  vertu  céleste ,  comme  tu  sais 
triompher  des  fureurs  d'un  ennemi ,  et  trom- 
per sa  vengeance  !  Quand  l'homme  se  révolte 
avec  emportement  contre  la  destinée ,  et  que 
l'âme  s'irrite  contre  ses  maux ,  ses  maux  s'irri- 
tent contre  elle.  Elle  perd  la  paix.  La  plus  lé- 
gère disgrâce  s'agrandit  et  lui  fait  éprouver  les 
tourmens  de  mille  morts  dans  une  seule.  Mais 
toi,  en  soumettant  l'homme  au  malheur,  tu 
en  affaiblis  le  sentiment ,  tu  lui  ôtes  son  amer- 
tume, et  tu  sais  encore  lui  faire  trouver  des 
douceurs  dans  son  infortune. 

C'était  la  veille  du  jour  où  l'inexorable  Marie 
se  promettait  d'accomplir  ses  vengeances  ;  de 
ce  jour  funeste  où  la  barbare  répandit  avec 
plaisir  le  sang  de  l'innocence,  et  changea  à 
force  de  cruautés  les  actes  de  sa  justice  en  for- 
faits odieux.  Le  soleil  en  se  couchant  voila 
d'épais  nuages  son  front  éclatant  et  parut  s'at- 
trister de  la  nécessité  de  son  retour.  La  nuit 
qui  précéda  cette  sanglante  journée  fut  noire 
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et  profonde  :  un  ciel  ténébreux  et  sans  étoiles, 
les  mugissemens  sourds  des  vents  qui  se  mê- 
laient au  bruit  mélancolique  de  la  pluie  tom- 
bante semblaient  préparer  les  scènes  funèbres 
du  lendemain. 

L'innocence  peut  dormir  chargée  de  fers. 
Le  sommeil  descend  sur  les  yeux  de  la  jeune 
reine  :  l'infortunée  s'endort.  Un  songe  impos- 
teur vient  se  jouer  de  sa  misère  et  la  fait  re- 
monter sur  un  trône  imaginaire.  Le  front 
ceint  d'un  vain  diadème,  elle  voit  ses  flottes 
et  ses  armées  étendre  au  loin  sur  la  terre  et  les 
mers  l'ombre  de  sa  puissance.  Elle  croit  mar- 
cher au  milieu  de  ses  sujets  dans  l'appareil 
pompeux  de  la  majesté  royale.  Une  foule  de 
fantômes  la  précède  célébrant  sa  gloire  et  ses 
conquêtes.  C'est  de  sa  rivale  qu'elle  vient  de 
triompher  :  elle  la  voit  prosternée  et  suppliante 
à  ses  pieds.  Enchaînée  dans  une  prison ,  c'est 
elle  qui  s'attendrit  sur  la  destinée  de  sa  captive 
et  lui  ordonne  de  se  relever! 

Le  jour  naît.  Les  rayons  de  l'aurore  se 
jouent  sur  l'onde,  dorent  la  cime  des  coteaux, 
et  chassent  vers  l'occident  les  ombres  blan- 
chissantes. Le  bruit  des  travaux  recommence 
à  retentive  dans  les  villes  et  annonce  la  vie  pé- 
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nible  et  laborieuse  de  l'homme.  Les  projets  de 
vengeance  se  réveillent  dans  l'âme  des  tyrans; 
l'époux  amoureux  se  tourne  vers  sa  jeune 
épouse.  L'infortunée  Suffolk  se  trouve  à  son 
réveil  seule  et  séparée  du  sien.  Elle  ne  se 
plaint  point  du  songe  qui  l'a  si  cruellement 
trompée.  Elle  pardonne  à  la  nuit  ces  menson- 
ges; (c  et  ces  grandeurs,  dit -elle,  dont  je  me 
ce  voyais  environnée ,  étaient-elles  plus  qu'un 
«  rêve?  »  Calme  et  tranquille,  elle  se  retourne 
sur  l'autre  sens ,  et  fait  reprendre  à  son  cœur 
un  état  conforme  à  sa  fortune.  C/est  en  ce 
moment ,  infortuné  Gilfort  !  c'est  en  ce  mo- 
ment qu'on  vient  lui  annoncer  que  sa  mort  est 
prochaine. 

Dieu  !  qu'il  est  cruel  pour  une  jeune  prin- 
cesse de  périr  ainsi  dans  la  fleur  des  ans ,  au 
moment  où  le  temps  venait  de  finir  tous  ses 
charmes  ,  d'épauouir  tous  les  trésors  de  sa 
beauté,  et  d'animer  dans  tous  ses  sens  la  vie 
et  l'amour!  Qu'il  est  affreux  pour  une  épouse 
adorée  de  passer  des  bras  de  son  jeune  époux 
dans  les  bras  de  l'horrible  mort ,  presque  au 
sortir  du  lit  nuptial  et  des  premiers  transports 
de  l'amour,  confuse  encore  et  troublée  du 
nouvel  essai  de  ses  douceurs  l  Qu'elle  dut  trou- 
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ver  amère  la  nécessité  de  se  séparer  déjà  de 
son  cher  Gilfort ,  de  le  laisser  seul  après  elle , 
désespéré ,  abîmé  dans  la  tristesse  et  pour  ja- 
mais inconsolable!  Ce  bonheur  dont  elle  s'é- 
tait flattée ,  ce  bonheur  dont  elle  s'était  formé 
de  si  riantes  images ,  est  évanoui.  Cette  chaîne 
de  jours  fortunés,  ces  nuits  délicieuses  dont 
le  charme  attache  les  amans  l'un  à  l'autre;  ces 
plaisirs  tranquilles  et  purs  d'une  douce  so- 
ciété, et  ces  plaisirs  encore  qui  naissent  des 
inquiétudes   de  la  tendresse  ,  ces  transports 
ravissans  qui  suivent  les  alarmes  d'un  cœur 
amoureux  et  fidèle,  elle  en  connaît  les  délices, 
et  ne  les  goûtera  plus  !  elle  ne  verra  point  un 
jeune  rejeton  de  son  amour ,  doucement  pressé 
contre  son  sein  ou  mollement  agité  sur  ses 
genoux,  sourire  à  sa  mère  et  lui  présenter  les 
traits  de  l'époux  chéri  d'elle.  S'il  était  né  du 
moins,  ce  fils,  il  eût  pu  quelque  jour,  lorsque 
son  vieux  père  reviendra  de  pleurer  sur  la 
tombe  de  sa  fille  si  tôt  enlevée ,  il  eût  pu  par  ses 
caresses  innocentes  le  forcer  à  lui  sourire  au 
milieu  de  sa  douleur  ;  ce  fils  eût  pu  consoler 
sa  vieillesse  et  prendre  dans  son  cœur  la  place 
de  sa  mère. 

Toutes   ces    pensées   déchirantes   viennent 
2.  7 
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aigrir  le  sentiment  de  ses  malheurs ,  et  lui  font 
goûter  lentement  toute  l'amertume  de  la  mort; 
mais  tant  de  chagrins  ne  l'ont  point  accablée. 
Au  travers  des  horreurs  qui  l'environnent,  ses 
regards  percent  les  voûtes  de  sa  prison  et  pé- 
nètrent jusqu'aux  régions  heureuses  de  l'im- 
mortalité :  c'est  là  que  son  âme  s'élance ,  res- 
pire soulagée ,  et  goûte  un  moment  de  paix. 
Insensible  pour  elle-même,  elle  recomnlande 
à  ses  amis ,  en  pleurs ,  son  époux  et  son  père. 
Ses  ennemis  s'étonnent  et  s'indisfnent  du  cou- 
rage  tranquille  dont  elle  brave  leur  haine 
impuissante.  Elle  s'est  élevée  au-dessus  d'eux  : 
il  n'est  plus  rien  sur  la  terre  qui  l'attache  à  la 
vie  que  Gilfort.  Mais  Gilfort  combat  encore 
dans  son  cœur;  elle  ne  peut  l'en  arracher: 
sans  cesse  son  image  importune  et  chérie  vient 
s'offrir  à  ses  yeux ,  et  s'oppose  à  son  âme  qui 
fait  effort  pour  briser  tous  ses  liens  et  se  réfu- 
gier dans  les  cieux.  Semblable  à  ces  flammes 
inégales  qui ,  faibles  et  mourantes  ,  sont  près 
de  s'éteindre ,  mais  se  raniment  et  se  rallument 
encore  autour  de  l'aliment  qu'elles  dévorent , 
tantôt  son  âme  jouit  d'un  calme  céleste,  et 
tantôt  elle  ressent  les  secousses  et  tous  les 
feux  de  l'amour...  Enfin,  après  bien  des  com- 
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bats ,  la  religion  Temporte  :  «  Oui ,  s'écrie- 
«  t-elle,  ce  ciel  qui  fait  ma  force  et  mon  espoir, 
«sans  doute  n'abandonnera  pas  Gilfort,  il 
«  veillera  sur  ses  jours  !  »  Cette  idée  la  rassure 
et  l'encourage.  Maintenant  que  la  mort  se  pré- 
sente, elle  est  prête  à  la  recevoir  :  déjà  elle 
accuse  sa  lenteur;  elle  ne  souffre  pas,  mais 
elle  se  lasse  de  l'attendre. 

O  mortels,  dont  la  vue  est  si  bornée,  vous 
pensez  toujours  follement  que  le  malheur  qui 
vient  de  passer  sera  le  dernier  de  vos  malheurs. 
Hélas!  retenez  donc  que  les  alarmes  succèdent 
sans  cesse  aux  alarmes,  et  que  les  chagrins 
forment  souvent  une  chaîne  aussi  longue  que 
la  vie. 

Elle  croyait  n'avoir  plus  qu'à  mourir,  et  son 
âme  tranquille  se  reposait  sur  l'espérance  de 
toucher  au  dernier  de  ses  maux.  Mais  qu'elle 
est  loin  d'être  à  la  fin  de  ses  cruelles  épreuves  ! 
Un  malheur  plus  grand  que  la  mort  vient 
fondre  sur  elle.  La  porte  s'ouvre,  à  ses  pieds 
roule  une  tête  sanglante  et  couverte  de  che- 
veux blancs.  C'est  la  tête  de  son  grand-père 
que  Marie  vient  d'immoler  à  sa  fureur. 

Comment  se  défendre  ici  d'être  sensible?  Il 
lui  est  impossible  :  ce  coup  imprévu  l'écrase; 
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son  courage  l'abandonne  :  elle  succombe.  Un 
soupir  s'échappe  de  son  cœur  oppressé  ,  et 
trahit  sa  constance.  Des  larmes  coulent  de  ses 
yeux ,  et  lui  apprennent  qu'elle  n'est  encore 
qu'une  faible  mortelle.  La  nature  n'avait  point 
formé  de  père  plus  tendre  :  plus  il  vieillissait, 
plus  il  aimait  sa  fille.  Ah!  qu'elle  eût  eu  de 
grâces  à  rendre  à  son  ennemie ,  si  elle  lui  eût 
accordé  la  faveur  de  mourir  la  première ,  et 
de  laisser  la  destinée  de  ce  vieillard  dans  un 
avenir  ignoré  de  sa  fille  ! 

Réveillée  par  ce  coup  de  foudre  de  sa  trom- 
peuse sécurité,  son  âme  se  remplit  de  nou- 
velles alarmes.  Elle  songe  à  tous  les  maux  que 
la  destinée  peut  encore  lui  garder  en  réserve. 
Elle  voit  chagrins  sur  chagrins  s'enchaîner 
l'un  à  l'autre ,  sans  terme  à  ses  souffrances , 
tant  que  la  nature  pourra  recevoir  et  sentir 
de  nouvelles  blessures.  Le  glaive  s'est  trempé 
dans  le  sang  de  sa  famille.  Qui  mettra  désor- 
mais des  bornes  à  la  fureur  dhme  reine  im- 
placable? Comment  espérer  que  la  clémence 
puisse  entrer  dans  le  cœur  d'une  rivale  of- 
fensée ,  quand  le  fanatisme  s'est  emparé  d'elle , 
et  que  la  religion  même  consacre  à  ses  yeux 
ses  attentats? 
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Frappée  d'affreux  pressentimens  ,  elle  ne 
peut  retenir  ses  sanglots.  La  terreur  la  saisit , 
son  sang  se  glace  dans  ses  veines,  ses  belles 
joues  se  décolorent  ;  une  sombre  tristesse 
éteint  l'éclat  de  ses  beaux  yeux ,  une  pâleur 
mortelle  s'étend  sur  tout  son  corps  :  hélas  ! 
et  si  Gilfort  aussi...  Dès  que,  de  pensées  en  pen- 
sées, elle  fut  arrivée  à  cette  idée  effrayante,  ce 
fut  comme  un  précipice  où  s'abîma  son  âme. 
Un  tremblement  universel  agite  ses  membres  ; 
tout  à  coup  arrêtée  et  immobile ,  elle  ne  peut 
faire  un  pas  ;  elle  n'ose  baisser  ses  regards 
vers  la  terre  :  ciel,  si  ses  yeux  au  travers  des 
ténèbres  y  rencontraient  la  tète  de  Gilfort! 
Gilfort  se  présente  à  sa  vue,  vêtu  d'habits  de 
deuil,  le  visage  pâle  et  abattu  ,  la  voix  muette 
et  glacée  par  un  froid  désespoir.  Il  s'avance 
vers  elle  à  pas  lents ,  semblable  à  un  fantôme 
sortant  du  tombeau.  Épouvantée,  elle  recule, 
en  se  meurtrissant  le  sein.  Ses  yeux  effarés  re- 
tracent les  angoisses  de  son  cœur.  Frappée  à 
l'âme ,  elle  chancelle  et  tombe  étendue  sur  la 
terre ,  inanimée  et  ne  respirant  plus. 

Gilfort  jette  un  cri ,  se  précipite  sur  son 
épouse,  la  serre  dans  ses  bras,  et  rappelle,  par 
un  baiser  de  feu ,  son  âme  prête  à  s'échapper. 


I02  LE    TRIOMPHE 

Ainsi  le  flambeau  allumé  rend  la  flamme  et  la 
vie  au  flambeau  qu'un  souffle  vient  d'éteindre. 
Elle  soulève  avec  peine  ses  yeux  nageant  dans 
la  mort  ;  elle  revoit  la  lumière  et  Gilfort  avec 
elle  :  ah  !  sans  Gilfort  la  lumière  lui  serait  in- 
supportable !  elle  avait  pu  se  résoudre  à  mou- 
rir :  elle  avait  encore  eu  la  force  de  supporter 
la  mort  funeste  de  son  grand -père;  mais  en 
voyant  Gilfort  dans  ces  lieux  d'affreux  présage  ^ 
elle  ne  peut  commander  à  sa  douleur,  elle  ne 
peut  retenir  ses  gémissemens.  Ah!  Gilfort,  s'é- 
crie-t-elle!...  Elle  voulut  continuer,  mais  les 
sanglots  étouffèrent  sa  voix.  L'amour  rentre 
dans  son  cœur ,  y  reporte  l'agitation  et  ses 
troubles  cruels,  et  renverse  en  un  moment 
l'ouvrage  de  sa  constance. 

Pour  émouvoir  un  cœur ,  est-il  un  spectacle 
plus  puissant  que  celui  d'une  belle  en  pleurs  ? 
Quelle  âme  assez  forte,  assez  dure,  pour  rester 
insensible  à  ses  larmes  ?  Le  cœur  s'attendrit  et 
se  sent  bientôt  pénétré  de  mille  charmes  in- 
concevables qui  sortent  de  sa  douleur.  Ses 
soupirs  exhalent  les  feux  de  l'amour  :  on  ou- 
blie ses  chagrins ,  et  l'on  trouve  dans  le  sen- 
timent même  de  ses  maux  une  sorte  de  vo* 
lupté  douce  et  enivrante. 
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Gilfort  l'éprouve  :  consumé  de  peines,  eni- 
vré de  plaisir,  dans  l'emportement  de  son 
amour ,  il  saisit  son  épouse ,  et  la  serre  éplorèe 
entre  ses  bras.  Alors  il  oublie  sa  disgrâce  ; 
dans  son  délire  il  se  croit  encore  heureux ,  il 
ne  sent  que  l'amour  et  s'abandonne  à  ses 
transports  ;  mais  soudain  une  réflexion  cruelle 
détruit  l'enchantement.  Il  s'arrache  avec  effroi 
des  bras  de  son  épouse,  fuit  à  l'écart,  y  de- 
meure ,  comme  s'il  eût  craint  de  retomber 
dans  son  égarement;  et  d'un  ton  qui  dissimu- 
lait mal  sa  douleur  :  «  Arrête,  ô  ma  chère  vie, 
«  arrête.  Je  ne  peux  endurer  tes  larmes.  Tu  as 
«  su  adoucir  mes  chagrins  :  modère  les  tiens  , 
«  et  ne  sois  pas  insensible  pour  toi  seule.  Ne 
«  me  plains  point  de  mourir,  si  tu  ne  dois 
a  plus  vivre.  La  vie  est  un  traité  dont  la  mort 
«  est  la  condition  :  tôt  ou  tard  il  faut  la  rem- 
«  plir.  Que  gagne-t-on  à  différer  d'un  jour? 
«  N'avons-nous  pas  vu  de  ton  palais  les  flots 
«  rouler  amoncelés  du  milieu  des  mers,  se 
«  presser,  se  pousser  tumultueusement  jus- 
ce  qu'au  rivage  où  leur  fureur  expire  ?  ne  nous 
«  répétions- nous  pas  que  c'était  ainsi  que  les 
«  flots  de  la  race  humaine  se  chassaient  l'un 
K  l'autre,  et  après  un  moment  d'agitation  et 
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«  de  bruit,  disparaissaient  ?  Pourquoi  tant  t'af- 
«  fliger  de  mon  sort?  Tu  vois  le  tien  sans 
«  t'émouvoir  !  chère  épouse  ,  ta  sensibilité 
«  m'offense.  Ne  sais-tu  pas  que  le  coup  qui 
«  doit  te  frapper  me  donnera  la  mort?  Je  ne 
«  crains  plus  de  mourir  ;  sans  toi  je  ne  peux 
ce  vivre,  et  je  cours  avec  joie  à  la  rencontre  de 
«  ma  destinée.  Chère  épouse ,  ah  !  du  moins 
«  nous  mourrons  ensemble ,  et  le  même  tom- 
«  beau  recevra  l'amante  et  l'époux....  Quoi! 
«  tes  larmes  recommencent  à  couler  !  Ah  je 
«  me  reproche  n*a  tendresse,  puisqu'elle  aigrit 
«  ta  douleur.  Ame  de  ma  vie,  calme  ton  cœur. 
«  Tu  ne  fais  qu'appesantir  sur  moi  le  fardeau 
«  de  nos  malheurs,  et  tu  te  joins  à  notre  en- 
ce  nemie  pour  m'accabler.  » 

Inutiles  efforts!  plus  il  essaye  de  la  conso- 
ler ,  plus  elle  devient  inconsolable.  La  pitié 
d'autrui  redouble  notre  chagrin.  Des  paroles 
douces  et  tendres  livrent  l'âme  à  sa  faiblesse, 
au  lieu  de  ranimer  le  courage.  Elle  versait  des 
torrens  de  larmes  :  Gilfort  les  condamne  et  ne 
peut  retenir  les  siennes.  Hélas!  où  est  ce  sou- 
rire plein  de  grâces ,  avec  lequel  elle  salua  son 
époux  du  nom  de  roi,  en  l'associant  à  sa  for- 
tune, lorsque  les  peuples  contemplaient  avec 
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respect  l'éclat  de  son  trône  et  de  sa  gloire? 
Ce  jour  revient  se  présenter  à  sa  pensée ,  ce 
jour  remplit  son  âme  de  désolation  et  d'amer- 
tume. 

Cependant  arrive  un  ordre  de  la  reine  ; 
qu'on  les  fasse  sortir  de  leur  prison  et  passer 
dans  des  lieux  préparés  pour  les  recevoir. 
Cette  femme  ingénieuse  dans  ses  cruautés 
veut  que  ces  infortunés  meurent  au  milieu  de 
l'appareil  des  grandeurs.  Ce  contraste ,  avec 
leur  misère,  plaît  à  son  âme  barbare.  Une 
salle  spacieuse  est  tendue  de  noir.  La  lumière 
du  jour  n'y  saurait  pénétrer.  Du  milieu  de  sa 
voûte  pend  une  lampe  semblable  à  celle  qui 
brûle  sur  les  tombeaux.  Sa  lueur  pâle  et  mé- 
lancolique se  mêle  à  l'épaisseur  des  ombres , 
et  ne  sert  qu'à  rendre  visible  toute  l'horreur 
de  ces  lieux.  Une  hache  posée  sur  une  table 
brille  au  travers  des  ténèbres.  C'est  dans  cette 
demeure  effrayante,  au  milieu  de  cet  appareil 
de  mort ,  que  nos  deux  amans  sont  introduits 
et  laissés.  Cette  scène  de  terreur  eût  glacé 
d'épouvante  des  cœurs  coupables  ;  et  tout 
innocens  qu'ils  étaient,  ils  frissonnèrent.  Il 
fallait  s'aimer  comme  ils  s'aimaient ,  pour  y 
sentir  encore  l'amour. 
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D'abord  consternés  et  muets,  ils  se  regar- 
dent l'un  l'autre.  Gilfort  le  premier  rompt  le 
silence  :  «  Qu'est-ce  que  la  perte  d'une  cou- 
ce  ronne  et  d'un  empire  ?  Mais  une  épouse 
«  adorée  à  qui  l'on  vient  de  s'unir ,  comment 
«  s'en  séparer  ?  Comment  la  voir  dans  les 
«  larmes  et  la  quitter?  O  toujours  presser  de 
«  mes  lèvres  tes  lèvres  charmantes!  Toujours 
«  serrer  cette  main  que  je  touche,  toujours 
«  voir  tes  beaux  yeux  et  y  lire  ta  tendresse! 
(f  Viens ,  chère  épouse ,  viens  sur  mon  sein  : 
«  étouffons  dans  nos  embrassemens  le  senti- 
ce  ment  de  nos  maux.  Abîmons  dans  l'amour 
ce  cette  raison  cruelle  qui  nous  tourmente, 
ce  Viens ,  livrons-nous  au  délire  qui  nous  rend 
ce  heureux ,  et  que  nos  deux  âmes  unies  s'aban- 
cc  donnent  ensemble ,  s'anéantissent  dans  Fi- 
ée vresse  de  nos  transports.  Chère  épouse , 
ce  donne-moi  l'univers,  et  demande-moi  où 
ce  est  mon  bonheur  ?  Je  te  presse  dans  mes 
ce  bras,  et  au  bord  de  la  tombe,  je  m'écrie,  le 
ce  voici.  »  Il  pousse  un  long  gémissement,  et 
ne  peut  plus  parler.  Mais  les  yeux  attachés  sur 
son  épouse,  il  parcourt  en  silence  tous  ses 
charmes,  ses  lèvres,  ses  joues,  ses  yeux,  et 
tout  en  les  contemplant ,  de  noires  images  vieu- 
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nent  s'offrir  à  sa  pensée.  Il  la  voit  déjà  morte  : 
il  voit  cette  tête  si  belle,  si  chère,  séparée  de 
son  corps ,  et  roulant  dans  la  poussière ,  san- 
glante et  défigurée.  iv. 
O  vous,  qui  jouissez  d'un  grand  bonheur, 
tremblez  :   c'est  pour  vous  surtout  que  les 
malheurs  sont  extrêmes  :   quand  la  fortune 
vient  à  vous  précipiter ,  la  hauteur  d'où  vous 
tombez  vous  prépare  une  chute  plus  doulou- 
reuse et  plus  profonde.  Gilfort  serait-il  le  plus 
malheureux  des  hommes ,  s'il  n'eût  pas  été  le 
plus  heureux   des  amans  ?  Cœurs  sensibles, 
qui   avez   connu   l'amour  ,   suivez -moi   dans 
cette  affreuse  demeure ,  tâchez  de  reconnaître 
ces  deux  infortunés  sous  les  sombres  lueurs 
de  cette  lampe  funèbre ,  et  voyez  s'il  fut  ja- 
mais spectacle  plus  attendrissant  et  plus  triste. 
Tantôt  ils  s'embrassent,  et  confondant  leurs 
douleurs ,  ils  versent ,  enlacés  l'un  dans  l'au- 
tre ,  un  torrent  de  larmes;  et  puis  frappés 
soudain  d'idées  sinistres ,  ils  se  repoussent , 
reculent  effrayés,  et  restent  l'un  devant  l'au- 
tre immobiles  de  désespoir,  comme  des  statues 
froides  et  inanimées.  Tantôt  les  yeux  pleins  de 
tendresse  et  de  terreur ,  ils  se  précipitent  en- 
core l'un  sur  l'autre,  et  se  serrent  jusqu'à 
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Tïiourir.  Dans  quel  égarement  leur  âme  est 
tombée!  dans  leurs  transports  ils  se  jurent  de 
nouveau  un  amour  éternel;  les  malheureux 
oublient  qu'ils  vont  cesser  d'être  !  Vaine  illu- 
sion qui  ne  dure  qu'un  moment  !  Le  délire 
passe ,  la  raison  revient ,  et  tous  leurs  maux 
avec  elle. 

Ce  n'était  pas  assez  de  leur  mort  pour  sa- 
tisfaire l'impitoyable  Marie.  Elle  leur  prépa- 
rait un  nouveau  genre  de  tourment.  Elle  a 
résolu  de  tenter  la  vertu  dans  le  cœur  de  sa 
jeune  victime.  Un  prêtre  est  envoyé  :  des 
bourreaux  l'accompagnent,  et  annoncent  à 
l'infortunée  Suffolk  que  Gilfort  doit  périr  le 
premier ,  et  qu'il  lui  faut  commencer  par 
mourir  dans  son  époux.  Alors  le  prêtre  subtil 
qui  épiait  son  âme  et  le  moment  de  sa  fai- 
blesse :  «  Ne  vous  affligez  point ,  lui  dit-il  ;  il  ne 
«  tient  qu'à  vous  de  sauver  votre  époux.  »  A 
ces  mots,  son  sein  s'agite:  elle  respire  à  peine; 
un  frémissement  d'horreur  parcourt  et  glace 
tout  son  sang  :  ses  esprits  sont  arrêtés ,  et  sa 
vie  suspendue;  le^  yeux  fixés  et  attachés  à  la 
bouche  du  prêtre ,  elle  reste  toute  tremblante , 
comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement. 
«  Madame ,  continue  le  prêtre  fourbe ,   em- 
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«  brassez  la  religion  de  la  reine ,  et  sauvez 
«  votre  époux,  votre  père,  et  vous»  »  Puissances 
du  ciel,  assistez-la  !  Les  malheurs  passés  n'é- 
taient rien.  Ce  n'est  que  de  cet  instant  qu'elle 
commence  à  souffrir.  Que  fera-t-elle  ?  Pronon- 
cera-t-elle  l'arrêt  de  mort  de  son  père,  de 
Gilfort?  Le  pourra-t-elle?...  Ne  craignons  rien 
pour  elle.  C'est  la  gloire  de  la  religion  d'élever 
notre  faiblesse  au-dessus  de  ce  qui  paraît  pos- 
sible à  la  nature  humaine. 

Nos  frêles  nerfs  peuvent  à  peine  communi- 
quer un  instant  de  mouvement  à  la  flèche  lé- 
gère :  il  suffit  d'une  bulle  d'air  corrompu  pour 
arrêter  le  cours  de  la  plus  robuste  jeunesse; 
il  ne  faut  qu'un  souffle  glacé  pour  renverser 
un  héros  :  rien  n'est  donc  plus  faible  que 
l'homme;  mais  l'être  qui  fait  voler  l'éclair  et 
mugir  la  tempête,  et  qui  donne  à  la  foudre 
une  force  invincible,  est-il  un  être  faible?  Hé 
bien ,  sa  force  devient  la  nôtre  ,  quand  la 
prière  l'appelle  à  notre  secours.  La  religion , 
par  un  effet  merveilleux,  associe  l'homme  à 
l'Être  suprême ,  et  lui  fait  partager  la  puissance 
du  Dieu  qui  tonne  et  règne  au  haut  des 
cieux. 

La  belle ,  l'infortunée  Suffolk  tombe  à  ge- 
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noux ,  et  éîève  en  silence  vers  le  ciel  son  cœur 
et  ses  yeux ,  où  sont  peints  l'amour  de  sa  reli- 
gion et  la  tristesse  de  son  âme.  A  peine  est-elle 
demeurée  quelques  instans  dans  cette  attitude, 
qu'on  voit  les  nuages  de  son  front  s'éclaircir  par 
degrés ,  et  son  visage  devenir  éclatant  de  grâces 
et  de  majesté;  on  eût  dit  qu'elle  respirait  déjà 
une  vie  immortelle.  Alors  elle  se  relève,  et 
d'un  ton  plein  d'assurance  et  de  grandeur  : 
«  Si  ce  sont  là,  dit-elle,  les  conditions...  »  Avant 
qu'elle  eût  achevé,  Gilfort  s'est  élancé  comme 
un  trait  vers  elle ,  et  l'accable  de  tout  son  dé- 
sespoir ,  s' efforçant  d'étouffer  sur  ses  lèvres  sa 
vertueuse  résolution.  (  Epoux  barbare ,  est-ce 
ainsi   que   tu    l'aimes  ?  )  Bientôt  fondant  en 
larmes,  l'air  farouche  et  déterminé,  dans  l'é- 
garement d'une  frayeur  qu'il  rl'éprouvait  que 
pour  elle ,  il  se  frappe  le  sein ,  et  donnant  un 
libre  cours  à  l'expression  de  sa  douleur  effré- 
née: a  Ah  !  rappelle-toi  tout  le  temps  de  notre 
«  union;  dis ,  peux- tu  me  montrer  un  seul  ins- 
«  tant  où  je  ne  t'aie  pas  aimée  ?  Si  tu  ne  m'ai- 
«  mes  plus ,  oublie  tout  le  passé  ;  mais  si  tu 
<c  t'en  souviens ,  si  tu  m'aimes  encore ,  jamais , 
«  non  jamais  tu  n'auras  le  courage  de  pro- 
«  noncer  froidement  l'arrêt  de  mort  de  l'époux 
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«  qui  te  fut  si  cher.  O  toi  qui  Tn*as  tant  aimé, 
«  qui  me  pressais  dans  tes  bras ,  qui  me  jurais 
«  que  les  empires  n'étaient  rien  à  tes  yeux  au 
«  prix  de  ton  amant ,  qui  me  disais  que  le  des- 
«  tin  ne  pouvait  plus  rien  ajouter  à  ta  félicité, 
«  que  tu  n'avais  plus  d'autres  vœux  à  former 
«  que  de  voir  toujours  succéder  un  avenir 
«  semblal^le  au  présent;  ah,  si  Gilfort  n'est 
a  plus  aimé  de  toi,  cruelle,  voilà  des  bour- 
<c  reaux  ;  dis-leur  d'enfoncer  le  poignard  dans 
<c  le  sein  de  ton  époux ,  à  tes  yeux.  Ah  !  tu  se- 
ct rais  peut-être  assez  barbare  pour  le  faire! 
<c  Mais  ton  père...  si  près  de  sa  tombe,  veux- 
«  tu  l'y  faire  descendre  dans  les  tourmens? 
«  Souffriras  -  tu  que  ce  qui  lui  reste  de  sang 
<(  arrose  les  pieds  d'un  bourreau,  et  fume  à 
«  tes  yeux  sur  la  terre  !  Mais  ton  père  ne  t'a 
«  jamais  aimée,  tu  dois  l'en  punir.  » 

Alors  un  vieillard  ^'avance  lentement  :  fai- 
ble, décrépit,  soutenant  à  peine  le  poids  des 
ans  et  des  mortels  ennuis  de  son  âme  :  c'était 
son  père;  la  tète  nue,  les  vétemens  négligés 
et  en  désordre,  il  s'approche  en  chancelantiy 
et  les  yeux  tristement  baissés  vers  la  terre. 
Lorsqu'il  fut  près  de  sa  fille ,  trois  fois  il  dé- 
tourna son  visage  pour  cacher  sa  douleur,  et 
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d'une  voix  prête  à  s'éteindre  :  «  Moi ,  qui  suis 
«  arrivé  au  terme  de  ma  carrière,  et  si  près 
«  de  mourir,  cette  hache  ne  peut  me  ravir 
«  qu'un  jour  de  vie.  Mais  toi,  ma  fille,  toi 
«  l'objet  de  ma  tendresse,  ne  pourrai-je  t'en- 
«  gager  à  vivre?  Mes  larmes,  mes  dernières 
«  larmes  couleront  -  elles  en  vain  ?  Ah  !  si  tu 
«  éprouves  jamais  la  douceur  d'être  mère ,  tu 
«  ne  blâmeras  plus  alors  la  douleur  de  ton 
«  père.  »  En  finissant  ces  mots,  il  pousse  des 
cris  aigus;  des  ruisseaux  de  larmes  roulent  le 
long  de  ses  joues  flétries  et  desséchées.  Reve- 
nant à  sa  fille,  il  saisit  sa  main  avec  violence, 
et  la  pressant  contre  ses  lèvres  :  «  Prends 
«  donc  un  poignard  :  perce -moi  le  sein,  et 
«  soulage -moi.  »  Épuisé,  il  tombe  aux  pieds 
de  sa  fille ,  en  la  nommant  cruelle ,  et  souille 
dans  la  poussière  ses  cheveux  blancs. 

Hommes  cruels  et  insensibles ,  n'aurez-vous 
point  pitié  d'elle  ?  Ne  vous  lasserez-vous  point 
de  tourmenter,  de  désoler  son  cœur  par  les 
excès  d'une  tendresse  insensée  :  âmes  faibles , 
qui  trahissez  la  verfu  et  cédez  lâchement  au 
malheur;  parens  aussi  barbares  dans  votre 
amour ,  que  l'est  son  ennemie  dans  sa  haine  ? 
Accablée  par  un  père  et  un  époux  chéri  qui 
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s'attachent  à  elle,  et  la  rent  rainent  vers  la 
terre,  comment  sa  vertu  pourra-t-elle  se  rele- 
ver ,  et  reprendre  son  sublime  essor  vers  les 
cieux  ? 

Tandis  que  son  cœur  est  agité  des  plus 
violentes  secousses ,  et  que  son  courage  chan- 
celle ,  épuisé  par  tant  de  combats  et  d'efforts , 
de  larges  portes  s'ouvrent  à  grand  bruit,  et 
découvrent  à  sa  vue,  gisans  sur  la  terre,  trois 
troncs  ensanglantés  et  sans  tête.  Elle  recon- 
naît ses  plus  fidèles  amis,  ceux  qui  avaient 
combattu  pour  lui  conserver  le  trône.  L'ins- 
tant fatal  est  proche  :  les  bourreaux  s'avan- 
cent, la  hache  est  levée,  le  coup  va  tomber; 
ses  amis  rangés  autour  d'elle,  et  pleurant  en 
silence ,  remplissent  cette  lugubre  enceinte  de 
deuil  et  d'horreur.  Dois -je  interrompre  ici 
mon  récit  funeste ,  ou  dire  une  vérité  que  les 
siècles  futurs  ne  pourront  croire?  . 

Non ,  il  n'y  a  que  la  religion  seule  qui  puisse 
inspirer  l'héroïsme  avec  lequel  cette  jeune 
princesse  soutint  ce  dernier  coup.  Calme  et 
décidée  à  s'immoler,  elle  s'avance,  embrasse 
son  époux  et  son  père ,  les  serre  quelques 
momens  dans  ses  bras ,  et  leur  adresse  ensuite 
ces  dernières  paroles  :  «  Les  égaremens  de 
2.  .  8 
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«  votre  aveugle  tendresse  ne  m'ont  point 
«  offensée  :  il  m'est  doux  de  vous  voir  atta- 
«  cher  un  si  grand  prix  à  ma  vie  ;  mais  par- 
ce donnez ,  si ,  ne  pouvant  sauver  la  vôtre ,  je 
«  me  félicite  d'avoir  eu  la  force  d'offrir  au  ciel 
«  le  sacrifice  de  deux  têtes  plus  chères  que  la 
((  mienne  (  en  disant  ces  mots ,  elle  les  embrasse 
«  une  seconde  fois)  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  , 
«  reprit-elle,  que  mon  sang  satisfera  les  lois, 
«  et  qu'il  restera  encore  de  la  clémence  pour 
«  vous.  Maintenant  la  mort  n'a  plus  pour 
«  moi  d'amertume  :  elle  l'a  toute  laissée  dans 
«  ces  derniers  embrassemens  ;  et  tout  ce  qui 
«  va  suivre  pour  moi  n'est  plus  que  paix 
«  et  bonheur.  Arrêtez  donc  des  larmes  inu- 
«  tiles  et  déraisonnables,  et  ne  cherchez  pas  à 
«  me  priver  plus  long-temps  du  repos  qui 
«  m'attend.  » 

Ensuite  .se  tournant  vers  ses  bourreaux, 
elle  leur  dit  avec  un  sourire  plein  de  douceur 
et  de  tranquillité  :  «  Dites  à  votre  reine  que  je 
«  lui  rends  grâces  de  ma  mort.  Je  perds  peu 
«  de  chose,  en  lui  laissant  le  trône  de  l'An- 
«  gleterre ,  puisque  je  reçois  en  échange  une 
«  félicité  éternelle.  C'est  à  sa  vengeance  que  je 
a  dois  ce  bonheur ,  et  la  mort  était  la  seule 
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«  vengeance  qui  fût  en  son  pouvoir  :  frappez.  » 
Rome  même  ne  put  refuser  quelques  larmes 
au  tragique  récit  de  sa  mort  funeste ,  et  l'im- 
placable Marie  sentit  enfin  entrer  dans  son 
cœur  une  pitié  tardive  et  inutile. 

Hic  pietatis  honos  ?  Sic  nos  ia  sceptra  reponis  ? 

ViRGII,, 
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PARAPHRASE 

D'UNE   PARTIE   DU   LIVRE   DE   JOB. 


Long-temps  Job  vécut  sur  le  trône,  envi- 
ronné du  faste  et  de  la  pompe  des'rois.  L'Orient 
n'avait  point  vu  de  monarque  plus  riche  et  plus 
puissant  ;  et  sa  vertu  jetait  encore  un  plus  grand 
éclat  que  sa  fortune.  A  la  fin  le  malheur  eut 
son  tour  :  les  revers  s'enchaînent  aux  revers , 
les  pertes  s'accumulent  ;  la  mort  frappe  coup 
sur  coup  ;  la  guerre  désole  ses  états  ;  tous  les 
fléaux  l'accablent  à  la  fois  ;  la  contagion  s'é- 
tend sur  tout  son  corps  :  le  monarque  n'est 
plus  qu'un  objet  de  dégoût  et  d'horreur ,  un 
homme  souffrant  et  couvert  de  plaies  :  et  pour 
comble  de  disgrâce,  le  mépris,  l'injure  et  le 
reproche  amer  viennent  encore  aigrir  ses  dou- 
leurs. Quel  mortel  eût  pu  soutenir  un  si  triste 
changement  ?  Il  ne  lui  reste  plus  de  maux  à 
craindre  :  il  les  souffre  tous.  Écrasé  sous  leur 
poids ,  et  livré  au  plus  affreux  désespoir ,  il  se 
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traîne  dans  sa  fange,  arrose  la  poussière  de 
ses  larmes. ,  et  se  déchire  le  sein.  Ses  amis 
rangés  autour  de  lui  déplorent  l'excès  de  son 
infortune,  ressentent  tous  ses  maux,  et  lui 
rendent  soupirs  pour  soupirs.  Dans  les  an- 
goisses de  leur  cœur,  ils  déchirent  leurs  véte- 
mens  et  passent  sept  jours  entiers  dans  le 
morne  silence  de  la  douleur.  Job  le  rompit 
enfin;  ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  maudit 
sa  destinée,  il  maudit  le  jour  de  sa  naissance, 
ce  jour  désastreux  qui  eût  du  rester  enseveli 
dans  les  ombres  d'une  nuit  éternelle ,  ou  être 
à  jamais  rayé  du  nombre  des  jours  de  l'année. 
Il  invoque  la  mort,  et  lui  demande  à  grands 
cris  le  tombeau ,  cette  demeure  de  paix ,  cet 
asile  heureux ,  où  les  mortels  trouvent,  le 
repos ,  où  l'on  n'entend  plus  de  conseils  im- 
portuns, où  les  rois  cessent  enfin  d'être  mal- 
heureux. 

Cet  emportement  déplut  à  ses  amis;  ils 
blâment  ses  vœux  imprudens  ;  il  veut  se  jus- 
tifier ;  la  dispute  s'engage  et  s'échauffe  ;  et 
daiis  le  combat  de  leurs  opinions  opposées, 
ils  en  étaient  venus  à  agiter  des  questions  qui 
touchaient  aux  bornes  de  l'esprit  humain. 
Enfin  ils  avaient  fait  un  moment  de  silence. 
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lorsque  le  ciel  intervint  dans  leurs  débats  et 
termina  leurs  querelles.  Au-dessus  de  leurs 
têtes  s'élève  un  noir  tourbillon,  qui  tout-à- 
coup  obscurcit  les  cieux.  Ils  le  voient  et  trem- 
blent :  aussitôt  sort  du  fond  du  nuage  une 
voix  formidable.  C'est  la  voix  du  Tout-Puissant. 

a  Quel  est ,  dit-il ,  celui  qui ,  donnant  car- 
ce  rière  à  sa  langue  téméraire ,  ose  blâmer  ma 
a  conduite ,  élever  contre  moi  ses  pensées  du 
«  sein  de  la  poussière,  et  qui  prétend  dicter 
<c  des  leçons  de  justice  au  Créateur  de  l'uni- 
«  vers  ?  Toi  qui  tout-à-l'beure  montrais  tant 
«  d'audace,  ose  maintenant  m' envisager  d'un 
«  œil  intrépide ,  soutenir  mes  questions  et  me 
«  répondre. 

ce  Où  étais-tu,  le  jour  que  l'univers  naquit? 
<c  Tes  yeux  ont -ils  vu  la  main  qui  posa  les 
c(  fondemens  de  la  terre ,  étendit  les  lignes  de 
«  sa  surface ,  arrondit  son  globe ,  détermina 
«  sa  grosseur ,  et  lui  donna  l'air  pour  base  ? 
ce  As -tu  parcouru  tous  ses  royaumes;  et  le 
ce  cercle  de  tes  connaissances  embrasse-t-il  sa 
ce  circonférence?  Quelle  main  a  pesé  la  mon- 
c<  tagne  qui  lève  son  front  superbe  au-dessus 
ce  des  plaines  qu'elle  ombrage? 

ce  Connais-tu  celui  qui  étendit  son  sceptre 
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(c  sur  les  mers ,  et  mit  un  frein  à  leur  fureur? 
«  C'est  moi  qui  ai  ouvert  le  globe  ,  qui  ai 
«  creusé  dans  ses  entrailles  un  réservoir  pour 
«  les  eaux.  Ma  voixles  enchaîna  dans  leur  lit  :  les 
«  flots  soulevés  et  bouillonnans  sous  le  souffle 
«  des  tempêtes  ont  entendu  mes  ordres.  Mer , 
«  tu  t'avanceras  jusqu'ici  :  ici,  tes  flots  s'arré- 
tt  teront. 

«  Es-tu  descendu  dans  ces  profondeurs  de 
«  l'océan ,  où  j'ai  caché  des  trésors  à  jamais 
«  inaccessibles  à  la  main  des  mortels  ?  Dans 
«  quel  abîme  éloigné  des  rayons  du  jour  jaillit 
«  la  grande  source  d'où  coule  Tocéan?  Tes 
«  pieds  ont-ils  marché  dans  ses  sombres  re- 
«  traites ,  tandis  que  la  masse  des  eaux  roulait 
«  sur  ta  tête?  .r 

«  La  terre  obéissante  a-t-elle  ouvert  son  sein 
«  pour  te  recevoir?  As-tu  vu  les  retraites  ca- 
«  chées  de  la  mort,  traversé  les  sombres  ave- 
«  nues  de  son  palais  et  heurté  à  sa  porte 
«  redoutable?  La  nuit  de  son  empire  est 
a  profonde  ;  mais  la  nuit  où  j'enferme  mes 
(.<  desseins  est  encore  plus  impénétrable  à  la 
«  vue  des  faibles  mortels.  Si  tu  as  assisté  à  la 
«  création  de  l'univers ,  si  tu  l'as  vu  sortir  du 
«  néant  et  se  former  sous  tes  yeux ,  tu  dois 
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«  savoir  où  est  placé  le  palais  brillant  de  la 
rr  lumière,  en  quels  lieux  Tobscurité  fixa  son 
«  séjour. 

«  Quel  est  Fartisan  des  vapeurs?  Quelle  est 
a  la  source  d'où  descendent  les  perles  de  la 
ce  rosée  ?  Quelle  main  arrête  pendant  la  nuit 
«  le  cours  des  fleuves ,  et  blanchit  la  terre  de 
«  frimas  au  lever  de  l'aurore  ?•  Quel  souffle 
(c  puissant ,  sortant  des  régions  du  nord ,  tou- 
«  che  les  mers  et  durcit  leurs  ondes  immobi- 
«  les,  étend  un  voile  de  glace  sur  la  face  des 
ce  royaumes  et  les  change  en  déserts? 

<c  Tu  ne  connais  pas  ton  Dieu  ;  et  ta  faible 
ce  vue  ne  peut  mesurer  la  distance  qui  le  sé- 
cc  pare  de  toi.  Peux-tu  monter  sur  les  tourbil- 
cc  Ions  ,  et  cacher  ton  front  dans  l'épaisseur 
ce  des  nuages  ?  Peux-tu  ,  au  midi  du  jour , 
ce  plonger ,  en  étendant  ta  main ,  l'univers  dans 
ce  la  nuit  ? 

ce  Quel  est  celui  qui  lance  les  nuages  dans 
ee  l'air  et  roule  d'un  pôle  à  l'autre  des  mers 
ce  suspendues,  qui  rafraîchit  les  plaines  alté- 
«  rées,  et  éteint  les  ardeurs  de  l'été  dans  un 
ce  déluge  de  pluie,  qui,  dans  les  sauvages  dé- 
ce  serts,  loin  des  travaux  des  hommes,  féconde 
«  les  rochers  arides,  et  fait  fleurir  la  rose  so- 
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«  litaire,  sans  autre  témoin  de  ses  appas  que 
ce  l'œil  du  jour  ? 

«  Est-ce  toi  qui  arrêtes  les  torrens  de  la 
«  pluie  et  fermes  les  réservoirs  de  l'atmosphère 
ce  épuisée,  lorsque  la  terre  ne  voit  plus  ses  veines 
ce  entr'ouvertes  par  la  sécheresse,  ses  monta- 
ce  gnes  dépouillées,  ses  plaines  desséchées  et 
(c  noircies;  mais  que,  reprenant  une  vie  nou- 
ce  velle ,  elle  offre  à  l'œil  une  perspective  variée 
ce  de  rivières  brillantes ,  de  plaines  verdoyantes , 
ce  de  forets  couvertes  de  feuilles,  de  champs 
ce  émaillés  de  fleurs ,  et  que  l'air  est  embaumé 
ce  des  plus  doux  parfums? 

ce  Es-tu  jamais  monté  dans  les  magasins  du 
ce  nord,  où  je  forme  la  grêle  et  les  neiges,  et 
ce  tous  ces  trésors  amassés  par  ma  colère  pour 
ce  le  jour  de  ma  vengeance ,  où  les  nues  ver- 
ce  sent  les  -orages  et  le  trépas  sur  une  terre 
ce  coupable  ?  Quel  est  celui  qui  donne  aux  vents 
ce  leurs  ailes  vigoureuses  et  ce  souffle  impé-* 
ce  tueux  dont  la  terre  est  ébranlée?  Qui  peut 
ce  verser  un  déluge  d'eaux  du  sein  des  cieux , 
ce  effrayer  la  nature  des  sons  majestueux  du  ton- 
ce  nerre ,  lancer  la  foudre  étincelante ,  lui  mar- 
ce  quer  les  lieux  où  elle  doit  tomber ,  et  accom- 
«  pagner  sa  chute  des  feux  du  rapide  éclair  ? 
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«  Ce  n'est  pas  celui  qui  tremble  à  la  vue  de  sa 
«  flèche  enflammée ,  tombe  de  frayeur  au  bruit , 
a  et  expire  dans  son  éclair. 

a  Qui  forma  la  masse  étonnante  de  la  co- 
«  mète  et  déposa  sur  l'azur  des  cieux  sa  queue 
«  flamboyante  ?  Est-ce  toi  qui  l'as  suspendue 
«  dans  ta  colère  :  est-ce  de  toi  qu'elle  parle  aux 
«  nations  ;  et  son  éclat  menaçant  présage-t-il  ta 
«  vengeance? 

«  Est-il  sur  la  terre,  celui  dont  la  main  tient 
«  les  rênes  qui  guident  les  pas  des  astres  dans 
«  les  plaines  de  Téther,  règle  leurs  révolutions, 
«  dirige  leur  course,  entretient  leur  éclat  et 
«  leur  force  ?  Peux-tu  arrêter  l'influence  des 
«  Pléiades,  ou  lorsqu'Orion  étincelle  du  haut 
«  de  sa  sphère ,  ranimer  l'univers  engourdi , 
«  et  dénouer  les  liens  de  glace  qui  enchaînent 
«  l'année  ?  Qui  enseigne  à  Masaroth  à  recon- 
«  naître  son  poste ,  et  à  Arcture  en  quels  lieux 
«  il  doit  briller  ?  La  nuit  et  toutes  ses  étoiles 
«  sont  à  moi  :  j'en  sème  des  milliers  dans  les 
«  cieux,  et  j'en  garde  d'autres  milliers  en  ré- 
«  serve. 

«  Est-ce  toi  qui  décides  en  quels  lieux  le 
«  jo^ur  doit  naître ,  qui  ouvres  les  rideaux  de 
«  pourpre  de  l'aurore ,  qui  éveilles  le  soleil , 
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«  lui  ordonnes  de  se  lever  et  d'aller  éclairer 
«  le  monde?  Est-ce  toi  qui  l'as  placé  triom- 
«  phant  sur  un  char  de  feu ,  et  l'envoies  par- 
ce courir  sa  vaste  carrière?  Est-ce  toi  qui  lances 
<c  les  torreus  de  sa  luinière  assez  loin  pour  que 
«  la  terre  éloignée  nage  dans  ses  rayons  ? 

«  Ton  bras  peut-il  se  mesurer  contre  le 
«  bras  de  Dieu?  Ta  voix  a-t-elle  comme  la 
«  mienne  la  force  du  tonnerre?  Peux-tu  en- 
ce  fermer  dans  ta  main  la  masse  des  eaux  de 
«  l'océan ,  lorsque  la  tempête  soulève  tous  ses 
«  flots ,  et  les  lance  furieux  jusqu'au  sein  des 
«  nuages. 

«  Parais  dans  toute  ta  grandeur;  rassemble 
«  toutes  tes  forces,  déploie  toute  ta  puissance^ 
(c  et  d'un  regard  irrité  ébranle  les  f on  démens 
«  de  Tunivers.  Envoie  ta  vengeance;  dis-lui 
«  d'abaisser  le  vice  triomphant  ;  de  renverser 
ce  les  tyrans  de  leur  trône  dans  la  poussière: 
ce  quand  tu  auras  fait  ces  preuves ,  alors  j'a- 
ce  vouerai  que  ta  sûreté  dépend  de  toi  seul  ; 
ce  que  ton  être  t'appartient ,  et  que  tu  peux  te 
ce  reposer  sur  ta  force. 

ce  Homme  insensé  1  fantôme  d'un  moment , 
ce  plus  vain  que  l'ombre  d'un  songe  ;  quels 
«  mondes  as-tu  créés  ;  quelles  créatures  as-tu 
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a  formées;  quels  insectes  as-tu  nourris,  pour 
«  oser  blâmer  ton  Dieu  ?  Quand  les  jeunes 
«  corbeaux,  pressés  par  la  faim,  demandent 
a  leur  pâture  ,  quel  est  celui  qui  entend  leurs 
«  cris  importuns ,  exauce  leur  prière  et  apaise 
«  leurs  clameurs? 

«  Qui  est-ce  qui  a  pu  étouffer  dans  le  cœur 
«  de  l'autruche  la  iendresse  5t  l'inquiétude 
«  maternelle?  Elle  fuit;  elle  laisse  ses  œufs 
«  dispersés  sur  le  sable ,  abandonnés  à  la  merci 
«  du  sort;  il  reçoivent  la  vie  de  l'influence  des 
«  cieux;  le  soleil  les  adopte,  les  féconde,  et 
«  les  fait  éclore  à  la  chaleur  de  ses  rayons.  La 
ce  mère  insensible  oublie  que  le  pied  du  voya- 
«  geur  peut  écraser  sa  jeune  famille ,  pendant 
«  qu'elle  vole  le  long  de  la  plaine,  et  qu'elle 
(c  devance  la  course  du  cavalier  ? 

«  Tes  mains  ont-.elle  tissu  la  parure  dont  s' en- 
ce  orgueillit  le  paon  superbe  ?  Quelle  richesse 
c(  dans  les  nuances  que  réfléchissent  les  ondes 
(c  changeantes  de  son  plumage ,  lorsqu'il  étale 
(c  toutes  ses  couleurs  aux  rayons  du  soleil, 
«  lorsque,  plein  de  lui-ijiéme  et  fier  de  sa 
ce  beauté  ,  il  déploie  l'éventail  de  sa  queue 
«  dorée,  et  s'avance  à  pas  lents  environné  de 
«  sa  gloire  ! 
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«  Quel  maître  enseigne  à  l'hirondelle  prê- 
te voyante  à  distinguer  la  différence  des  saisons , 
«  et  à  trouver  un  été  continuel  en  changeant 
a  de  ciel?  Dès  que  les  nuages  viennent  attrister 
«  l'année ,  elle  monte  sur  les  vents ,  vole  à  tire 
«  d'aile  vers  le  midi ,  et  ne  craint  plus  l'orage 
«  qu'elle  laisse  derrière  elle.  Au  retour  du  prin- 
ce temps  elle  revient  jouir  de  sa  douceur,  et 
«  suivant  en  liberté  la  marche  du  soleil,  elle 
.  «  laisse  l'homme  emprisonné  dans  son  climat, 
K  subir,  sans  pouvoir  échapper,  l'inclémence 
a  des  saisons  et  la  rigueur  des  hivers. 

«  Mais  elle  ne  fait  que  ramper  dans  •les 
«  cieux,  bien  au-dessous  de  l'espace  où  plane 
«  Faigle  superbe.  Dans  son  vol  infatigable, 
«  cette  reine  des  airs  se  dérobe  à  la  vue  des 
«  mortels ,  et  semble  chercher  l'astre  du  jour, 
a  Est-ce  toi  qui  étends  et  soutiens  à  cette  hau- 
«  teur  le  volume  de  ses  vastes  ailes  ?  Est-ce 
«  par  ton  ordre  qu'elle  vient  se  reposer  sur  la 
«  pointe  des  rochers  inaccessibles  ?  Là  seule  et 
«  dominant  sur  l'étendue  des  plaines ,  ses  yeux 
«  percent  les  espaces  de  l'air ,  et  marquent  d'un 
«  regard  sa  proie  rampante  sur  la  terre.  Elle 
a  nourrit  de  sang  ses  jeunes  aiglons ,  et  s'éle- 
a  vant  au-dessus  des  armées  rangées  en  ba- 
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«  taille,  elle  se  réjouit  à  la  vue  du  riche  festin 
«  qu'elles  lui  préparent. 

(c  As-tu  réglé  quel  nombre  de  mois  la  chèvre 
«  des  montagnes  et  la  biche  des  forets  doivent 
<(  porter  leur  fardeau  maternel  ?  Courbées 
«  dans  les  douleurs ,  elles  le  déposent  sur  la 
(c  terre.  Leurs  enfans,  exempts  des  misères 
«  humaines  ,  marchent  sans  appui  dès  leur 
«  naissance,  et  savent  se  nourrir  sans  se- 
«  cours  étranger.  Dès  qu'ils  sont  nés  ,  ils  vi- 
«  vent,  ils  abandonnent  le  sein  de  leur  mère; 
«  sans  autre  guide  que  la  nature,  ils  errent 
«  en  liberté  dans  nos  champs ,  bondissent  sur 
«  le  gazon ,  s'enfoncent  dans  les  forets,  et  vont 
<c  d'eux-mêmes  chercher  un  abri  délicieux 
«  sous  la  fraîcheur  de  leur  ombrage. 

«  Le  bœuf  sauvage ,  qui  ne  connaît  de  maître 
«  que  moi ,  va-t-il  mugir  dans  tes  étables  et  te 
«  demander  sa  subsistance,  soumettre  au  joug 
«  sa  tête  indocile ,  briser  la  terre  endurcie  de 
a  ton  champ,  et  fumant  de  travaux  et  de 
<(  sueur ,  tracer  tes  pénibles  sillons  ?  Sa  force 
<c  te  serait  d'un  grand  secours  ;  ose  donc  l'a- 
«  border  sans  crainte ,  et  l'assujettir  à  tes  be- 
«  soins  :  ose  le  charger  des  travaux  de  l'année, 
«  lui  ordonner  d'apporter  tes  moissons  dans 
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a  tes  greniers ,  et  de  décharger  à  ta  porte  les 
«  trésors  de  l'automne. 

(c  As-tu  dispensé  le  zèbre  de  la  loi  du  travail? 
«  As -tu  brisé  ses  liens  pour  l'envoyer  libre 
«  errer  au  milieu  des  déserts ,  et  s'égarer  lui- 
«  même  dans  l'immense  étendue  de  ses  do- 
«  maines?  C'est  la  main  de  la  nature  qui  le 
(c  nourrit  avec  magnificence ,  et  fait  croître  sa 
«  nourriture  sur  la  pente  des  montagnes.  Il 
«  bondit  sur  leurs  précipices ,  et  paraît  voler 
«  dans  l'air  :  il  voit  les  villes  fumer  dans  l'éloi- 
«  gnement  :  fier  du  sentiment  de  sa  liberté,  il 
ce  dédaigne  l'attelage  malheureux  qui  tremble 
«  sous  la  main  menaçante  de  l'homme,  et  obéit 
c(  en  esclave  à  des  rênes  fragiles.  - 

«  Vois  le  cheval  guerrier.  As-tu  tendu  ses 
«  muscles,  ses  flancs  robustes?  Son  âme  in- 
«  domptable  ne  connaît  point  la  crainte.  Vois 
i(  le  feu  jaillir  de  ses  narines  fumantes.  Il  se 
«  plaît  à  frapper  la  terre  de  son  pied  superbe , 
«  et  se  réjouit  de  sa  force.  La  tête  levée ,  il  ap- 
<c  pelle  par  ses  hennissemens  les  combats  éloi- 
«  gnés ,  et  brûle  de  se  précipiter  au  milieu  du 
«  carnage.  Il  se  rit  du  trépas ,  couvre  son  mors 
«  d'écume,  et  dans  ses  transports  furieux  il 
«  enfonce  la  terre.  Comme  son  cœur  s'enfle 
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«  et  s'agite  à  la  vue  de  l'épée  étincelante; 
«  comme  il  s'avance  fièrement  sur  la  pointe 
a  des  lances ,  tandis  que  ses  yeux  se  fixent  sur 
ce  l'éclat  du  bouclier,  et  réfléchissent  ses  éclairs! 
a  Par  un  orgueil  généreux ,  il  étouffe  le  senti- 
ce  ment  de  sa  douleur ,  et  se  rend  sensible  au 
«  trait  qui  tremble  dans  ses  flancs.  Il  répond 
«  par  ses  hennissemens  aux  sons  éclatans  de 
«  la  trompette,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  épuisé 
a  de  blessures,  et  son  dernier  soupir  est  le 
a  seul  qu'il  ait  poussé. 

((  Vois  la  démarche  encore  plus  fière  du  roi 
«  des  animaux,  lorsqu'il  s'avance  à  pas  lents 
«  dans  sa  majesté  terrible.  A  son  aspect ,  tout 
«  ce  qui  respire ,  fuit  :  sa  présence  dépeuple 
«  les  forets.  Homme,  est-ce  à  ta  voix  qu'il 
«  s'éveille,  est-ce  à  toi  que  s'adressent  ses  ru- 
ée gissemens?  Prend- il  sa  nourriture  dans  tes 
«  mains  ?  Est-ce  pour  lui  que  tu  bandes  l'arc  ; 
a  et  lui  jettes- tu  sa  proie  aux  bords  de  sa  som- 
«  bre  tanière  ?  Couché  dans  sa  profondeur ,  au 
«  milieu  de  ses  jeunes  lionceaux  ,  il  respire  le 
«  sang  et  attend  l'occasion  de  détruire  :  ou  bien , 
«  étendu  sur  des  membres  à  demi  dévorés  ,  il 
«  passe  le  jour  dans  les  ténèbres  de  son  antre , 
«  et  sommeille  sur  les  débris  de  ses  victimes. 
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<(  Mais  dès  que  la  lune  blanchit  les  airs  de  sa 
«  pâle  lumière ,  le  père  et  les  enfans  commen- 
ta cent  leur  ronde  terrible,  battent  leurs  flancs 
«  de  leur  queue  recourbée,  et  déchirent  avec 
ce  fureur  le  sein  de  la  terre.  Bientôt  la  forêt  re- 
«  ten  tit  des  cris  et  des  gémissemens  des  mourans, 
«  Ils  égorgent ,  ils  déchirent.  Quand  leur  faim 
«  est  assouvie,  ils  regagnent  leur  caverne,  et 
«  le  sang  mêlé  d'écume  qui  découle  de  leurs 
a  dents  meurtrières  marque  la  route  de  leur 
«  passage.  Le  berger  fuit  épouvanté,  et  frissonne 
«  en  rencontrant  les  traces  de  leurs  pieds  em- 
«  preintes  dans  la  poussière. 

«  Ne  crains  point  le  cheval  que  je  fais  vivre 
«  au  milieu  des  eaux.  Sa  grandeur  extraordi- 
«  naire  pourrait  t'effrayer  :  mais  son  caractère 
«  est  paisible  et  plein  de  douceur.  Il  ne  fait 
«  sentir  sa  force  et  sa  colère  que  pour  repous- 
«  ser  l'agresseur  et  venger  son  injure.  Ce 
«  noble  enfant  des  fleuves  lève  ses  larges 
«  pieds  et  les  pose  sur  le  rivage  pour  aller  se 
«  mêler  et  paître  avec  la  foule  des  animaux. 
«  La  terre  tremble  et  s'enfonce  sous  ses  pas. 
ce  Vois  quelle  force  unit  et  bande  ses  muscles, 
ce  Le  fer  ne  peut  l'entamer,  et  toutes  les  ave- 
<c  nues  de  sa  vie  sont  fermées  aux  blessures  ; 
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«  sa  queue  en  se  dressant  paraît  un  cèdre  des 
«  montagnes  ,  et  ses  robustes  ressorts  ne  se 
a  relâchent  jamais.  Vaste  édifice  de  chair ,  ses 
(c  ossemens  sohdes  et  ses  larges  côtes  sont 
«  aussi  durs  que  le  bronze  et  l'acier.  Sa  dé- 
«  marche  pleine  de  majesté  ,  et  sa  bouche 
«  armée  de  défenses  lui  assurent  Tempire  des 
«  montagnes  et  des  bois.  Les  montagnes  le 
«  nourissent.  A  la  première  vue  de  ce  puis- 
«  sant  étranger,  les  animaux  sont  saisis  d'ad- 
«  miration  et  d'effroi.  Sa  douceur  les  rassure  ; 
«  ils  osent  s'approcher  ;  bannissant  enfin  toute 
ce  crainte,  ils  paissent  avec  respect  à  l'abri  de 
«  son  ombre,  et  obéissent  au  signal  de  ses 
«  yeux.  Les  marais  sont  la  retraite  où  il  va 
«  chercher  le  frais  dans  la  chaleur  du  jour. 
((  Leurs  joncs  épais  forment  sa  couche,  et  les 
a  saules  le  couvrent  de  leur  ombrage.  Quand 
«  la  soif  brûlante  le  conduit  au  bord  du  Tour- 
te dain  ,  le  torrent  détourné  coule  dans  ses 
«  entrailles  ;  il  n'en  reste  plus  qu'un  faible 
(c  ruisseau  dont  les  ondes  serpentent  le  long 
«  de  la  plaine. 

«  Ya  sur  les  bords  du  Nil  et  de  ses  rives 
«  fécondes ,  jette  ta  ligne  au  milieu  de  ses  flots  ; 
a  suspends  à  ton  hameçon  le  puissant  croco- 
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«  dile,  et  étends  sur  le  sable  sa  longue  masse  : 
«  deviendra  - 1  -  il  ton  esclave  ?  T'avouera  - 1  -  il 
«  pour  son  maître ,  et  tremblera-t-il  à  ta  me- 
«  nace?  Amusera-t-il  tes  loisirs  de  ses  jeux;  et 
a  retenu  par  des  lesses  de-  soie ,  bondira-t-il 
«  autour  de  ses  jeunes  enfans?  Fera-t-il  Torne- 
<c  ment  de  tes  tables  somptueuses ,  et  la  coupe 
«  remplie  d'un  jus  enivrant  tournera-t-elle  au- 
«  tour  de  sa  grosseur  ?  Les  marchands  se  par- 
te tageront-ils  cette  riche  proie ,  et  porteront-ils 
«  dans  différens  marchés  ses  membres  divisés  ? 
«  Quel  acier  peut  pénétrer  ses  dures  écailles ,  et 
«  triompher  de  sa  résistance?  Fuis,  si  tu  aimes 
«  la  vie;  n'irrite  pas  sa  force  indomptable  :  le 
a  plus  brave  se  change  en  lâche  en  sa  présence  : 
«  le  plus  téméraire  n'ose  l'éveiller  quand  il  soni- 
cc  meille  :  quel  est  donc  le  mortel  qui  osera  se 
«  révolter  contre  moi  ? 

ce  Mais  s'il  se  lève  dans  sa  force,  s'il  déploie 
«  sur  les  eaux  sa  longueur  immense,  quel  est 
«  le  guerrier  intrépide  qui  l'a  jamais  dépouillé 
«  de  son  armure  brillante,  qui  a  jamais  orné 
«  ses  trophées  d'une  seule  de  ses  écailles?  Quel 
t(  mortel  oserait  en  approcher?  Vois  ses  larges 
«  mâchoires  ouvrir  un  abîme ,  et  montrer  deux 
«  armées  de  dents  aiguisées  par  la  mort  :  quelle 
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«  double  rangée  de  glaives  tranchans  !  Quel 
«  gouffre  ouvert  au  milieu  d'elles  !  Mesure 
«  avec  ta  lance  la  longueur  des  uns,  avec  ta 
«  sonde  la  profondeur  de  l'autre. 

a  Lorsqu'il  respire ,  des  tourbillons  de  fu- 
«  mée  sortent  comme  d'une  fournaise  de  ses 
«  vastes  naseaux;  et  s'il  est  irrité,  la  mort 
«  roule  en  torrens  de  feu  de  sa  gueule  enflam- 
«  mée.  La  fureur  des  tempêtes  et  les  mugisse- 
«  mens  des  flots,' qui  te  remplissent  d'épou- 
«  vante ,  sont  un  charme  pour  son  oreille  :  son 
«  large  dos  est  le  trône  de  la  force;  ses  mem- 
«  bres  et  ses  muscles  ne  peuvent  être  désunis 
«  par  aucune  force  humaine  :  ses  nerfs  sont 
«  des  ressorts  d'acier;  son  cœur  est  dur  comme 
«  le  diamant. 

«  Quand  à  son  réveil  il  s'élève  au  dessus  des 
«  flots ,  et  que  se  dressant  dans  sa  longueur,  sa 
«  tête  semble  toucher  aux  nues,  ses  écailles, 
«  frappées  des  rayons  du  soleil,  réfléchissent 
«  sur  les  collines  une  lumière  fugitive.  La  ter- 
«  reur  se  répand  au  loin ,  et  les  mortels  cons- 
«  ternes  ne  rougissent  point  d'avouer  leur 
«  frayeur. 

<c  En  vain  la  mort  l'attaque  sous  toutes  les 
«  formes  :  son  poitrail  nu  brave  la  flèche  ai- 
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c(  lée,  et  le  tranchant  du  glaive  :  la  flèche  rejaillit; 
«  le  glaive  vole  en  éclats.  Au  milieu  de  la  grêle 
«  de  traits  qui  pleuvent  sur  lui ,  environné  de 
«  sa  force  et  renfermé  en  lui-même,  il  entend 
«  sans  s'alarmer  le  vain  bruit  des. coups  qui 
«  retentissent  sur  lui  :  le  sable  est  jonché  de 
«  flèches  brisées  :  tranquille,  il  se  rit  des  efforts 
«  et  des  fureurs  des  hommes  qui  s'agitent  et  se 
«  tourmentent  vainement  autour  de  sa  masse 
«  impénétrable. 

«  Quand  il  se  joue  sur  les  mers,  les  flots 
«  bouillonnent;  le  limon  s'élève  du  fond  des 
«  sables  et  noircit  la  face  des  eaux  :  les  vagues 
«  affaissées  sentent  son  passage  :  les  traces  d'é- 
«  cume  blanchissent  le  vert  transparent  de 
«  l'onde  ;  et  les  matelots  se  montrent  de  loin 
'<  les  lieux  où  la  mort  a  passé.         u:a  imiA 

(c  La  terre  ne  porte  point  d'animal  seiù- 
a  blable  à  lui  :  son  espèce  est  la  seule  dans  la 
«  nature  dont  le  cœur  indomptable  ne  con- 
«  naisse  point  le  sentiment  de  la  crainte.  Dans 
«  sa  fureur ,  il  roule  ses  yeux  farouches ,  glace 
«  d'effroi  les  cœurs  les  plus  intrépides ,  et  règne 
«  sur  eux.  ; 

«  Est-ce  toi  qui  as  enrichi  l'âme  de  ses  fa- 
rt cultes  merveilleuses,  qui  as  allumé  dans  le 
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<c  sein  de  l'homme  le  flambeau  de  la  raison  ,  et 
«  qui  le  fais  briller  de  son  plus  grand  éclat , 
<c  lorsque  le  soleil  et  les  astres  sont  plongés 
«  dans  la  nuit  ? 

«  Est-ce  moi  qui  donne  les  biens  ou  qui  les 
«  reçois  d'un  autre  ?  As-tu  jamais  entendu 
«  quelqu'un  se  vanter  d'avoir  été  mon  bienfai- 
(c  teur?  Les  vallées  fécondes  sont  chargées  de 
«  mes  fruits  :  tons  les  troupeaux  qui  paissent 
«  sur  les  coteaux  sont  à  moi  :  les  mers,  la  terre 
«  et  l'air  m'appartiennent.  Les  étoiles  et  le  soleil 
«  sont  la  poussière  que  j'ai  semée  au-dessous 
«  de  mon  trône  ;  et  tu  voudrais  te  mesurer  avec 
«  le  Créateur  de  l'univers ,  toi  que  le  regard 
a  d'une  de  mes  créatures  fait  trembler!  Réponds 
a  à  ces  questions.  » 

Ainsi  parla  le  Tout-Puissant,  et  les  cieux 
s'ébranlèrent  au  son  de  sa  voix. 

Job  saisi  d'effroi  n'osait  lever  les  yeux  ;  con- 
vaincu, il  sentait  sa  faute,  et  d'un  cœur  rési- 
gné :  ce  Grand  Dieu  ,  dit-il ,  rien  n'est  impos- 
te sible  à  ta  volonté  souveraine.  Mon  cœur  est 
«  nu  devant  tes  regards,  et  tu  lis  toutes  mes 
a  pensées  :  mais  tes  desseins  et  tes  décrets 
«  merveilleux  passent  la  portée  de  la  faible 
«  vue  des  mortels.  J'avais  souvent  ouï  parler 
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«  de  ta  puissance;  mais  je  ne  t'avais  jamais  vu 
«  jusqu'à  cette  heure  où  ta  présence  m'a  rem- 
«  pli  de  terreur.  Couvert  de  honte ,  je  vois  le 
a  maître  de  ma  vie,  je  me  hais  moi-même,  et 
(c  je  t'abandonne  mon  âme.  Pardonne  à  ma 
«  langue  téméraire  :  elle  n'aura  jamais  tant 
«  d'audace,  et  ma  faiblesse  ne  tentera  plus  ta 
a  colère.  Je  condamne  ma  voix  à  un  silence 
«  éternel,  et  le  front  dans  la  poussière,  j'im- 
«  plore  ta  clémence.  L'homme  n'est  pas  fait 
«  pour  t'interroger,  mais  pour  t'adorer  et  se 
«  taire.  » 
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ÉPITRE 

A  VOLTAIRE. 


c'est  toi,  Voltaire,  qu'implore  ma  muse. 
Prenant  son  vol  au-dessus  des  mers,  elle 
quitte  les  contrées  glacées  qui  Font  vue  naître, 
et  te  cherche  dans  les  climats  plus  doux  que 
ton  génie  éclaire.  Elle  sent  sa  faiblesse,  elle 
veut  s'étayer  de  ta  grandeur,  et  cacher  ses 
fautes  dans  l'éclat  de  ta  gloire.  Ne  lui  refuse 
pas  une  faveur  qu'elle  ne  peut  trouver  dans  sa 
patrie. 

C'est  à  toi  de  porter  le  flambeau  de  l'histoire 
dans  la  nuit  des  siècles ,  d'étonner  le  nôtre  par 
le  récit  des  actions  des  héros,  et  d'agrandir 
les  rois.  Qui  pourra  comme  toi  étaler  sUr  la 
scène  leurs  tragiques  aventures  ?  C'est  encore 
à  toi  qu'appartient  la  gloire  d'emboucher  la 
trompette  épique,  et  d'en  tirer  des  sons  im- 
mortels :  mais  laisse-iftoi  l'honneur  de  répéter 
sur  ma  harpe  maritime  les  chants  d'Arion. 
Sois  le  protecteur  de  mes  vers,  et  ma  muse, 
enchaînée  à  ta  gloire ,  sera  préservée  du  tom- 
beau. 


■^ 
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Quelle  est ,  diras-tu ,  cette  muse  étrangère 
qui  s'écarte  de  son  île  et  vient  briguer  mon 
sourire?  Voltaire,  cette  muse,  quoique  née 
dans  d'autres  climats ,  ne  t'est  point  étrangère. 
Souviens-toi  de  celle  dont  les  vers  adoucirent 
l'arrêt  trop  sévère  que  tu  prononças  contre 
Milton,  lorsque,  mollement  assis  sur  le  duvet 
de  Dorset,  tu  repoussais  avec  colère  les  fan- 
tômes de  la  mort  et  du  péché ,  ces  enfans  de 
son  génie ,  qui  offensèrent  ton  goût  délicat. 

Souviens -toi  de  celui  qui  dessilla  les  yeux 
du  censeur  de  Milton ,  te  montra  qu'une  raison 
sage  régla  toujours  la  fougue  de  son  imagina- 
tion ,  et  te  fit  presque  avouer  que  son  génie 
n'était  pas  aveugle  comme  ses  yeux.  ^ 

Mais  qu'ils  sont  déjà  loin  de  nous  ces  jours 
de  nos  disputes  innocentes  !  Ils  ont  disparu 
pour  ne  jamais  renaître ,  ces  soleils  qui  éclai- 
raient nos  amusemens  légers  ;  hélas ,  nos  che- 
veux alors  n'étaient  point  blanchis  par  les 
années  !  Qu'il  est  près  de  nous  le  jour  où  nous 
oublierons  tout  deux ,  moi ,  la  reconnaissance 
que  je  dois  à  mon  protecteur,  toi,  la  clef 
d'or  dont  la  Prusse  honora  tes  savantes  mains  ! 

Bientôt  le  présent  dormira  dans  le  silence, 
dans  Foubli  profond  ou  dort  le  passé.  Bientôt 
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s'évanouiront  pour  nous  toutes  les  différences 
que  nous  mettions  entre  les  menaces ,  et  les 
faveurs  des  grands  ;  entre  la  gloire  des  succès , 
et  la  honte  des  revers;  entre  la  gaîté  française 
et  l'humeur  mélancolique  de  l'Anglais. 

Arrêtez -vous,  momens  rapides,  arrêtez- 
vous.  O  mon  ami,  ils  sont  insensibles  à  nos 
cris.  Le  drame  si  court  de  notre  vie  tire  à  sa 
fin,  et  la  toile  s'ébranle  déjà  pour  tomber  : 
n'entends-tu  pas  le  cri  des  années ,  et  la  voix 
de  l'Éternel  qui  nous  appelle? 

Cette  voix  nous  inspire  bien  d'autres  pensées 
et  bien  d'autres  désirs  que  ceux  qui  nous  ont 
agités.  Nous  voici  tous  deux  arrivés  à  un  point 
de  vue  bien  plus  élevé.  Que  les  objets  que  nous 
découvrons  sont  nouveaux  !  Un  autre  but  se 
présente  à  nos  regards.  Une  ardeur  nouvelle 
s'empare  de  notre  âme  :  nous  sentons  naître 
une  autre  ambition  ;  et  de  vains  lauriers  que  le 
temps  peut  flétrir  ne  sont  plus  capables  de 
nous  satisfaire. 
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REVUE  DE  LA  VIE. 
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L'homme  ne  peut  se  bien  voir  que  dans 
l'image  que  lui  réfléchit  le  passé.  Tant  qu'il 
est  dans  la  chaleur  de  l'action  ,  il  ne  peut  juger 
sainement  ni  des  autres ,  ni  de  lui-même.  Les 
préjugés,  les  passions  qu'excite  la  présence 
des  objets  qu'il  a  en  vue,  aveuglent  sa  raison  ; 
mais  lorsqu'il  est  de  sang-froid ,  et  qu'il  revient 
^ur  ce  qu'il  a  fait,  alors  il  est  spectateur  désin- 
téressé ,  il  souffre  la  vérité  :  ceux,  qui  étaient 
ses  rivaux  ont  cessé  de  l'être,  et  il  peut  pro- 
noncer avec  impartialité  sur  lui-même  et  sur 
les  autres. 

La  sagesse  est  le  fruit  de  l'expérience  ;  l'ex- 
périence s'acquiert  non  pas  à  force  d'agir, 
mais  à  force  de  réfléchir  sur  ses  actions.  Une 
vie  active  répand  les  semences  de  la  sagesse. 
Mais  celui  qui  ne  réfléchit  point ,  n'en  recueille 
point  la  moisson  ;  il  traîne  le  fardeau  des  an- 
nées ,  perd  sa  vie ,  et  ne  s'aperçoit  qu'il  a  vieilli 
que  par  ses  infirmités ,  par  la  date  de  son  extrait 
de  baptême ,  et  par  le  mépris  du  genre  humain. 
Eh!  quel  bien  reste  au  vieillard,  sM  n'a  pas 
acquis  l'estime  publique  ?  Aucun. 
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Mon  ami,  nous  sommes  partis  ensemble  du 
même  terme  :  séparés  par  les  routes  différentes 
que  la  fortune ,  plutôt  que  notre  inclination , 
nous  a  fait  prendre  ,  nous  avons  parcouru 
notre  carrière  :  maintenant  nous  approchons 
du  but.  Fatigués  de  notre  long  voyage,  ne 
sentant  plus  l'aiguillon  de  l'ambition ,  à  pré- 
sent que  la  vitesse  de  nos  esprits  animaux  s'.est 
ralentie,  nous  n'aspirons  qu'au  repos.  Dans 
cet  état  d'inaction  et  de  loisir,  il  est  utile,  il 
est  naturel  de  réfléchir  sur  le  passé.  Vois  cette 
mer  orageuse  dont  les  vagues  s'élancent  jus- 
qu'aux nues.  Vois  la  surface  de  ce  lac  tran- 
quille ,  où  la  feuille  légère  repose  immobile. 
L'une  est  l'image  du  midi  de  notre  âge,  et 
l'autre  de  la  soirée  paisible  de  notre  vie.  La 
jeunesse  est  la  saison  de  l'action  :  la  vieillesse 
est  celle  de  la  réflexion.  L'homme  est  un  être 
aussi  changeant  que  ces  insectes  dont  nous 
admirons  les  métamorphoses  variées.  Au  matin 
de  sa  vie  il  rampe  :  bientôt  il  essaie  ses  forces , 
il  voltige.  Il  vole  à  son  midi:  le  soir,  engourdi 
et  glacé ,  il  se  traîne  dans  les  coins  obscurs , 
s'y  cache  et  s'y  assoupit  ;  ou ,  s'il  s'éveille  par 
intervalles,  voyant  le  peu  d'espace  qui  reste 
devant  lui ,   ses   regards  se  tournent  d'eux- 
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mêmes  sur  celui  qu'il  a  traversé.  11  passe  la 
soirée  de  ses  jours  à  se  conter  l'histoire  de  sa 
vie.  Quelque  stérile ,  quelque  frivole  que  soit 
le  fond  de  cette  histoire,  s'il  en  peut  tirer 
quelque  réflexion  morale,  c'est  toujours  de 
quoi  lui  donner  quelque  valeur ,  c'est  de  quoi 
s'aider  à  être  plus  sage  pour  l'avenir. 

Et  la  matière  ne  peut  jamais  manquer  d'être 
féconde.  Que  d'amitiés  stériles,  que  de  haines 
injustes ,  que  de  présomptions  téméraires,  que 
de  lâches  faiblesses,  que  de  basses  flatteries, 
que  d'écarts  indécens,  que  de  projets  insensés, 
que  d'espérances  vaines,  que  de  ressources 
ignorées ,  que  d'occasions  échappées ,  que  de 
maux  et  de  biens  perdus ,  que  de  bagatelles 
admirées ,  que  de  misères  et  d'infirmités  peu- 
vent être  Tobjet  de  nos  méditations!  Que 
d'ambition  nous  ayons  porté  dans  toutes  nos 
liaisons,  sans  faire  attention  que  nous  pou- 
vions nous  donner  nous-mêmes  le  bonheur 
que  nous  allions  mendier  chez  les  autres  !  Que 
de  fois  nous  avons  craint  de  nous  ruiner  par 
trop  de  générosité ,  sans  songer  que  l'argent 
ne  devient  richesse  que  de  l'instant  où  il  s'é- 
chappe de  nos  mains  pour  aller  servir  à  quel- 
que prudent  usage ,  et  qu'il  ne  devient  vrai- 
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meat  notre  bien  qu'en  se  séparant  de  son 
maître  !  Avec  quelle  ardeur  nous  avons  brigué 
l'estime  des  hommes,  sans  penser  que  leur 
estime  seule,  si  celle  de  l'Etre  suprême  n'est 
méritée,  est  la  plus  grande  comme  la  plus 
ordinaire  vanité  de  la  vie!  Comme  il  m'est 
démontré  maintenant  qu'il  n'est  rien  de  plus 
dangereux  qu'une  trop  grande  passion  pour 
les  applaudissemens  des  hommes,  si  ce  n'est 
peut-être  un  mépris  impudent  de  leur  opi- 


nion ! 


Que  je  vois  clairement  tout  l'excès  de  notre 
ignorance!  Quelle  folie  de  nous  plaindre  amè- 
rement de  nos  besoins  !  C'était  nous  plaindre 
de  la  faculté  d'être  heureux  :  sans  besoins ,  il 
n'est  point  de  désirs;  sans  désirs,  il  n'est  plus 
de  jouissances;  et  sans  jouissances  il  n'est  plus 
de  bonheur  pour  l'homme  :  car  il  n'y  a  point 
d'autre  source  du  bonheur  des  êtres  créés. 
Mais  ce  qui  me  prouve  le  plus  notre  faiblesse , 
c'est  cet  étrange  ascendant  que  les  désirs  ont 
sur  la  raison.  Combien  de  fois  nous  avons  pris 
la  violence  de  nos  désirs  pour  la  preuve  infail- 
Uble  de  la  certitude  du  succès,  tandis  que  les 
autres  voyaient  clairement  que  le  succès  nous 
était  impossible?  Si  le  désir  nous  aveugle  à  ce 
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point,  il  ne  faut  plus  s'étonner  que  l'homme 
expirant  se  flatte  encore  de  vivre.  Nous  sommes 
mûrs  et  flétris  comme  les  feuilles  jaunies  de 
l'automne ,  que  la  plus  légère  haleine  va  déta- 
cher de  la  branche  ;  et  nous  croyons  tenir 
encore  plus  fortement  à  la  vie ,  que  le  bouton 
naissant,  et  dans  sa  première  verdeur,  ne  tient 
à  sa  tige. 

De  tous  les  nœuds  qui  nous  attachent  à  la 
vie,  les  plus  doux  et  les  plus  forts  sont  ceux 
de  l'amitié.  Quand  une  fois  la  mort  a  coupé 
ces  nœuds ,  quelle  folie  de  vouloir  en  former 
de  nouveaux ,  et  de  livrer  encore  à  cette  illu- 
sion nos  cœurs  désenchantés  par  le  trépas  de 
nos  amis  !  Dans  la  revue  de  l'espace  que  j'ai 
parcouru ,  quels  objets  s'offrent  plus  fréquem- 
ment à  mes  yeux ,  que  la  multitude  des  tro- 
phées de  la  mort?  Comme  la  cruelle  triomphe  ! 
Que  de  tombeaux  pressent  le  sein  glacé  des 
amis  que  nous  pressions  contre  le  nôtre  ,  qui 
partageaient  nos  demeures,  nos  goûts,  nos 
plaisirs  et  nos  cœurs!  Leurs  épitaphes  rassem- 
blées formeraient  presque  un  volume  :  qu'il 
serait  instructif,  s'il  était  bien  lu!  Ces  leçons 
sont  le  legs  le  plus  précieux  que  nos  amis  puis- 
sent nous  laisser  en  mourant.  Hélas!  la  sa2:esse 
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humaine  n'est  guère  que  le  triste  fruit  de  nos 
douleurs. 

O  mon  ami ,  que  notre  course  est  rapide  ! 
Avec  quelle  vitesse  les  hommes  se  chassent 
successivement  du  théâtre  de  la  vie  !  Où  sont 
tous  ces  grands  hommes,  tous  ces  astres  de 
l'espèce  humaine  qu'on  voyait  briller  dans  les 
routes  diverses  de  la  gloire  et  de  la  renommée , 
et  dont  l'éclat  excitait  notre  émulation  et  notre 
jalousie?  N'ont-ils  pas  passé  aussi  rapidement 
que  passent  sur  la  plaine  les  ombres  fugitives 
du  soleil  inconstant  du  mois  d'avril ,  ou  le 
conte  dont  le  vieillard  charme  les  soirées 
d'hiver  au  coin  de  ses  foyers?  Ne  les  avons- 
nous  pas  vus  s'éteindre  l'un  après  l'autre  dans 
l'éloignement ,  comme  les  faibles  étincelles 
d'un  feu  allumé  dans  un  amas  dé  feuilles,  et 
ne  laisser  après  eux  que  des  cendres  ?    .     .     . 

Nous  sommes  jaloux  de  l'estime  publique  : 
mais  nous  ne  voulons  pas  la  payer  ce  qu'elle 
vaut.  Nous  espérons  obtenir  son  amitié  à  meil- 
leur compte  ;  et  en  ne  cherchant  qu'elle ,  nous 
risquons  souvent  de  perdre  l'une  et  l'autre.  Le 
monde  est  avare  et  réservé  dans  ses  dons  ;  il 
ne  donne  que  ce  qu'il  ne  peut  refuser.  Nous 


DE    LA    VIE.  l45 

ne  pouvons  le  forcer  à  nous  aimer,  mais  arra- 
chons-lui son  estime ,  et  quand  une  fois  nous 
nous  en  serons  saisis,  nous  pourrons  alors 
prétendre  à  son  amour,  et  à  un  amour  du- 
rable. 

En  réfléchissant  sur  ma  vie  passée,  je  trouve 
une  sorte  d'amitié  vaine  et  passagère  dont  les 
hommes  sont  trop  jaloux.  Je  parle  de  l'amitié 
des  grands.  Que  j'étais  insensé  !  Pour  de  vaines 
marques  de  leur  affection,  je  leur  donnais  en 
retour  de  l'amour  véritable  :  mais  je  ne  m'en 
repens  pas  ;  je  ne  peux  me  repentir  d'avoir  été 
vertueux.  Car ,  mon  ami ,  il  y  a  deux  espèces 
de  charité  ;  et  il  n'est  pas  aisé  de  décider  la- 
quelle est  la  plus  méritoire. 

La  pitié  a  deux  devoirs  à  remplir  ;  l'un  nous 
oblige  à  aider  le  pauvre  à  vivre,  l'autre  à 
aider  le  riche  à  jouir.  Les  riches  ont  une 
peine  de  plus  que  les  autres  hommes,  c'est 
celle  de  se  voir  trompés  par  leurs  richesses , 
qui  leur  refusent  constamment  le  bonheur 
qu'ils  en  attendaient.  Qu'ils  sont  à  plaindre  !  Ils 
croyaient  qu'en  emplissant  leurs  bourses,  la 
coupe  du  bonheur  allait  se  remplir  pour  eux 
au  mêmer degré.  Au  reste,  tout  ce  que  m'ap- 
prennent ces  riches  si  prodigues  d'amour, 
2.  lo 
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c'est  qu'il  est  dangereux  de  creuser  l'homme 
au-delà  de  sa  surface  :  il  est  à  craindre  que 
notre  indiscrète  curiosité  ne  nous  fasse  perdre 
la  bonne  opinion  que  nous  avions  conçue 
d'eux.  Beaucoup  d'égards  extérieurs,  très-peu 
d'hommages  du  cœur,  voilà  ce  qu'il  faut  dans 
la  société.  Toute  ma  vie  m'apprend  que  la  pré- 
tention à  l'estime ,  quand  elle  est  juste ,  est  un 
droit  sacré,  mais  que  ce  droit  est  bien  rare. 
Quand  l'estime  est  due  ,  il  faut  la  payer  :  si 
elle  ne  l'est  pas ,  ce  n'est  pas  une  raison  de  re- 
tirer son  amour  :  l'amour  de  tous  les  hommes 
sans  distinction  est  un  précepte  qui  nous  est 
ordonné  comme  un  antidote  contre  la  maladie 
funeste  du  mépris  réciproque.  Malgré  notre 
orgueil ,  il  nous  faut  aimer  les  hommes  avec 
tous  leurs  défauts  et  leurs  faiblesses.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  devoir  ,  c'est  prudence. 
Autrement,  de  quel  droit  pourrions -nous 
exiger  qu'on  fût  indulgent  pour  nos  propres 
fautes?  Ce  sont  nos  fautes  qui  nous  éclairent 
sur  celles  des  autres  et  nous  commandent  l'in- 
dulgence :  car  le  plus  souvent  nos  soupçons 
sur  les  sentimens  intérieurs  des  autres  hom- 
mes ne  viennent  que  du  parallèle  secret 
que  nous  faisons  d'eux  et  de  nous  au  fond  de 
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notre  âme.  Ce  serait  donc  nous  condamner, 
que  de  ne  pas  leur  pardonner.  Je  remercie  le 
ciel  de  cette  pensée.  JO^  .ainmod'l 

Voici  une  réflexion  qui  me  déplaît ,  parce 
que  je  crains  qu'elle  ne  me  convienne  :  je 
trouve  que  les  vieillards  sont  trop  enclins  à 
bien  penser  d'eux-mêmes  ;  non  pas  qu  ils  soient 
plus  prudens  et  plus  soigpeux  d'éviter  le  vice;; 
mais  parce  que  le  vice  les  a  abandonnés.  Ils  se 
croient  vertueux ,  parce  qu'ils  n'ont  plus  les 
défauts  des  jeunes  gens  :  ils  prennent  leur  im- 
puissance pour  victoire  ;  ils  triomphent  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas  combattu  ni  rencontréd'enriemi. 
On  en  voit  d'autres  qui,  après  une  jeunesse  sans 
reproche ,  semblent  avoir  attendu  la  vieillesse 
pour  faire  des  folies.  C'est  le  spectacle  le  plus 
digne  de  pitié.  Il  est  des  fautes  naturellement 
attachées  à  chaque  âge  de  la  vie,  comme  à  leur 
saison  :  celles-là  méritent  quelque  tolérance; 
mais  des  vices  hors  de  saison  sont  une  pro- 
duction monstrueuse  qui  n'est  épargnée  de 
personne. 

Dès  notre  enfance,  dans  cet  âge  qu'il  plaît 
d'appeler  l'âge  de  l'innocence,  nous  n'étions 
pas  entièrement  irréprochables  ;  nos  vices 
commençaient  à  naître  :  bientôt  ils  grandissent 
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en  quelque  sorte  avec  nous  ;  ils  devancent  les 
années  et  se  développent  plus  rapidement  que 
rhomme.  Nous  désirions  bien  la  sagesse  ;  mais 
ce  quelle  eût  rejeté,  nous  l'aimions  de  préfé- 
rence :  et  ce  qu'elle  eût  choisi ,  nous  le  remet- 
tions à  un  autre  temps.  Nous  avons  souvent 
querellé  nos  vices  ;  mais  ces  querelles  ne  vont 
jamais  jusqu'à  une  rupture  ouverte. 


PENSEES 

SUR    DIFFÉRENS    SUJETS. 


LA    VIEILLESSE. 


Le  ciel  nous  favorise-t-il  en  nous  laissant 
passer  le  terme  ordinaire  de  la  vie?  Devons- 
nous  nous  applaudir  de  rester  encore  debout 
sur  des  jambes  débiles  et  fatiguées  de  nous 
porter,  après  l'heure  où  le  genre  humain  a 
coutume  d'aller  se  reposer?  Peut-être  le  ciel 
ne  laisse-t-il  vivre  si  long-temps  que  ceux  qui 
le  méritent  le  moins. 

Le  monde  est  usé  pour  le  vieillard  :  le  veil- 
lard  est  usé  pour  le  monde.  Le  monde  le 
quitte,  comme  on  voit  les  souris  déserter  une 
maison  qui  tombe  en  ruine.  Si  nous  enten- 
dions nos  intérêts,  nous  nous  retirerions  du 
monde  ,  comme  les  abeilles  quittent  la  fleur 
dont  elles  ont  épuisé  les  sucs.  Au  lieu  d'attris- 
ter les  places  publiques  de  notre  présence  im- 
portune et  fâcheuse ,  renfermons-nous  et  de- 
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venons  inacessibles.  Par  amour -propre,  il 
faut  nous  anéantir  d'avance.  Plus  nous  oublions 
notre  âge,  plus  les  autres  le  remarquent.  Nous 
paraissons  plus  vieux  encore  aux  yeux  du 
jeune  homme ,  quand  nous  voulons  l'imiter. 

A  quoi  bon  chercher  de  nouveaux  amis 
dans  la  vieillesse?  La  triste  amitié  que  celle 
qui  se  forme  aux  bords  de  la  tombe  qui  va 
l'engloutir  !  Quelle  douceur  y  a-t-il  dans  les 
déplorables  embrassemens  de  deux  êtres  qui 
vont  périr?  C'est  se  rendre  la  mort  plus  amère, 
et  se  préparer  les  douleurs  d'une  double  sé- 
paration :  celle  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas 
plus  cruelle.  Vous  prétendez  en  vain  à  l'amitié 
des  jeunes  gens.  S'ils  vous  recherchent,  c'est 
pour  s'amuser  de  vous  ;  ou  bien ,  ils  s'adres- 
sent à  vous  comme  à  des  tables  chronologi- 
ques qui  leur  apprennent  les  dates  des  événe- 
mens  du  temps  passé.  Cherchez  vos  amis  dans 
des  vieillards  de  votre  âge ,  ou  désespérez  d'en 
trouver. 

L'espérance  est  le  soutien  de  la  vie.  Elle 
fait  des  prodiges.  Sans  bonheur  elle  rend 
l'homme  heureux.  Les   plaisirs  de   nos  pre- 
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mières  années  étaient-ils  quelque  chose  de 
plus  réel  que  de  vaines  promesses  de  bonheur 
qu'elle  nous  faisait  hardiment  au  nom  du 
lendemain  ?  L'espérance  meurt  dans  la  vied- 
lesse. 

Comme  la  colombe  de  Noé ,  les  vains  désirs 
que  le  vieillard  envoie  hors  de  lui  chercher 
le  bonheur,  ne  trouvent  point  de  lieu  dans  le 
monde  où  se  reposer  :  il  faut  qu'ils  rentrent 
dans  son  cœur. 

Quand  les  infirmités  chassent  le  monde  loin 
de  nous,  ou  que  la  maladie  nous  relègue  dans 
notre  demeure ,  ne  pourrons-nous  avoir  le  cou- 
rage d'y  rester  seuls? N'est-il  pas  temps  de  nous 
préparer  à  mourir,  à  soutenir  l'entrevue  de 
Dieu  ?  La  sagesse  ne  peut  ajouter  un  seul  jour 
à  notre  vie  ;  mais  elle  peut  en  alléger  le  fardeau , 
et  diminuer  les  terreurs  de  la  mort. 

Ne  fut-ce  que  pour  soutenir  avec  décence 
la  dignité  de  la  nature  humaine,  dont  il  ne 
convient  pas  d'exposer  en  public  les  faiblesses 
et  la  décadence ,  les  vieillards  devraient  se  ca- 
cher dans  la  retraite ,  s'en  envelopper  comme 
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d'un  voile ,  et  disparaître  du  inonde  avant  de 
descendre  dans  la  terre.  Le  vieillard  décrépit 
ne  peut  plus ,  sans  se  compromettre ,  se  fami- 
liariser trop  avec  le  public.  Quels  liens  d'in- 
térêt ou  de  cœur  peut-il  avoir  avec  ceux  qui 
sont  dans  la  jeunesse  ou  dans  la  force-  de 
l'âge  ?  Aucun  ;  et  dès-lors  quelles  douceurs 
peut-il  trouver  dans  leur  commerce  ?  C'est 
vouloir ,  comme  Mézence ,  unir  les  morts  aux 
vivans. 

Un  vieillard  qui  se  croit  encore  du  monde, 
et  faire  partie  de  la  société ,  est  aussi  ridicule 
qu'un  homme ,  qui ,  après  avoir  fait  débauche 
toute  la  journée ,  sort  ivre  sur  le  soir ,  voit  le 
soleil  à  son  couchant,  et  s'imagine  qu'il  se 
lève. 

Le  cadran  ignore  l'heure  qu'il  nous  montre  - 
ainsi  le  vieillard ,  par  ses  infirmités ,  montre  à 
tous  les  autres ,  excepté  à  lui  seul ,  à  quelle 
heure  en  est  la  journée  de  sa  vie.  Un  homme 
célèbre  parmi  les  modernes  tomba  en  dé- 
mence dans  sa  vieillesse ,  et  quand  il  passait 
devant  une  glace ,  il  s'écriait  d'un  ton  de  pitié  ' 
(.i  le  pauvre  vieillard!  »  Il  ne  savait  pas  que 
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c'était  lui  qu'il  voyait.  Voilà  notre  histoire. 

Demandez  aux  billets  funéraires  ce  que  c'est 
que  la  vie  humaine.  La  connaissance  du  monde 
nous  fait  aimer  la  retraite  :  l'expérience  de  la 
vie  nous  réconcilie  avec  le  tombeau.  Mon  cœur 
est  dégagé  de  ses  liens,  comme  le  vaisseau, 
qui ,  dès  que  le  câble  est  coupé ,  ne  demande 
plus  qu'un  heureux  passage  et  un  vent  favo- 
rable; prêt  à  cingler  vers  le  port  d'où  nul  mor- 
tel ne  revient,  j'attends  le  signal  du  maître  de 
mes  jours.  O  toi,  vieillard  de  mon  âge,  mon 
ami,  mon  parent  (car  il  ne  m'en  reste  plus  de 
ceux  que  la  nature  m'avait  donnés) ,  viens  dans 
mes  bras  :  en  quelque  lieu  que  tu  sois ,  je  te 
serre  contre  mon  sein.  Les  lieux  ni  la  matière 
ne  peuvent  séparer  les  esprits  :  c'est  en  vain 
que  de  vastes  mers  roulent  entre  nous;  nos 
âmes  sont  unies  et  se  touchent.  Je  t'embrasse 
pour  la  dernière  fois.  Adieu  :  adieu  pour  des 
siècles. 


LE    PLAISIR. 


La  nature  nous  offre  une  foule  d'innocens 
plaisirs  que  nous  pouvons  goûter  sans  re- 
mords. Epicure  aimait  ses  jardins  ;  et  ce  goût 
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fut  toujours  celui  des  sages.  En  effet,  que 
faut-il  à  l'homme  pour  le  rendre  heureux, 
que  la  réflexion  et  la  paix?  Ces  deux  biens 
sont  les  productions  naturelles  d'un  jardin 
qu'on  aime  à  cultiver.  Comparez  sa  simple 
symétrie,  sa  culture,  sa  fécondité  ,  la  tran-- 
quillité  dont  on  y  jouit ,  au  terrain  sauvage  , 
aride  et  épineux  d'une  campagne  commune , 
vous  aurez  un  emblème  assez  juste  de  l'homme 
de  bien  comparé  à  la  multitude.  Tout  ce  que 
nous  voyons  dans  un  jardin  réveille  notre  re- 
connaissance pour  l'Etre  suprême.  C'est  un 
paradis  terrestre  qui  reste  encore  à  l'homme 
vertueux. 

Quel  riche  présent  des  cieux,  que  ces  doux 
parfums  que  le  zéphyr  secoue  du  calice  des 
fleurs  et  porte  à  nos  sens!  Quel  charme  pour 
la  vue  dans  ce  groupe  de  fleurs  sur  qui  l'arc- 
en-ciel  semble  avoir  versé  toutes  ses  couleurs 
dans  les  douces  pluies  dont  il  les  arrose  !  On 
n'y  rencontre  point  d'objets  qui  portent  dans 
l'âme  le  trouble  des  passions.  Tout  y  instruit 
la  raison  :  tout  y  charme  le  cœur  et  les  sens. 
Mais  pour  les  gens  du  monde ,  la  tulipe  est 
sans  couleur,  et  la  rose  est  sans  odeur.  Leur 
goût  est  mort  à  ces  plaisirs  simples  :  des  goûts 
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violens  et  dépravés  ont  usé  toute  leur  sensibi- 
lité; il  ne  leur  en  reste  plus  pour  ces  impres- 
sions douces.  Comment  en  auraient -ils  pour 
ces  idées  philosophiques,  pour  ces  sentimens 
délicieux  et  purs  qu'inspirent  une  promenade 
faite  sur  la  verdure,  le  murmure  d'un  clair 
ruisseau,  l'ombrage  d'un  berceau  vert,  la  vue 
d'un  fruit  qui  pend  de  sa  branche  abaissée , 
ou  d'une  fleur  qui  commence  à  s'élever  sur 
sa  tige? 


l'esprit. 


N'espérez  pas  plus  convaincre  un  bel  esprit 
par  la  force  des  raisons ,  que  faire  taire  un 
écho,  en  augmentant  le  volume  de  la  voix. 
L'un  et  l'autre  auront  toujours  le  dernier 
mot. 

Quand  l'esprit  veut  usurper  le  premier  rang 
et  jouer  dans  l'homme  le  rôle  principal,  c'est 
moins  un  talent  qu'une  folie  qui  mérite  notre 
mépris  ou  notre  pitié.  Combien  de  gens  se- 
raient plus  estimés,  s'ils  avaient  un  peu  moins 
d'esprit  ? 
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PENSEES 


LA    MORT. 


Nous  avançons  vers  la  tombe  les  yeux  fer- 
més, comme  les  Lacédémoniens  allaient  à  leur 
lit  dans  les  ténèbres. 

Il  est  des  vieillards  qui,  à  l'âge  de  Nestor, 
sont  encore  galans  comme  Paris  :  il  en  est  qui 
voient  du  même  œil  un  billet  de  spectacle  et 
un  billet  d'enterrement ,  et  le  lisent  avec  la 
même  sensation ,  qui  s'amusent  de  l'appareil 
d'une  pompe  funèbre,  et  vont  par  passe-temps 
enterrer  leur  ami. 


L  AMITIE. 


L'amitié  des  mécbans  se  forme  dans  les 
ténèbres ,  et  craint  de  montrer  au  jour  sa 
source  impure  :  ainsi  les  fleuves  d'Alphée  et 
d'Aréthuse  mêlent  leurs  eaux  sous  la  terre, 
loin  des  yeux  et  de  la  lumière. 

Celui  qui  n'a  pas  goûté  les  plaisirs  d'un 
chaste  amour ,  est  encore  à  savoir  tout  le 
bonheur  que  peut  donner  une  belle.  Celui 
qui  n'a  jamais  senti  le  charme  d'une  amitié 
franche  et  désintéressée ,  ignore  tout  le  bon- 
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heur  qu'un  homme  peut  recevoir  d'un  autre 
homme. 

Beaucoup  de  gens  prennent  des  amis  comme 
un  joueur  prend  un  jeu  de  cartes.  Ils  s'en  ser- 
vent tant  qu'ils  espèrent  gagner.  Quand  leur 
partie  est  faite,  ils  les  jettent  au  rebut,  et  en 
veulent  de  nouveaux  qu'ils  traitent  de  même. 


LA    BIENFAISANCE. 


Les  riches  qui  ont  un  cœur  peuvent-ils  en- 
gloutir tant  de  trésors  dans  des  plaisirs  fri-, 
votes,  dont  ils  sont  dégoûtés  eux-mêmes, 
tandis  qu'une  multitude  d'infortunés  périssent 
de  froid  et  de  faim?  Quand  nous  réformons 
nos  maisons ,  et  que  nous  visons  à  l'épargne , 
nous  croyons  devenir  économes  :  nous  ne  fai- 
sons que  contracter  de  nouvelles  dettes  avec 
les  malheureux.  Que  d'arrérages  nous  laissons 
accumuler ,  dont  nous  leur  devons  compte  ! 
Les  malheureux  ont  à  notre  superflu  un  droit 
égal  à  celui  que  la  loi  nous  donne  sur  les  fer- 
miers de  nos  revenus.  Mais  cette  dette  n'est 
pas  une  dette  du  jeu  ;  et  l'on  peut  sans  dés- 
honneur se  dispenser  de  l'acquitter. 
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PENSEES 


LA    CONSCIENCE. 


L'ivresse  de  la  prospérité  étourdit  l'homme  : 
elle  peut  adoucir  les  remords  et  assoupir  la 
conscience;  mais  dans  l'adversité ,  un  mauvais 
cœur  doit  être  un  fardeau  insupportable. 


LA    VANITE. 


La  vanité  peut  se  rencontrer  avec  un  bon 
naturel;  mais  l'envie  suppose  toujours  de  la 
méchanceté  dans  le  cœur. 


LE    LUXE. 


Si  nos  ancêtres  se  levaient  de  leurs  tombeaux 
et  revenaient  parmi  nous,  ils  croiraient  s'être 
rencontrés  dans  un  jour  de  fête  publique.  Ils 
ne  pourraient  se  persuader  que  toutes  ces  folies 
sont  la  maladie  de  tous  les  jours. 


SCR    DIFFÉRENS    SUJETS.  l5g 

LA    RELIGION.    . 

Ajouter  à  la  révélation,  sous  prétexte  de 
rembellir  et  de  la  perfectionner,  c'est  faire 
comme  cet  empereur  romain,  qui  fit  ôter  la 
tête  de  la  statue  de  Jupiter,  pour  y  placer  la 
sienne. 

Le  ciel  aveugle  l'homme  qu'il  veut  détruire. 

La  religion  est  la  chaîne  d'or  qui  unit  la 
terre  et  les  cieux. 


LA    VIE. 


Si  l'homme,  en  naissant,  pouvait  voir  ras- 
semblés en  masse  tous  les  maux  qu'il  souffre 
en  détail  le  long  de  la  vie,  il  la  rejetterait  avec 
horreur. 

Tout  homme  peut  sentir  la  folie  de  ses  plair 
sirs  passés;  mais  il  faut  être  plus  sage  que 
Salomon  pour  apercevoir  la  folie  des  plaisirs 
qu'on  se  promet  dans  l'avenir. 
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EUSEBE, 


ou 


LE    RICHE    VERTUEUX. 


EusÈBE  a  de  l'esprit  :  il  connaît  l'art  de  va- 
rier les  plaisirs  de  l'imagination  et  des  sens  : 
il  a  tous  les  goûts  qui  peuvent  conduire  au 
libertinage ,  et  il  sait  s'arrêter.  Eusèbe  est 
riche ,  il  est  jeune ,  il  est  gai ,  il  aime  à  dépen- 
ser; voilà  tout  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les 
riches  ordinaires.  Il  fait  servir  ses  richesses  à 
ses  vertus.  Il  accorde  libéralement  à  la  nature , 
à  son  rang,  à  ses  devoirs ,  tout  ce  qu'ils  exigent 
de  lui;  mais  il  refuse  tout  au  vice ,  au  caprice , 
à  la  folie.  Il  a  aussi  ses  amusemens  ;  sa  vertu 
n'est  point  austère.  La  vue  d'un  bal  ne  lui  fait 
point  horreur  ;  il  ne  croit  point  que  les  cartes 
soient  une  invention  du  démon  ;  mais  il  choisit 
des  récréations  qui  le  délassent;  il  connaît  et 
prévient  le  moment  où  elles  allaient  le  fati- 
guer; il  pense  qu'il  en  est  des  plaisirs  comme 
des  gros  livres,  qui  gagnent  presque  toujours  à 
être  abrégés. 
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Il  a,  comme  les  autres,  ses  parcs,  ses  jar- 
dins, ses  grottes^  ses  cascades,  ses  statues, 
ses  tableaux,  mais  il  en  sait  mieux  jouir;  non 
pas  qu'ils  soient  plus  beaux  et  d'un  plus  grand 
prix,  mais  parce  que  le  maître  vaut  mieux. 
Ses  tableaux  ont  des  beautés  qu'ils  ne  doivent 
point  au  pinceau  du  peintre;  si  le  marbre  de 
ses  statues  s'anime  et  vit  sous  ses  yeux ,  c'est 
la  joie  pure  de  son  âme  qui  donne  des  grâces 
nouvelles  au  chef-d'œuvre  de  l'art ,  et  qui  lui 
fait  découvrir  dans  la  nature  des  beautés  in- 
visibles pour  des  yeux  vulgaires.  Tous  les  objets 
de  l'imagination  et  des  sens  doivent  à  la  bonté 
du  cœur  de  l'homme  la  plus  grande  partie  de 
leur  effet  et  de  leur  charme  :  le  soleil  est  le  plus 
beau  des  objets  qu'il  fait  voir  et  briller  :  ainsi 
la  vertu  rend  les  plaisirs  plus  piquans  :  elle  est 
elle-même  le  plus  grand  de  tous.  Pour  bien  goû- 
ter les  plaisirs  du  corps,  il  faut  entretenir  et  cul- 
tiver les  facultés  de  l'âme  ;  et  une  raison  saine 
aide  aux  sens  à  jouir. 

Eusèbe  regarde  une  grande  fortune  comme 
une  obligation  de  faire  plus  de  bien.  S'il  fait 
bâtir  un  palais  superbe ,  c'est  moins  pour 
satisfaire  son  orgueil  que  pour  exercer  sa 
bienfaisance  :  il  compte  avec  joie  tous  les 
2.  II 
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malheureux  qu'il  nourrit  en  les  oecùpant,  et 
s'applaudit  de  pouvoir  changer  pour  eux  les 
pierres  en  pain.  11  sent  qu'ayant  plus  reçu  du 
ciel ,  le  public  attend  davantage  de  lui ,  et  que 
s'il  est  plus  grand  que  les  autres,  il  doit  être  aussi 
plusTertueux.  Ses  richesses  coulent  dans  le  sein 
du  malheureux  par  des  canaux  souterrains.  Il 
cache  au  pauvre  la  main  qui  le  nourrit.  Invisible, 
elle  ouvre  les  prisons,  brise  les  fers  de  l'inno- 
cence, essuie  les  pleurs  de  l'infortuné;  et  ceux 
qu'elle  oblige  n'ont  point  à  rougir  devant  un 
bienfaiteur  qui  se  laisse  ignorer.  Il  sait  qu'on  ne 
possède  les  grandeurs  qu'à  ses  périls  et  risques; 
qu'elles  dégradent  l'homme ,  dès  qu'elles  ne 
relèvent  pas  ;  qu'en  dépit  de  toutes  les  distinc- 
tions inventées  par  la  vanité,  le  ciel  égale  le 
bonheur  de  toutes  les  conditions;  que  c'est  en 
vain  que  les  riches  méchans  ou  inutiles  se  lo- 
gent comme  des  dieux  dans  des  temples  su- 
perbes; qu'ils  n'y  seront  point  adorés,  s'ils  ne 
s'y  montrent  bienfaisans  ;  et  qu'ils  n'y  parais- 
sent que  des  Dieux  ridicules  ou  malfaisans , 
comme  les  singes  ou  les  crocodiles  de  la  su- 
perstitieuse Egypte.  Les  hommes  ne  sont  heu- 
reux qu'à  proportion  de  leur  penchant  à  faire 
du  bien  ;  et  la  nature  équitable  récompense  le 
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plus  grand  des  devoirs  par  le  plus  grand  des 
plaisirs. 

Eusèbe  aime  les  plaisirs;  mais  cet  amour  est 
éclairé  par  sa  raison.  Il  sait  les  choisir;  il  en  est 
qu'il  accueille  avec  transport;  il  en  est  qu'il  n'ad- 
met qu'avec  réserve  :  il  rejette  les  autres  avec 
horreur.  Les  plaisirs  des  hommes  corrompus 
expirent  dans  la  jouissance,  et  ne  laissent  que 
des  regrets  dans  leur  mémoire;  les  siens  durent 
encore  ïiprès  la  sensation ,  et  le  souvenir  en  est 
aussi  doux  que  le  sentiment. 
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EXTRAIT   DU   POÈME 

INTITULÉ ' 

LA  RÉSIGNATION. 


Je  vous  écris  du  bord  de  ma  tombe  :  la 
vieillesse  m'assoupit  sur  ma  plume;  l'hiver  de 
l'âge  a  glacé  ma  muse ,  et  mes  vers  cessent  de 
couler.  Un  nuage  épais  offusque  ma  vue.  Ma 
main  débile  désobéit  à  mon  désir  et  tremble 
en  écrivant  ce  qu'elle  écrit ,  et  le  soin  de  ma 
gloire  m'oblige  encore  à  l'effacer.  Déjà  la  mort 
a  appliqué  sa  dent  meurtrière  sur  mon  corps 
languissant.  Que  n'achève- t-elle  sa  victime? 
La  cruelle  épargne  mes  jours,  et  me  con- 
damne à  vivre  encore  !  Comme  le  patriarche 

'  Ce  poème,  adressé  à  une  femme  pour  la  consoler  de 
la  perte  de  son  époux,  a  deux  parties.  Il  ne  laisse  pas 
d'être  long.  L'auteur  le  composa  en  1762,  trois  ans  avant 
sa  mort.  C'est  le  dernier  ouvrage  qu'il  ait  livré  au  public. 
Le  journal  anglais,  appelé  la  Revue  du  mois,  dit  que 
c'est  la  plus  mauvaise  de  toutes  ses  productions;  et  le 
journal  anglais  a  raison.  L'extrait  que  j'en  donne  ici  est 
tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  qui  put  ne  pas  être  tout-à-fait 
indigne  d'être  traduit. 
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Noé ,  qui  vit  périr  un  moride  et  un  autre  suc- 
céder, j'ai  vu  le  monde  où  j'étais  né  changer 
sous  mes  yeux  ;  mais  le  nouveau  n'a  pas  plus 
de  charmes  pour  moi. 

L'homme  qui  a  du  courage  arrache  au 
malheur  ce  masque  effrayant  dont  il  nous 
épouvante. 

Voilà  que  j'ai  besoin  moi-même  de  conso- 
lation ,  au  moment  où  j'essayais  de  vous  con- 
soler. O  nouvelle  funeste  !  ô  Richardson  ' ,  de- 
puis long-temps  chéri  de  moi  !  Mais  je  me  suis 
défendu  le  chagrin  et  les  pleurs.  Ah!  puis-je 
étouffer  mes  soupirs  en  perdant  un  tel  ami? 
Grand  Dieu ,  secoure  ma  faiblesse  ,  et  que 
cette  larme  qui  tombe  épuise  toute  ma  dou- 
leur! Hélas,  combien  de  fois  il  m'a  consolé 
dans  mes  chagrins  !  Combien  de  fois  son  génie 
éclaira  mes  écrits ,  et  sut  embellir  jusqu'à  mes 
fautes  !  Qui  connut  mieux  que  lui  l'art  heu- 
reux d'émouvoir  nos  passions ,  et  de  lire  dans 
l'âme  des  belles!  La  nature  lui  fit  don  à  sa 
naissance  de  la  clef  du  cœur  humain.  Mais  je 
ne  le  crois  point  perdu  pour  moi.  Des  mondes 

'  L'auteur  écrivait  ce  poème,  lorqu'il  reçut  la  nouvelle 
de  la  mort  de  M.  Rtchardson,  sou  ami. 
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éloignés  qui  nous  séparent ,  nous  nous  enten- 
dons encore. 

Laissons  le  ciel  choisir  pour  nous  les  événe- 
mens  de  notre  vie  :  son  choix  est  plus  sûr  que 
le  nôtre.  Interrogeons  le  passé  :  coTnbien  de 
fois  n'avons-nous  pas  rencontré  nos  malheurs 
dans  le  succès  même  de  nos  désirs?  Combien 
de  fois  aussi  nous  avons  gémi  sur  des  événe- 
mens  qui  ont  fait  notre  plus  grand  avantage  ? 
Quand  nous  sommes  vieux,  notre  gloire  alors 
est  d'etre  ignorés ,  et  l'oubli  des  hommes  fait 
notre  éloge.  Le  sage  imite  les  fleurs  qui  épa- 
nouissent tous  leurs  trésors  au  midi  du  jour,  et 
se  referment  sur  le  soir. 

Vouloir  juger,  par  le  peu  que  nous  connais- 
sons, de  la  grandeur  du  pouvoir  ou  de  l'amour 
de  l'Etre  suprême ,  c'est  interroger  une  goutte 
d'eau  sur  la  profondeur  de  l'Océan ,  un  grain  de 
sable  sur  l'étendue  de  ses  'rivages. 

L'homme  sans  vertu  est  un  homme  mort  : 
fût-il  roi ,  sa  robe  royale  n'est  qu'un  drap  fu- 
néraire sous  lequel  il  est  enseveli. 

J'écris  encore  dans  un  âge  où  nul  mortel 
n'ose  écrire.  Mais  il  est  grand  temps  que  je 
finisse  aussi;  et  je  ne  dois  plus  rien  écrire 
qu'une  épitaphe  pour  mon  tambeau. 


LES 


TOMBEAUX   D'HERVEY 


NOTICE   SUR   HERVEY. 


James  Hervé  y,  contemporain  d'Young,  et  l'un  de  ses 
plus  célèbres  imitateurs,  naquit  à  Hardingston,  en  An- 
gleterre, en  171 4-  Après  des  progrès  rapides  dans  les 
langues  vivantes,  il  prit  les  ordres  et  succéda  à  son  père 
dans  la  cure  de  Weston-Favel ,  village  de  la  province  de 
Northampton.  Devenu  père  lui-même  d'une  nombreuse 
famille ,  il  consacra  tous  ses  instans  aux  augustes  mais 
obscures  fonctions  de  son  état,  et  il.  serait  mort  inconnu, 
sans  quelques  ouvrages  qui  attirèrent  sur  lui  l'attention 
de  ses  compatriotes.  Ce  sont  ses  talens  qui  ont  sauvé  de 
l'oubli  ses  vertus  évangéliques.  Tandis  que  TAngleterre 
admirait  ses  Méditations ,  lui  dans  sa  retraite  distribuait 
aux  pauvres  les  sommes  considérables  qu'il  en  retirait. 

Si  Hervey  n'a  pas  tout  le  feu  et  le  génie  d'Young ,  il 
s'en  faut  bien  qu'il  soit  dénué  d'imagination,  de  sentiment 
et  même  d'énergie.  Ses  Tombeaux  respirent  une  sensibi- 
lité douce  qui  pénètre  et  attendrit  par  degrés.  De  temps 
en  temps  il  lui  échappe  des  mouvemens  et  des  traits  su- 
blimes. Plus  généralement,  c'est  un  charme  invincible  et 
naturel  qui  attire  l'âme  du  lecteur  à  la  suite  de  la  sienne. 
Aussi  y  plus  d'une  mère,  plus  d'un  fils,  lui  paieront  le 
tribut  de  leurs  larmes. 

Ses  Méditations  sur  divers  sujets,  le  plus  célèbre  de 
ses  ouvrages ,  sont  d'un  genre  beaucoup  moins  grave  que 
les  Tombeaux.  Elles  ont  de  l'élévation,  de  la  douceur,  et 
obtinrent  un  succès  prodigieux  en  Angleterre. 
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Ces  deux  ouvrages  sont  ici  en  abrégé.  Saus  vouloir 
rabaisser  le  mérite  de  certains  morceaux ,  on  n'a  pas 
jugé  convenable  de  les  laisser  subsister.  A  quoi  bon,  par 
exemple ,  conserver  des  passages  dévots  et  une  foule  de 
citations  de  la  Bible  ?  Nous  possédons  assez  de  livres  édi- 
fians  et  pieux  sans  avoir  besoin  d'en  emprunter  aux  pro- 
testans.  Il  faut  souvent  rendre  aux  auteurs  anglais  le 
service  de  corriger  leur  abondance  :  les  pertes  les  enri- 
chissent, et  la  traduction  devient  quelquefois  pour  leurs 
ouvrages  un  miroir  qui  recueille  et  concentre  dans  un 
foyer  brûlant  mille  traits  de  lumières  qui,  auparavant 
dispersés  et  enveloppés  de  nuages ,  restaient  sans  chaleur 
et  sans  effet. 

Hervey  s'éteignit  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  empor- 
tant au  tombeau  les  regrets  de  sa  famille  et  des  nombreux 
indigens  dont  il  avait  été  le  soutien  et  la  consolation. 
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Plurima  mortis  imago. 

VlRGIL. 

Je  voyageais  sans  affaires  dans  la  province  de 
Cornoiiaille  :  ma  route  me  conduisit  dans  un 
de  ses  villages  les  plus  peuplés,  et  je  m  y 
arrêtai. 

Il  est  dans  la  vie  certains  jours  où  l'homme 
sent  plus* de  penchant  pour  méditer  que  pour 
agir.  Nous  étions  dans  la  saison  de  l'automne , 
saison  qui  excite  à  la  rêverie ,  et  qui  plus  que 
les  autres  porte  les  âmes  sensibles  à  la  douce 
mélancolie.  La  beauté  extérieure  de  l'église 
avait  attiré  mes  regards;  cette  disposition  de 
mon  âme  y  conduisit  mes  pas. 

Ses  portes,  comme  celle  des  cieux,  étaient 
ouvertes  à  tout  le  monde,  et  ne  refusaient 
personne.  J'entre,  et  bientôt  sous  ces  voûtes 
sombres,  dans  leur  paix  profonde,  mon  âme 
se  remplit  d'une  foule  de  pensées  sérieuses  ^et 
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teintes  d'une  tristesse  qui  avait  sa  douceur;  je 
me  plongeai  dans  la  méditation. 

Son  vaisseau  était  antique.  Que  de  siècles 
écoulés  déjà,  depuis  que  les  mains  qui  l'ont 
bâti  sont  en  poussière!  Il  s'élevait  au  milieu 
d'un  cimetière  vaste,  isolé,  loin  du  tumulte  et 
du  bruit.  L'édifice  était  spacieux  et  d'une  belle 
structure;  tout  son  ensemble  respirait  une 
noble  simplicité.  Un  rang  de  colonnes  régu- 
lières partageait  sa  longueur ,  et  soutenait  sa 
voûte  avec  majesté.  La  lumière,  affaiblie  dans 
son  passage,  n'introduisait  qu'un  demi-jour 
qui  donnait  aux  objets  un  air  plus  grave  et 
plus  sérieux.  Le  silence,  la  solitude  du  lieu, 
redoublaient  mon  énlotion ,  et  rendaient  son 
aspect  plus  solennel  et  plus  auguste.  Une  ter- 
reur religieuse  s'emparait  insensiblement  de 
mon  âme.  A  mesure  que  j'avançais  morne  et 
pensif  dans  sa  profondeur ,  je  sentais  dans  mon 
cœur  toutes  mes  passions  se  calmer  et  s'é- 
teindre; je  voyais  les  riantes  images  du  monde 
s'effacer  de  ma  mémoire ,  comme  les  songes 
légers  à  l'instant  du  réveil. 

Je  me  prosterne,  j'adore  l'éternelle  majesté 
qui  remplit  l'immensité  des  cieux,  et  que  ne 
peut  enfermer  l'enceinte  des  temples  que  uos 
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faibles  mains  élèvent  sur  la  terre...  Ensuite, 
mes  regards  tombèrent  sur  une  inscription  que 
grava  sans  doute  l'architecte  qui,  satisfait  d'a- 
voir conduit  son  ouvrage  à  sa  perfection,  en 
exprima  sur  la  pierre  sa  reconnaissance. 

Oh!  que  la  reconnaissance  est  estimable^ 
surtout  quand  elle  a  pour  objet  le  bienfaiteur 
suprême!  c'est  le  sentiment  le  plus  pur  qui 
puisse  entrer  dans  le  cœur  de  l'homme;  c'est 
le  principe  le  plus  noble  qu'il  puisse  donner 
à  ses  actions.  Le  repentir  suppose  le  crime,  la 
prière  marque  l'impuissance;  mais  la  recon- 
naissance est  une  vertu  désintéressée,  géné- 
reuse, céleste.  Oui,  ce  sentiment  sublime  est 
le  seul  qui  suive  l'homme  dans  les  cieux,  où  il 
n'y  a  plus  ni  pardon  ni  grâces  à  demander* 


Un  objet  plus  sérieux  s'empara  bientôt  de 
toute  mon  attention.  J'aperçois  le  pavé  du 
temple  couvert  d'un  bout  à  l'autre  de  carac- 
tères et  d'épitaphes  pressées.  Je  crus  voir  en  ce 
moment  déployé  devant  moi  le  terrible  rouleau 
d'Ezéchiel,  dont  les  pages  lugubres  ne  renfer- 

Imaient  que  deuil,  lamentations  et  malheurs. 
Ces  fatales  écritures  importunaient  mes  yeux. 
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et  semblaient  les  solliciter  de  lire  leur  muet 
langage.  Eh!  que  veulent-ils  m  apprendre,  ces 
tristes  interprètes?  Hélas!  ils  veulent  me  dire 
que  sous  leur  étroite  surface  furent  déposées 
quelques  portions  d'argile ,  qui,  maintenant 
insensibles,  mais  autrefois  animées,  eurent  le 
mouvement,  la  vie  et  la  parole.  «  Nous  sommes 
«chargées,  me  disent-elles,  d'en  conserver  les 
«  noms.  Sans  nous ,  sans  cette  pierre  fidèle 
«  qui  parle  d'eux  encore,  leurs  noms  et  leur 
«  mémoire  seraient  déjà  tombés  dans  un  oubli 
«  éternel.  » 

Grand  Dieu!  me  dis-je  alors  à  moi-m^me, 
dans  quelle  position  me  trouvé-je  !  Autour  de 
moi  la  majesté  du  Créateur!  Sous  mes  pieds  les 
ossemens  de  mes  semblables!  C'est  bien  en  ce 
moment  que  je  peux  m'écrier  :  Oh!  que  ce 
lieu  est  auguste  et  terrible!  C'est  bien  ici  qu'il 
convient  à  l'homme  d'etre  sérieux  ,  et  de  tenir 
son  âme  ouverte  aux  inspirations  de  la  sagesse! 

Mortels,  c'est  sur  les  tombeaux  qu'il  faut 
venir  étudier  ce  qu'il  vous  importe  de  con- 
naître. Au  milieu  d'un  monde  bruyant  et  du 
tumulte  des  affaires,  vous  ne  pouvez  entendre 
cette  grande  leçon.  Venez  dans  ces  demeures 
silencieuses ,  et  votre  âme ,  alors  tranquille , 
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sera  frappée  de  ia  voix  qui  s'élève  du  fond  de 
ces  urpies.  C'est  ici  que  le  plus  grand  des  maî- 
tres, le  tombeau  ,  tient  son  école  de  vérité. 
Viens  donc ,  attention  calme ,  viens  recueillir 
mes  pensées.  Et  toi  ,  esprit  céleste ,  éclaire 
mon  âme  d'un  de  tes  rayons,  afin  que  je  lise 
utilement  ces  pages  instructives ,  et  que  j'ap- 
prenne à  mourir. 

En  examinant  ce  dépôt  de  la  mort,  j'y  vois 
l'amas  d'une  foule  d'hommes  entassés  péle- 
méle  sans  distinction  et  sans  ordre.  Gomme 
ils  dorment  ensemble ,  tous  en  paix ,  tous 
amis  !  Ni  le  rang ,  ni  la  place  ne  sont  plus  dis- 
putés dans  cette  maison  de  deuil.  Nul  n'y  pa- 
raît empressé  d'être  salué  le  premier ,  et  la 
poussière  de  l'homme  du  peuple  est  sans  res- 
pect pour  la  poussière  des  grands.  Le  vieillard 
plein  d'années  et  d'expérience,  qui  vivant  était 
regardé  comme  l'oracle  de  son  siècle,  ne  se 
plaint  point  d'être  étendu  aux  pieds  d'un  enfant. 
Ici  le  serviteur  et  le  maître  portent  la  même 
livrée;  ici  l'indigent  repose  d'un  sommeil  aussi 
(Joux  que  le  plus  riche  propriétaire.  Une  tombe 
de  gazon  pour  le  pauvre  ;  un  sépulcre  de  pierre, 
orné  de  vaines  figures ,  pour  le  riche ,  voilà  tout 
ce  qui  les  distingue. 
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Pourquoi  donc,  me  disaient  mes  pensées, 
pourquoi  faire  tant  de  bruit  pour  la  supério- 
rité ou  la  préséance,  puisque  la  mort  doit  si 
tôt  nous  rendre  tous  égaux  ?  Pourquoi  cher- 
cher à  nous  élever  en  abaissant  les  autres, 
puisque ,  dans  peu  de  jours ,  nous  serons  tous 
rangés  de  niveau  dans  la  tombe,  et  ne  for- 
mant qu'une  même  poussière?  Ah  !  puisse  cette 
réflexion  humilier  mon  orgueil ,  et  l'abaisser 
aussi  bas  que  le  sera  dans  peu  ma  demeure! 

Sans  doute  parmi  ces  débris  confus  de  l'hu^ 
manité ,  il  se  trouve  des  hommes  qui  vécurent 
ennemis.  La  mort,  cet  arbitre  qui  juge  sans 
appel,  a  étendu  sa  main  sur  les  deux  parties, 
et  a  terminé  les  querelles  de  la  vie.  Le  torn-  -^Ml 
beau  les  a  réconciUés.  Peut-être  que  leurs  os-  ^^ 
semens,  à  mesure  que  le  temps  les  brise  et  les 
dissout,  se  rapprochent,  s'embrassent  et  mê- 
lent ensemble  leur  poussière.  Oh  !  puissions- 
nous  apprendre  de  ces  cendres  réconciliées  à 
ne  pas  éterniser  le  souvenir  des  injures ,  à  cal- 
mer la  fièvre  de  nos  ressentimens ,  et  à  étouffer 
tout  esprit  de  vengeance  !  Ah  !  que  ne  voit-on 
régner  parmi  les  vivans  cette  union,  cette 
paix ,  qui  régnent  dans  la  société  des  morts  ! 
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Mais  quel  est  celui  que  couvre  cette  pierre 
dont  la  blancheur  pure  paraît  être  l'emblème 
de  l'innocence?  Approchons.  C'est  un  enfant 
qui  reçut  et  rendit  presque  au  même  instant 
son  âme  tendre  et  fugitive.  Il  n'a  point  connu 
la  peine  et  la  douleur  ;  il  ne  s'est  arrêté  qu'un 
moment  aux  portes  de  la  vie,  et  aussitôt  il  a 
dit  un  adieu  rapide  au  temps  et  à  la  terre ,  et 
s'est  élancé  du  berceau  dans  la  tombe.  Qu'a-t-il 
donc  entrevu  dans  notre  monde  de  si  rebu- 
tant et  de  si  insupportable,  pour  en  sortir  si 
brusquement?  serait-ce  que  ce  jeune  étran- 
ger, lorsqu'il  goûta  la  vie,  trouva  la  coupe 
trop  amère,  et,  détournant  la  tête,  refusa 
d'en  boire  davantage  ?  Dégoûté  par  ce  pre- 
mier essai ,  il  aura  fui  du  monde  pour  se  sau- 
ver dans  la  paix  du  tombeau ,  qui  lui  sembla 
plus  douce  et  plus  tranquille. 

Heureux  et  rapide  passager,  à  peine  tu  quittas 
le  rivage ,  que  tu  te  vis  entrer  dans  le  port  !  Plus 
que  toi  pourtant  ils  méritent  d'être  heureux, 
ceux  qui  ont  surmonté  les  flots  et  les  tempêtes 
d'un  long  et  dangereux  trajet ,  qui  ont  soulagé 
dans  la  route  les  compagnons  de  leurs  travaux , 
et  laissé  l'exemple  de  leur  courage  aux  voya- 
geurs qui  les  suivent. 

2,  Î9, 
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Mais  n'en  sois  point  jaloux.  Novice  accepté 
sans  avoir  subi  d'épreuve ,  tu  fus  exempté  de 
sentir  la  plus  légère  atteinte  de  tous  ces  maux 
dont  sont  accablés  tes  parens  qui  te  survivent. 
Heureux  enfant,  tu  ne  les  as  point  connus ,  ces 
maux  cruels  qui  arrachent  de  fréquens  soupirs 
au  courage  le  plus  constant  !  Tu  n'as  point  senti 
ces  traits  déchirans  que  laissent  si  souvent  dans 
nos  cœurs  les  plus  doux  plaisirs,  alors  qu'ils 
expirent. 

Tristes  parens,  quittez  ce  deuil,  et  séchez 
vos  pleurs.  Pourquoi  vous  affliger  de  ce  que 
votre  enfant  est  couronné  par  la  victoire, 
avant  même  d'avoir  combattu?  Peut-être  que 
le  suprême  Arbitre  des  événemens  prévoyait 
dans  l'avenir  quelque  piège  inévitable  où  suc- 
comberait sa  jeunesse,  ou  qu'il  a  voulu  le  sauver 
de  quelque  affreux  revers  que  lui  réservait  la 
vie.  Pourquoi  vous  plaindre  de  sa  tendre  pré- 
voyance ?  Que  lui  reprochez -vous  ?  C'est  une 
jeune  fleur  qu'il  a  pris  soin  de  renfermer  dans 
la  serre  et  de  sauver ,  avant  que  le  tonnerre 
commençât  à  gronder ,  et  que  la  saison  des 
orages  fût  arrivée.  Ah!  souvenez-vous  que  cet 
enfant  si  cher  n'est  pas  perdu ,  mais  qu'il  est 
seulement  soustrait  au  mal  futur. 


D  HERVEY.  I  yc) 

Et  nous ,  qui  sommes  condamnés  à  suppor- 
ter le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur,  ne 
soyons  pas  découragés  ;  songeons  qu'il  est  plus 
glorieux  d'être  entrés  dans  la  lice,  et  qu'un 
combat  plus  long  donne  un  plus  grand  prix  à 
k  victoire.  Le  maître  qui  doit  nous  payer 
nos  travaux  sait  les  apprécier.  Remplissons 
notre  tâche ,  et  reposons  -  nous  sur  lui  du  sa- 
laire. 


Ici  sont  ensevelis  les  délices  d'une  mère  pas- 
sionnée, et  l'espoir  évanoui  d'un  tendre  père. 
Ce  jeune  homme  croissait  heureusement  , 
comme  une  plante  arrosée  avec  soin.  Mais 
lorsque  le  cèdre  altier  commence  à  alonger 
sa  cime,  dans  l'âge  où  il  allait  devenir  l'or- 
gueil de  la  foret  et  le  roi  des  arbres  qui  l'en- 
vironnaient ,  la  hache ,  hélas  !  s'attache  à  sa 
racine.  Le  coup  fatal  est  porté;  il  tombe,  et 
ses  rameaux  superbes  sont  étendus  et  souillés 
dans  la  poussière.  Ainsi  tomba  ce  jeune  homme 
au  printemps  de  ses  jours,  entraînant  dans  sa 
chute  et  les  flatteuses  espérances  d'un  père ,  et 
les  projets  ambitieux  de  la  mère  qui  le  porta 
dans  son  sein. 
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Ah  !  ce  dut  être  un  spectacle  déchirant ,  de 
voir  ces  tristes  parens  conduire  au  tombeau 
le  corps  inanimé  de  leur  fils!  Il  me  semble 
que  je  les  vois  encore  abîmés  dans  la  tristesse , 
debout  sur  les  bords  de  cette  tombe,  immo- 
biles et  ressemblant  à  des  statues  qui  versent 
des  pleurs.  Oh!  quels  énergiques  tableaux  de 
douleurs  !  Non  ,  ce  n'est  point  une  illusion , 
je  suis  mêlé  dans  la  foule  qui  suit  ce  convoi 
funèbre;  j'entends  les  cris  de  cette  mère  déso- 
lée ;  j'entends  ses  derniers  adieux  à  ce  fils  tant 
chéri  d'elle.  Tandis  que  la  triste  cérémonie 
s'achève,  je  la  vois  muette  et  stupide,  ap- 
puyée ,  abandonnée  dans  les  bras  de  l'époux 
qui  partage  ses  maux.  Mais  bientôt  son  cœur 
ne  peut  plus  soutenir  le  poids  qui  l'oppresse. 
Ce  silence  la  tue  ;  la  tendresse  l'entraîne  au 
bord  de  la  tombe;  toute  son  âme  est  dans 
ses  yeux;  elle  plonge  ses  regards  sur  le  cer- 
cueil. Penchée  sur  la  fosse ,  elle  veut  voir  en- 
core une  fois  son  fils ,  avant  que  la  tombe  se 
ferme  sur  lui;  elle  le  voit,  et  s'écrie,  dans  des 
accens  qu'interrompent  mille  fois  ses  sanglots  : 
«  Adieu,  mon  fils!  mon  fils!  mon  cher  en- 
ce  fant!  Ah!  plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  au 
«  lieu  de  toi  !  Cher  fils ,  adieu  ;  adieu  pour  ja- 
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«  mais  avec  toi  tout  mon  bonheur  sur  la  terre. 
«  Rien  ne  pourra  me  consoler;  j'irai  pleurant 
te  tous  les  jours  de  ma  vie,  jusqu'à  ce  que  la 
«  douleur  m'entraîne  dans  la  tombe.  »  i 

Pères  et  mères ,  si  vous  aimez  vos  enfans , 
si  vos  entrailles  s'émeuvent  à  la  vue  de  ces 
gages  de  vos  tendresses  conjugales  ^  je  vous  en 
conjure,  n'épargnez  rien  pour  les  former  à  la 
vertu.  Alors,  s'ils  vivent,  vous  goûterez  de  la 
joie ,  et  vous  ne  resterez  point  sans  consola- 
tions ,  s'il  vous  faut  les  perdre.  Si  la  durée  de 
leurs  jours  est  prolongée,  ils  seront  l'appui  de 
votre  vieillesse ,  et  leur  société  sera  comme  un 
baume  qui  adoucira  l'amertume  de  vos  derniers 
ans.  Si  la  mort  tranche  le  fil  de  leur  vie,  vous 
pourrez  sans  désespoir  les  confier  à  la  terre , 
et  vous  remporterez  l'espérance  de  les  revoir 
un  jour  heureux  et  immortels. 

Ah!  je  sens  avec  vous  combien  il  est  cruel 
pour  une  mère  de  se  voir  séparée  d'un  fils  qui 
tenait  à  son  cœur  par  tous  les  liens  les  plus 
tendres ,  d'un  fils  qu'elle  avait  tant  de  fois  pressé 
de  ses  bras  caressans ,  qui  faisait  le  plaisir  de 
ses  yeux ,  et  le  soutien  de  sa  famille ,  de  le  voir 
tout  à  coup  arraché  de  son  sein ,  et  précipité 
dès  sa  jeunesse  dans  l'affreux  séjour  de  la  mort. 
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Voici  un  monument  qui  m'annonce  un  évé- 
nement bien  tragique.  Quatre  figures  ,  dans 
l'attitude  de  la  douleur,  l'air  morne  et  chagrin, 
penchent  sur  la  tombe  leurs  têtes  affligées.  Il 
n'est  pas  possible  de  les  contempler  sans  que 
la  tristesse  qui  respire  sur  ces  marbres  insen- 
sibles ne  se  communique  au  cœur.  Lisons... 
Hélas  !  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans. 
Dans  la  vigueur  de  la  santé ,  dans  la  force  de 
la  jeunesse,  une  mort  soudaine  l'a  terrassé. 
Ah!  sans  doute  il  était  loin  de  songer  alors 
que  son  heure  fatale  fût  si  proche.  Et  en  effet, 
qui  eût  pu  soupçonner  que  cet  astre  brillant  dût 
s'éclipser  pour  jamais  au  milieu  de  sa  course? 
Il  avait  la  démarche  de  la  force,  le  visage  fleuri 
de  la  santé  ;  tout  annonçait  aux  yeux  des  mor- 
tels le  présage  certain  d'une  longue  suite  d'an- 
nées. Lui-même  il  envisageait  avec  complaisance 
la  longue  perspective  des  plaisirs  qui  allaient  se 
succéder  pour  lui  sur  la  terre ,  lorsqu'un  coup 
inattendu  l'écrase  comme  le  frêle  vermisseau 
qui  meurt  entre  nos  doigts. 

O  désespoir!  il  touchait  à  son  heure  nup- 
tiale. Plein  de  l'idée  de  son  bonheur,  son  cœur 
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disait,  en  soupirant  d'amour  :  «  Encore  quel- 
ce  ques  jours,  et  je  vais  posséder  l'objet  de  mes 
«  vœux.  Je  pourrai  dire  enfin,  elle  est  à  moi 
«  la  beauté  qui  me  charme  :  je  pourrai  jouir 
«  en  elle  de  tout  ce  que  mon  cœur  désire.  » 

Si  dans  le  délire  où  l'égarait  ce  songe  en- 
chanteur, un  ami  fidèle  lui  eût  seulement 
montré  le  tombeau  de  loin ,  lui  eût  parlé  du 
terme  où  tout  finit ,  qu'il  eût  été  choqué  de  sa 
réflexion  importune,  qu'il  eût  trouvé  sa  voix 
sinistre  !  Eh  bien ,  tandis  qu'il  sentait  ses  veines 
animées  de  tout  le  feu  de  la  vie  ,  que  sa  tête 
était  enivrée  des  illusion  d'une  félicité  imagi- 
naire, il  chancelait  sur  le  bord  de  l'abîme  :  il 
fait  un  pas  de  plus  dans  l'avenir,  il  y  tombe! 
O  vicissitude  affreuse  !  la  fête  de  ses  noces  s'est 
changée  en  lugubres  funérailles  !  O  infortune 
à  jamais  déplorable  !  faire  naufrage  au  port , 
périr  à  la  vue  du  bonheur  !  Quel  monument 
frappant  j'ai  là  sous  mes  yeux  de  l'humaine 
fragilité!  O  vous  que  la  jeunesse  enivre,  et  qui 
vivez  sans  soin  de  l'avenir,  approchez,  lisez 
cette  date ,  et  ne  vous  répondez  plus  du  len- 
demain. 

Tandis  que  sa  jeune  épouse  préparait  le  lit 
nuptial ,  qu'elle  l'ornait  de  ses  plus  riches  pa- 
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riires,  qu'elle  arrangeait  de  ses  mains  le  duvet 
où  son  bien-aimé  devait  reposer  sa  tête,  l'im- 
pitoyable mort...  Ah!  ne  vous  fiez  point  à  la 
jeunesse,  à  la  santé  :  il  n'est  de  certain  et  d'im- 
muable que  le  Dieu  qui  ne  change  point  :  la 
mort  lui  préparait  un  autre  lit  dans  la  terre  : 
c'est  à  celui-là  qu'il  est  porté,  non  pas  au  mi- 
lieu d'un  cortège  d'amis  joyeux  et  folâtres , 
mais  dans  un  froid  cercueil,  suivi  d'une  longue 
file  de  visages  en  deuil  et  dans  un  morne  si- 
lence :  c'est  dans  ce  lit  de  terre  qu'il  doit  passer 
seul  une  longue,  une  éternelle  nuit! 

Peut-être  qu'en  ce  moment  sa  jeune  amante 
achève  sa  parure ,  dans  l'attente  de  son  bien- 
aimé  ;  peut-être  que  dans  l'impatience  dont  son 
cœur  est  pressé ,  elle  porte  sur  la  plaine  des 
regards  inquiets,  murmure  de  ses  lenteurs,  et 
s'étonne  de  ne  pas  voir  son  char  voler  vers  elle. 
Elle  est  loin  de  penser  que  son  amant  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  les  choses  de  la  terre , 
et  qu'il  ne  lui  reste  pas  même  un  souvenir  de 
sa  tendre  Lucinde.  Va ,  vierge  infortunée  et 
cruellement  déçue,  va  pleurer  l'instabilité  des 
choses  humaines;  apprends  à  ton  cœur  à  n'as- 
pirer désormais  qu'après  des  biens  immuables 
et  sûrs.  Ton  aimable,  ton  cher  Fidelio  dort 
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maintenant  dans  d'autres  embrassemens  ;  il  ne 
sera  point  amoureusement  pressé  de  tes  bras  ; 
il  est  étreint  des  bras  glacés  de  la  mort ,  dans 
l'oubli ,  dans  l'éternel  oubli  de  ce  monde  et 
de  toi. 

A  ce  spectacle ,  l'homme  est  tenté  d'élever 
la  voix ,  d'insulter  la  mort  de  ses  cris ,  et  de 
reprocher  à  ce  tyran  sa  cruauté  bizarre.  Elle 
se  plaît  à  renverser  l'ordre  de  la  nature;  et 
lorsqu'elle  cherche  des  victimes,  elle  se  fait  un 
jeu  barbare  de  prendre  par  la  fin  le  registre 
des  vivans.  La  cruelle  passera ,  la  faux  suspendue 
et  sans  frapper,  sur  la  couche  d'un  vieillard 
décrépit  qu'elle  y  laisse  languir,  pour  courir 
moissonner  l'enfance  qui  ne  fait  que  d'éclore 
à  la  vie,  la  jeunesse  dans  sa  fleur  épanouie, 
l'adulte  dans  la  vigueur  et  la  pleine  maturité 
de  l'âge. 

(f  O  enfans  des  hommes,  au  milieu  de  la  vie, 
«  vous  êtes  dans  la  mort;  nul  ne  peut  échapper 
«  à  ses  coups.  Soudain  et  rapide  comme  la 
«  foudre,  le  trait  nous  atteint  et  nous  renverse 
«  en  un  clin  d'œil.  Il  n'est  point  d'autre  sûreté 
«  que  d'être  toujours  prêts;  nul  ne  peut  de- 
«  viner  la  victime  qui  sera  frappée  la  première. 
«  Encore  une  fois ,  soyez  toujours  prêts.  »  O 
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avertissement  terrible  !  il  me  semble  l'entendre 
retentir  de  tombe  en  tombe  comme  un  ton- 
nerre, et  porter  l'effroi  dans  mon  âme. 


Eh!  voiei  encore  un  tombeau  qui  me  le  ré- 
pète. C'est  un  homme  enlevé  de  la  vie,  sans 
qu'il  ait  eu  le  loisir  de  prendre  congé  de  ses 
amis ,  étonnés  de  pleurer  sa  mort  imprévue. 
Cet  infortuné  fut  tué  par  un  coup  du  hasard. 

Un  coup  du  hasard!  Mortels  aveugles,  ce 
coup  est  parti  d'utie  main  bien  sûre ,  mais  in- 
visible. C'est  Dieu  qui  conduit  ce  que  vous  ap- 
pelez hasard.  Rien  n'arrive  par  l'effet  d'une 
aveugle  fatalité  ;  il  n'est  point  d'événemens  que 
n'ait  prévus,  que  n'ait  fait  naître  la  sagesse 
éternelle.  Le  Dieu  qu'environnent  les  messa- 
gers de  la  mort  signe  l'ordre ,  et  l'envoie  exé- 
cuter. L'accident  qui  nous  semble  fortuit  n'est 
que  l'agent  de  ses  décrets  suprêmes.  Un  homme 
bande  l'arc,  et  tire  une  flèche  à  l'aventure, 
disait  le  monarque  impie  qui  en  fut  atteint  et 
blessé  à  mort.  Il  le  croyait;  il  se  trompait.  Nous 
ne  voyons  que  l'événement,  et  le  Dieu  qui  en 
est  l'auteur  se  dérobe  à  nos  yeux.  Doctrine 
consolante  qui  doit  sécher  les  pleurs  que  nous 
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versons  sur  la  perte  de  nos  amis,  qui  doit  aussi 
nous  inspirer  une  calme  intrépidité  au  milieu 
des  plus  grands  périls. 

Qu'il  est  court  le  passage  du  temps  à  l'éter- 
nité !  Le  pauvre  Chrémile  !  hélas  !  je  m'en 
souviens  encore;  il  se  lève  d'une  table  de  jeu, 
et  il  tombe  dans  la  nuit  de  la  mort.  Hier,  Co- 
rinne se  livrait  à  la  joie  dans  un  bal  brillant  ; 
sa  gai  té  folâtre  animait  toute  l'assemblée  ;  ses 
grâces  et  sa  parure  charmaient  tous  les  yeux  ; 
aujourd'hui,  pâle  et  défigurée,  son  corps  est 
étendu  sans  mouvement  dans  un  cercueil,  et 
va  grossir  la  poussière  des  morts.  Le  jeune 
Atticus  ne  vivait  que  dans  l'espoir  de  jouir  du 
palais  qu'il  venait  de  faire  construire  ;  impa- 
tient de  s'y  voir  établi,  il  hâtait  la  fin  de  l'ou- 
vrage ;  il  n'en  jouira  pas  une  heure  !  Le  plus 
beau  jour  en  éclaire  les  superbes  appartemens  ; 
mais  les  yeux  du  maître  sont  déjà  fermés  à  la 
lumière.  Il  n'ira  point  rêver  sous  l'ombrage  de 
ses  jardins  si  magnifiquement  plantés  ;  il  est 
descendu  dans  les  sombres  vallées  de  la  mort 

Tandis  que  je  médite  au  milieu  de  ces  tom- 
beaux ,  une  foule  de  mortels  périssent  en  cet 
instant  d'une  mort  aussi  tragique.  L'œil  de 
l'Etre  qui  plonge  sur  ce  globe ,  et  d'un  regard 
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embrasse  tous  ses  habitans ,  y  voit  à  cette  heure 
même  une  foule  de  désastres  et  de  deuils  î  L'un 
sans  vie  tombe  de  son  siège,  et  ne  répond  plus 
aux  cris  de  ses  parens  consternés.  L'autre  ex- 
pire sous  l'arbre  même  où  il  était  venu  se  re- 
poser et  jouir  de  la  vue  d'un  paysage  agréable. 
D'autres  sont  frappés ,  retournant  pleins  d'im- 
patience et  de  joie  dans  leur  patrie ,  dans  leurs 
foyers ,  qu'ils  ne  reverront  plus.  Ceux-là  sont 
arrêtés  avec  le  gain  de  l'injustice  entre  les 
mains;  ceux-ci  dans  l'acte  même  delà  débauche 
ou  de  la  cruauté. 

Ah!  quelle  foule  de  dangers  et  d'écueils  im- 
prévus, inévitables,  assiègent  notre  frêle  exis- 
tence? Un  coursier  fougueux  renverse  son  ca- 
valier, et  l'écrase  sur  la  pierre.  Un  édifice  s'é- 
croule, et  ensevelit  les  passans  sous  ses  ruines; 
une  ardoise  fatale  se  détache  du  toit,  tombe  et 
nous  tue.  L'atome  le  plus  léger  peut  détruire 
la  constitution  la  plus  robuste  :  que  dis-je  ?  la 
mort  est  dans  l'air  que  nous  respirons ,  dans 
l'aliment  qui  nous  nourrit,  dans  le  sang  qui 
nous  anime.  Le  repos  nous  est  mortel  comme 
le  travail;  nous  périssons  d'abondance  comme 
de  besoin;  partout  la  mort  s'insinue  et  circule 
dans  les  sources  mêmes  de  la  vie. 
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Et  toi  aussi ,  infortunée  Sophronie ,  que  je 
trouve  ici!...  Le  marbre  noir  dont  ce  pilier  est 
revêtu  m'apprend  qu'on  déposa  dans  ce  Heu 
les  restes  de  cette  mère  tant  pleurée  qui  mou- 
rut en  donnant  la  vie.  O  calamité  trop  souvent 
répétée!  Le  rejeton  naît,  et  la  tige  meurt! 
L'enfant  respire  le  premier  souffle  de  la  vie ,  la 
mère  exhale  le  dernier  !  elle  expire  au  milieu 
du  sourire  maternel  !  O  vue  touchante ,  le 
même  instant  la  voit  mère  et  cadavre  insen- 
sible !  Heureuse  encore ,  si  elle  n'expire  pas 
dans  des  douleurs  inutiles  et  cruelles,  et  si  son 
sein  ne  devient  pas  le  tombeau  de  son  enfant! 
Mais  que  dis-je?  ah!  ce  malheur  est  le  moins 
déplorable  !  Il  vaut  mieux  pour  ce  frêle  étran- 
ger qu'il  soit  arrêté  dans  son  passage  du  néant 
à  l'être ,  que  d'entrer  dans  la  vie  pour  y  être 
accueilli  par  l'infortune.  Il  vaut  mieux  qu'il 
reste  enseveli  dans  le  sein  qui  l'a  conçu ,  que 
d'être  exposé  sur  la  mer  orageuse  du  monde 
à  la  merci  de  ses  hasards ,  privé  de  la  tendre 
mère  qui  eût  affermi  les  pas  de  son  enfance, 
et  servi  de  guide  à  sa  jeunesse. 

La  beauté  du  marbre  et  des  figures  qui 
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l'environnent  distingue  ce  monument  de  tous 
les  autres.  Sans  doute  qu'il  fut  élevé  par  une 
main  savante  que  conduisait  un  cœur  sen- 
sible ;  sans  doute  que  le  sculpteur  arrosa  son 
ouvrage  de  ses  pleurs,  et  ne  crut  jamais  faire 
assez  pour  honorer  la  mémoire  de  la  triste 
Sophronie.  Cette  draperie  d'une  blancheur 
éblouissante  et  pure ,  ce  poli  parfait  et  si  doux 
au  toucher,  ces  ornemens  délicats  et  finis, 
mais  simples  et  sans  faste ,  tout  rappelle ,  tout 
exprime  aux  yeux  sa  beauté ,  son  innocence , 
sa  candeur,  la  douceur  de  son  caractère,  la 
bonté  de  son  cœur  ;  elle  était  un  modèle  de 
toutes  les  vertus  ! 

Mais  hélas  !  belle  infortunée ,  que  t'ont  servi 
tant  d'attraits  et  de  charmes,  que  t'ont  servi 
l'éclat  dont  étincelaient  tes  yeux,  et  les  chastes 
plaisirs  de  ta  jeunesse  fleurie ,  et  le  lustre  de 
ta  naissance  !  Tous  ces  dons  brillans  n'ont  pu 
te  secourir  contre  les  violences  de  l'inexorable 
mort  ;  ni  l'estime  universelle  et  méritée  de  tes 
amis,  ni  la  tendresse  de  ton  époux  ivre  d'a- 
mour ,  ni  tes  vertus  irréprochables ,  n'ont  pu 
t'ob tenir  un  jour  de  plus. 

Ces  lampes  qui  brûlent  dans  le  silence  ,  ce 
cœur  enflammé,  ces  palmes  qui  fleurissent, 
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cette  couronne  qui  brille,  toutes  ces  images 
qui  vivent  sur  le  marbre  ,  expriment  à  l'œil 
intelligent  la  vigilance  de  sa  foi ,  la  ferveur  de 
sa  piété  ,  sa  victoire  sur  le  monde ,  et  le  dia- 
dème céleste  que  le  juge  suprême  réserve  à 
son  front  triomphant. 

Qu'il  était  heureux  l'époux  dont  cette  femme 
vertueuse  partageait  la  couche  et  les  destins  ! 
Leurs  âmes ,  dans  un  accord  parfait ,  savaient 
s'entendre  et  se  répondre.  Que  leurs  entre- 
tiens étaient  doux  et  tendres  !  L'hymen  les  te- 
nait unis  avec  des  hens  de  fleurs  ;  ils  goûtaient 
tous  les  biens  de  l'union  conjugale.  Toutes 
leurs  peines ,  tous  leurs  plaisirs  étaient  com- 
muns. Point  de  joie  que  cette  société  ne  rendît 
plus  délicieuse  ;  point  d'affliction  que  ce  par- 
tage ne  rendît  plus  légère.  Pour  jouir  d'uR 
bonheur  parfait,  il  ne  leur  manquait  plus 
que  de  se  voir  renaître  dans  des  enfans,  de 
les  voir  croître  et  s'élever  autour  d'eux;  que 
de  retrouver  les  traits  de  l'épouse  et  de  l'époux 
mêlés  sur  leurs  visages  innocens,  et  de  s'aimer 
encore  plus  dans  ces  images  vivantes.  «  Accorde- 
«  nous  ce  don,  disaient-ils  au  ciel,  unissant 
«  leurs  prières ,  et  nos  vœux  seront  comblés  ; 
a  non,  nous  ne  te  demanderons  plus  rien.  » 
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Hélas!  que  les  mortels  sont  aveugles  sur 
l'avenir  !  qu'ils  savent  peu  discerner  ce  qui 
leur  est  réellement  avantageux!  Si  les  enfans 
semblent  à  deux  époux  une  chaîne  de  fleurs , 
dont  la  vue  et  le  parfum  réjouiront  leur  cœur 
et  leurs  yeux,  la  mort  ou  le  malheur  sauront 
bien  s'y  enlacer,  et  y  déposer  de  l'amertume. 
Lorsque  notre  âme  se  passionne  pour  un  ob- 
jet, et  fatigue  le  ciel  de  sa  prière  importune , 
le  ciel  peut  nous  répondre  :  «  Vous  ne  savez 
«  pas  ce  que  vous  demandez  !  »  La  Providence 
retient-elle  dans  ses  mains  le  bien  que  nous 
la  pressons  de  nous  abandonner  ?  C'est  par 
pitié  qu'elle  nous  le  refuse  :  son  refus  nous 
annonce  que  ce  sera  la  cause  de  nos  larmes 
ou  l'instrument  de  notre  perte.  Nous  sommes 
des  malades  dont  le  goût  dépravé  rejette  l'ali- 
ment qui  portait  la  santé ,  et  choisit  le  poison 
qui  recèle  la  mort.  L'imagination  en  délire 
nous  promet  dans  la  possession  d'un  objet  un 
bonheur  sans  mélange.  Ce  bien  vient  dans  nos 
mains...  c'est  un  malheur. 

Apprenons  donc  à  modérer  nos  désirs;  ne 
nous  passionnons  jamais  pour  telle  ou  telle 
forme  de  bonheur.  Reposons-nous  sans  volonté 
sur  l'éternelle  sagesse,  et  laissons -la  choisir 
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pour  nous  les  événemens  de  notre  vie.  Obéir  à 
ses  lois ,  e'est  être  parfoitement  libre  :  attendre 
tout  en  paix  de  sa  bonté ,  c'est  assurer  notre 
bonheur  y  et  nous  épargner  des  regrets. 


Quelle  est  cette  pierre  isolée  et  simple,  posée 
sans  appareil  sur  la  terre?  Modeste  et  sans 
ornemens ,  elle  paraît  placée  par  la  main  éco- 
nome de  la  médiocrité.  J'aperçois  seulement 
une  courte  inscription ,  mais  les  caractères  en 
sont  effacés  ,  j'ai  peine  à  en  saisir  le  sens. 
Monument  infidèle,  as-tu  laissé  périr  le  nom 
qu'on  te  chargea  de  conserver?  ou  bien  ces 
lettres  seraient-elles  usées  par  les  laniies  d'une 
famille  désolée  qui  serait  venue  souvent  pleurer 
sur  ce  tombeau?  Regardons  de  plus  près.  Ah! 
c'est  un  père  dont  les  cendres  sont  ici!  un  père 
chéri,  enlevé  à  ses  faibles  enfans  avant  qu'il 
les  eût  établis  dans  le  monde ,  avant  qu'il  eût 
achevé  d'affermir  leurs  vertus  et  leurs  prin- 
cipes. 

Oui,  voilà  le  malheur  le  plus  déplorable,  le 

plus  compliqué  de  maux  qui  se  soit  encore 

offert  âmes  réflexions!  La  chambre  où  expire 

un  père  de  famille  présente  le  spectacle  le 

2.  ,  i3 
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plus  touchant  et  le  plus  triste  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Je  le  vois  sur  son  lit  funèbre,  ce 
père  tendre,  cet  époux  fidèle,  cet  ami  géné- 
reux, luttant  avec  la  mort,  et  près  de  suc- 
comber. L'art  est  à  bout  :  la  maladie  l'a  vaincu  : 
furieuse,  elle  achève  de  briser  et  de  rompre  les 
derniers  fils  d'une  vie  si  chère,  et  les  liens  les 
plus  sensibles  encore  qui  attachent  son  cœur  à 
ses  enfans  et  à  son  épouse. 

Deux  anciens  domestiques,  se  tenant  à  une 
distance  respectueuse ,  jettent  par  intervalle  sur 
leur  maître  des  regards  où  leur  âme  est  peinte, 
et  lui  expriment  leurs  vœux  dans  leurs  soupirs. 
Il  leur  commandait  avec  tant  de  douceur!  Lui 
obéir  était  pour  eux  un  si  grand  plaisir  !  Ce 
souvenir  rend  leur  douleur  plus  amère,  et  fait 
ruisseler  les  pleurs  le  long  de  leurs  joues. 

Ses  amis,  qui  tant  de  fois  ont  partagé  sa 
joie,  et  qui  savaient  l'égayer  de  leurs  doux 
entretiens,  n'entendent  plus  rien  à  le  consoler. 
Souffrir  avec  lui,  le  regarder  d'un  œil  tendre 
et  compatissant,  prier  le  ciel  en  silence,  ha- 
sarder de  loin  en  loin  quelques  paroles  conso- 
lantes,, est  tout  ce  qu'ils  peuvent. 

Et  ses  enfans!  ces  êtres  innocens  environnent 
son  lit.  Noyés  dans  leurs  larmes,  et  presque 
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forcenés  de  douleur,  leurs  sanglots  éclatent. 
Ils  s'écrient  :  «  Nous  quittera-t-il ,  nous  laisse- 
«  rait-il ,  à  notre  âge ,  sans  appui ,  sans  res- 
<c  source,  à  la  merci  d'un  monde  indifférent  et 
«  insensible?  »  '■'** 

Mais  c'est  dans  le  cœur  de  sa  malheureuse 
épouse ,  c'est  là  que  vont  se  réunir  toutes  ces 
douleurs  partagées.  Elle  en  est  accablée.  En  elle 
souffrent  l'amante ,  l'épouse  et  la  mère.  Tant 
d'années  et  de  jours  d'une  union  si  tendre, 
d'une  société  si  pleine  de  charmes ,  d'une  amitié 
devenue  nécessaire  :  quelle  perte  immense  ! 
Hélas!  où  trouvera-t-elle  cette  fidélité  rare,  ce 
coeur  si  confiant,  et  abandonné  sans  réserve 
au  sien?  Où  retrouver  im  ami  aussi  sûr,  un 
protecteur  qui  veille  avec  le  même  intérêt  sur 
elle  et  sur  ses  enfans?  Voyez-la  penchée  sur  le 
lit  où  son  époux  languit  ;  quels  soins ,  quel 
empressement  pour  prolonger  une  vie  plus 
précieuse  que  la  sienne  !  Ou ,  s'il  n'y  a  plus  d'es- 
poir ,  que  ne  fait-elle  pas  pour  adoucir  du 
moins  les  dernières  agonies  de  cette  chère 
moitié  d'elle  -  même  ?  D'une  main  tremblante 
des  terreurs  qui  passent  dans  sa  pensée ,  elle 
essuie  la  froide  sueur  qui  glace  les  joues  livides 
de  son  époux.  Tantôt  de  ses  bras  suspendus 
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elle  soutient  sa  tête  défaillante  ;  tantôt  elle  la 
repose  doucement  sur  son  sein  agité.  Comme 
elle  le  fixe  de  ses  regards  muets  !  comme  elle 
observe ,  dans  un  silence  morne  et  d'un  œil 
attendri ,  son  visage  pâlissant  et  ses  traits  qui  se 
défigurent  !  Mille  tendres  passions  soulèvent  son 
sein  palpitant  ;  son  cœur  se  gonfle  et  se  déchire. 

Cependant  ce  bon  père,  souffrant  dans  tout 
son  être,  soumet  son  âme  et  ses  douleurs  à  la 
volonté  de  l'Etre  suprême,  et  sa  résignation 
victorieuse  le  rend  supérieur  à  ses  maux.  Il 
est  profondément  affecté  du  deuil  de  ses  amis  ; 
ses  entrailles  se  déchirent  à  la  vue  de  son 
épouse ,  qui  sera  bientôt  une  veuve  inconso- 
lable; de  ses  enfans,  qui  vont  être  de  tristes 
orphelins.  Ces  réflexions  cruelles  le  consternent 
et  l'écrasent;  mais  son  cœur  résiste  au  déses- 
poir; sa  résignation  le  soutient;  le  souvenir  du 
bien  qu'il  a  fait  le  rafraîchit  et  le  fortifie  contre 
le  moment  fatal?  Dans  les  intervalles  que  lui 
laissent  ses  douleurs,  c'est  lui  qui  console  ceux 
qui  essaient  de  le  consoler;  il  souffre  avec  toute 
la  majesté  qu'il  est  possible  de  conserver  dans 
Fexcès  de  ses  maux. 

Son  âme,  sur  le  point  d'abandonner  son 
argile  qui  s'écroule,  recueille  toutes  ses  forces. 
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et  fait  un  dernier  effort.  Il  se  soulève  lui- 
même  ,  et  sur  son  lit  assis ,  il  tend  à  ses  amis 
une  main  décharnée  qu'ils  baignent  de  leurs 
pleurs;  il  leur  dit  un  adieu  touchant,  serre  de 
ses  bras  affaiblis  son  épouse  éplorée,  embrasse 
les  chers  gages  de  leur  amour  mutuel;  et  alors 
exhalant  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  de 
vie  dans  ce  peu  de  paroles  :  «  Je  meurs ,  mes 
«  chers  enfans  ;  mais  Dieu  vous  reste.  Si  vous 
«  perdez  sur  la  terre  un  père  mortel ,  je  vous 
«  en  laisse  un  dans  les  cieux  qui  est  éternel. 
«  Rien,  rien  qu'un  cœur  méchant  ou  une  vie 
«  criminelle,  ne  peut  vous  ravir  les  soins  de  sa 
«  providence  et  les  regards  de  sa  tendresse.  » 
Il  ne  peut  continuer  ;  son  cœur  est  plein ,  et 
fait  des  efforts  pour  parler,  mais  sa  langue  se 
refuse.  Après  une  pause  de  quelques  instans , 
ranimé  encore  par  un  élan  de  tendresse,  H 
retrouve  à  grand'peine  un  peu  de  voix ,  et 
avec  effort  :  «  O  vous,  dit-il,  chère  moitié  de 
«  mon  âme,  nos  chers  orphelins  n'ont  plus  que 
«  vous.  Je  vous  laisse  accablée  d'embarras  et 
«  de  soins.  Mais  Dieu,  qui  défend  la  cause  delà 
«  veuve,  Dieu  ne  vous  abandonnera  point.  C'est 
«  cet  espoir  qui  n*e  rend  le  courage.  Il  sou- 
«  tiendra  aussi  le  courage  de  ma  bien-aimée, 


19^  LBS    TOMBEAUX 

«  Maintenant,  6  mon  Dieu!  je  remets  mon 
«  âme  entre  tes  mains  ;  plein  de  confiance  en 
«  ta  bonté ,  je  te  laisse  mes  enfans  qui  n'ont 
«  plus  de  père.  » 

11  s'évanouit  à  ces  mots,  tombe  renversé  sur 
son  lit,  et  reste  quelques  iristans  immobile  et 
privé  de  sentiment.  Comme  un  flambeau  qui 
se  rallume  encore ,  et  jette  une  clarté  vive  à 
l'instant  qu'il  va  s'éteindre  ,  le  mourant  se 
ranime  ;  ses  yeux  plus  ouverts  jettent  sur  les 
objets  qui  l'environnent  de  longs  et  doulou- 
reux regards.  Il  aurait  voulu  parler  de  nou- 
veau; mais  les  organes  de  la  parole  ne  rendaient 
plus  que  des  sons  sourds  et  inarticulés.  Au  dé- 
faut de  la  voix,  tous  ses  traits,  ses  yeux  par- 
lent un  langage  des  plus  expressifs  ;  le  cœur 
d'un  père  et  d'un  époux  s'y  montre  tout  entier. 
Il  jette  encore  une  fois  ses  regards  sur  ses  chers 
enfans ,  qu'il  ne  vit  jamais  sans  une  vive  émo- 
tion de  joie;  il  les  tourne  ensuite  sur  sa  chère 
épouse ,  qu'il  n'avait  jamais  contemplée  sans 
sentir  son  cœur  s'embraser.  C'est  sur  elle  qu'il 
arrête  ses  yeux  mourans  ;  on  les  vit  lui  lancer 
son  âme  dans  une  dernière  étincelle  d'amour, 
briller  un  moment  d'un  rayon  céleste,  puis 
s'éteindre  et  se  fermer. 
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Alors  éclate  en  cris  aigus  la  douleur  amas- 
sée par  le  silence  au  fond  des  cœurs  ;  tous 
fondent  en  larmes.. i  Ne  leur  parlez  point  de 
consolation  ;  attendez  qu'à  force  de  s'épancher, 
ce  fond  de  tristesse  s'épuise,  que  le  temps 
en  ait  calmé  la  première  violence.  Qu'alors 
l'amitié  verse  son  baume  salutaire  sur  leur 
plaie  profonde...  Cette  triste  famille,  dans  un 
deuil  plus  calme,  se  rappelant  les  paroles 
consolantes  de  leur  respectable  père ,  ne  s'ef- 
frayera plus  de  l'avenir,  et  l'attendra,  pleine 
d'espérance,  en  se  reposant  sur  Dieu. 


A  peine  j'eus  quitté  ce  tombeau,  qui  me  fai- 
sait rêver  au  mien,  qu'un  second,  un  troisième, 
ime  foule  d'autres  se  présentent.  Mes  yeux  se 
fixèrent  d'abord  sur  le  plus  remarquable  de 
cette  multitude.  Le  faste  de  cette  tombe ,  qui 
dominait  avec  orgueil  tous  ces  marbres  funè- 
bres ,  m'annonça  la  dépouille  d'un  mortel  qui 
avait  joué  dans  le  monde  un  rôle  brillant.  Je 
m'approche,  et  j'interroge  la  pierre  sur  le 
dépôt  qu'elle  couvre.  Elle  me  nomme  le  pro- 
priétaire d'une  grande  fortune ,  qu'il  avait  en- 
core agrandie  à  force  de  soins  et  d'industrie; 
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elle  m'apprend  que  la  mort  l'avait  surpris  dans 
la  fougue  de  ses  projets,  un  peu  au-delà  du  mi- 
lieu de  la  carrière  de  la  vie. 

Voici  sans  doute,  me  dit  ma  pensée  rêveuse, 
un  de  ces  infatigables  esclaves  de  l'or ,  qui  se 
lèvent  avant  le  jour ,  veillent  au  fond  des  nuits , 
et  se  rongent  de  soucis,  pour  amasser  dix  mille 
fois  plus  d'or  qu'ils  n'en  pourront  employer.  Sa 
tête  se  fatiguait  de  projets  pour  illustrer  sa  fa- 
mille ,  pour  enchaîner  les  héritages  aux  héri- 
tages, les  palais  aux  palais,  et  rendre  ses  pos- 
sessions aussi  vastes  que  ses  désirs.  Après  il 
devait  se  reposer  enfin  pour  jouir.  O  démence! 
O  folie!  La  mort  brise  et  balaie  d'un  souffle  les 
toiles  fragiles  qu'ourdit  à  grands  frais  cet  insecte 
éphémère  ;  ses  plans  et  ses  projets  s'écroulent 
et  fondent  avec  lui  dans  le  même  cercueil. 

O  vous ,  qui  fûtes  témoins  de  ses  derniers 
instans,  qui  entendîtes  les  derniers  mots  de  sa 
voix  mourante ,  parlez  ;  ne  s'écria-t-il  pas  dans 
les  accens  du  désespoir  :  «  O  mort,  que  ton  ap- 
te proche  est  terrible  pour  l'homme  qui  tour- 
te menta  sa  vie  des  vaines  inquiétudes  de  ce 
«  monde,  et  ne  leva  jamais  ses  yeux  vers  le 
fc  ciel!.  Oh!  si  me&jou<rs...  »  il  allait  former  des 
vœux  inutiles,  ou  quelques  résolutions  aussi 
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vaines...  Survient  une  crise  violente  qui  glace 
sa  langue,  raidit  ses  nerfs,  et  détruit  toute  la 
machine  en  moins  d'une  heure. 

.  Quelle  leçon  pour  ces  riches  insatiables , 
pour  ces  insensés,  qui  embarrassent  leurs 
bras  de  fardeaux  superflus ,  lorsqu'il  s'agit  de 
vaincre  les  flots ,  et  de  s'échapper  du  naufrage  ! 
Plus  sages,  contentons-nous  du  peu  qui  nous 
est  nécessaire  ;  usons  des  biens  de  la  terre ,  et 
si  notre  âme  ne  peut  s'élever  jusqu'à  mépriser 
l'or ,  conservons  du  moins  pour  ce  métal  une 
salutaire  indifférence.  Malheur  au  cœur  qui 
s'y  attache  !  Qu'il  sera  déchiré  du  coup  vio- 
lent qui  viendra  l'en  séparer!  N'accumulons 
point  l'amertume  et  les  regrets  sur  nos  der- 
niers instans  ;  ne  semons  point  d'épines  aiguës 
le  lit  sur  lequel  il  nous  faudra  mourir  ! 


En  voici  qui  ont  poussé  leur  carrière  jusqu'à 
quatorze  lustres;  quelques-uns  même  ont  vu 
mûrir  quatre-vingts  moissons.  Ces  vieillards ^ 
j'espère  ,  se  seront  souvenus,  jeunes  encore, 
du  Dieu  qui  les  a  créés.  Ils  n'auront  pas  at- 
tendu l'âge  où  les  forces  languissent,  où  le 
cœur  est  épuisé ,  où  tout ,  jusqu'au   désir , 
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s'éteint  et  meurt  dans  Tâme  desséchée  ,  où 
il  ne  reste  plus  de  sens  pour  le  plaisir ,  de  vo- 
lonté pour  le  bien,  de  forces  pour  la  vertu. 

Qu'il  est  affreux  d'être  surpris  par  cet  hi- 
ver glacé  de  la  vie!  L'habitude  des  vices  a 
jeté  des  racines  profondes;  ils  se  sont  atta- 
chés à  chaque  fibre  du  cœur;  ils  font  corps 
avec  lui.  Il  est  bien  tard  de  commencer  à  se- 
mer dans  la  saison  de  recueillir.  Rien ,  il  est 
vrai,  n'est  impossible  à  Dieu;  mais  si  l'on 
combat  pour  la  première  fois,  vaincre  alors 
est  le  plus  grand  des  hasards.  O  vous,  dont 
les  années  sont  encore  en  fleur ,  et  la  vie  dans 
toute  sa  sève,  ne  vous  fiez  point  à  ces  mira- 
cles ,  et  mettez  à  profit  ces  heures  fécondes , 
cet  âge  d'or  qui  peut  vous  conquérir  une  jeu- 
nesse immortelle.  Il  y  a  quelques  jours ,  j'ob- 
servais un  oiseau  ;  le  jeune  imprudent  s'amu- 
sait sans  crainte  à  arranger  son  plumage,  et 
voltigeait  en  folâtrant  de  rameaux  en  rameaux. 
Un  chasseur  l'aperçoit ,  saisit  son  tube  meur- 
trier ,  et  ajuste  le  coup.  La  mort  part ,  et  l'at- 
teint au  haut  des  airs.  L'infortuné  descend , 
et  tombe  sur  la  terre  sans  mouvement  et  sans 
vie.  Mortels,  tremblez  au  milieu  de  vos  fri^ 
voles  amusemens. 
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Mais  sans  doute  il  est  quelques-uns  de  ces 
vieillards  qui  sont  venus  à  cette  dernière  re- 
traite ,  pleins  de  vertus  et  de  jours  ;  qui  sont 
tombés  dans  leur  saison  sous  la  faux  de  la 
mort ,  comme  l'épi  mûr  des  étés  tombe  chargé 
de  fruit  sous  celle  du  moissonneur.  Leurs 
corps ,  fatigués  d'une  longue  et  pénible  car- 
rière ,  se  délassent  dans  ces  paisibles  de- 
meures. C'est  ici  qu'ils  ont  déposé  le  fardeau  de 
la  vie  ;  ils  attendent  sans  inquiétude  le  salaire 
de  leur  tâche.  Plus  de  dangers ,  plus  d'alarmes 
à  craindre  pour  eux  ;  plus  de  douleurs  à  souf- 
frir, plus  de  larmes  à  répandre.  La  paix  en- 
vironne leur  couche  tranquille,  et  la  sûreté 
veille  sur  leur  sommeil.  Dormez ,  dormez  en 
paix,  cendres  heureuses,  restes  précieux  des 
mortels  vertueux;  goûtez  dans  la  nuit  favo- 
rable de  cet  asile  les  douceurs  d'un  repos  pro- 
fond ,  jusqu'à  ce  que  la  voix  de  l'Eternel , 
rompant  le  long  silence  de  ces  voûtes,  vous 
réveille  à  jamais. 

Que  le  soir  de  leur  vie  fut  calme  et  tran- 
quille !  De  quel  air  serein  et  souriant  ils  fer- 
mèrent les  yeux  à  la  lumière!  Alors  Dieu  fit 
luire  l'espérance  dans  leur  âme ,  et  bannit  de 
leur  vue  les  terreurs  et  les  fantômes  du  tom- 
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beau;  sa  main  soutint  leur  tête  agonisante; 
une  voix  céleste  murmura  dans  leur  cons- 
cience des  paroles  de  paix  et  de  consolation  ; 
ils  quittèrent  le  champ  de  bataille,  non  pas 
en  tristes  captifs,  mais  en  conquérans  qui 
marchent  triomphans  à  l'immortalité  ! 

Maintenant  tout  est  consommé ,  les  crises 
de  la  nature  sont  finies ,  le  corps  descend  dans 
la  tombe  pour  y  reposer;  lame  s'élance,  et 
monte  dans  un  séjour  nouveau.  Déjà  elle  perd 
de  vue  cette  vallée  de  larmes;  adieu  pour  ja- 
mais, terre  ingrate  et  malheureuse,  séjour 
d'infortune ,  repaire  d'êtres  pervers  et  malfai- 
sans. Elle  arrive  enfin  aux  portes  de  la  cité 
éternelle  ou  réside  le  Créateur,  et  des  concerts 
ravissans  célèbrent  son  arrivée. 


Quel  est  ce  monument  que  mes  yeux  en 
s'élevant  aperçoivent  3tu  haut  de  ce  mur  ?  Des 
épées ,  des  lances ,  des  machines  homicides , 
des  instrumens   de  meurtre,  étalent  sur  ce 

marbre  un  appareil  formidable C'est  sans 

doute  le  tombeau  de  quelque  guerrier  fa- 
meux. Cette  pompe  terrible  est  un  tribut  d'hon- 
near  payé  à  la  mémoire  de  ce  brave  soldat,  pour 
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le  sacrifice  qu'il  fit  de  sa  vie  au  bien  public. 
Que  de  petitesse  et  d'impuissance  dans  ces 
fastueuses  décorations  dont  on  charge  la 
tombe  des  morts  pour  surprendre  le  suffrage 
de  la  renommée ,  et  attacher  un  peu  de  gloire 
à  des  cendres  insensibles  !  Que  ces  vaines 
figures ,  que  le  ciseau  fait  sortir  d'un  marbre 
périssable  ,  représentent  faiblement  et  rem- 
placent mal  une  suite  d'actions  mémorables  ! 
C'est  dans  le  cœur  de  ses  concitoyens  qu'il 
faut  lire  le  mérite  éclatant  d'un  martyr  de  la 
patrie.  Qu'a  besoin  sa  mémoire  de  l'expédient 
de  ces  vains  simulacres?  Sans  eux  sa  nation 
saura  bien  se  souvenir  de  lui.  C'est  l'espèce 
humaine  qui  doit  être  elle-même  le  monument 
vivant  de  la  gloire  des  hommes  illustres  qu'elle 
produit.  Voilà  le  monument  que  je  désire  ob- 
tenir pour  moi.  Mon  vœu  est  de  laisser  en 
mourant  mon  nom  gravé  dans  le  cœur  de 
mes  compatriotes.  Mon  vœu  est  que  mes  amis 
qui  me  survivront  puissent  me  rendre  témoi- 
gnage que  je  n'ai  pas  vécu  pour  moi  seul,  et 
tout-à-fait  inutile  à  ma  génération.  Que  le 
pauvre  en  passant  auprès  de  ma  tombe  la 
montre  au  doigt ,  et  dise  avec  reconnaissance  : 
«  Là  repose  cet  homme  dont  la  bonté  ne  se 
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a  lassa  point  de  mes  malheurs ,  qui  ne  dédai- 
«  gna  point  ma  chaumière ,  et  vint  m'y  visi- 
te ter  avec  tendresse ,  lorsque  j'étais  languis- 
cc  sant  dans  mon  lit.  Si  je  vis  aujourd'hui ,  et 
«  si  la  vie  a  pour  moi  quelque  douceur ,  c'est 
«  à  lui,  c'est  à  ses  bienfaits  que  je  le  dois.  Ja- 
<(  mais  ,  non  jamais  je  ne  l'oublierai.  Ah  ! 
«  puissé-je  le  revoir  dans  cet  heureux  séjour 
«  dont  il  m'a  tant  de  fois  parlé  pour  me  con- 
«  soler  !  » 

Tous  ces  monumens  de  terre  et  d'argile  , 
que  durent-ils?  Le  vol  des  ans  les  as  bientôt 
usés;  ces  caractères,  que  trace  sur  le  marbre 
une  plume  de  fer,  sont  bientôt  effacés;  la  co- 
lonne se  brise;  l'arc  de  triomphe  s'écroule;  la 
statue  de  bronze  périt  elle-même  sous  la  dent 
meurtrière  du  temps. 


J'aperçois  une  issue  dans  l'enfoncement  ; 
sans  doute  elle  conduit  sous  la  voûte  d'un  ca- 
veau souterrain.  Entrons  et  voyons  cette  de- 
meure et  ses  habitans.  La  porte  rebelle  crie 
et  cède  à  regret  sur  ses  gonds  murmurans. 
Elle  me  reçoit  avec  répugnance  ;  elle  n'est  pas 
accoutumée   à   introduire   des    vivans:   D'où 
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vient  ce  tremblement  soudain  qui  me  saisit  et 
redouble  à  chaque  pas  qui  m'approche  de 
cette  pâle  assemblée  de  morts?...  Calmez- vous, 
mes  esprits ,  il  n'y  a  rien  à  craindre  dans  ces* 
paisibles  retraites.  Ici  lesméchans  ne  font  plus 
de  mal. 

Dieu  !  quel  spectacle  d'horreur  !  quelle  ef- 
frayante obscurité  !  Ici  la  nuit  est  éternelle  ; 
ici  même,  au  milieu  du  jour,  il  est  nuit  pro- 
fonde. Quelle  affreuse  et  noire  solitude!  Nulle 
voix,  nulle  image  de  vie  ou  de  société  qui 
console.  La  douleur  et  l'épouvante  ont  établi 
dans  ce  lieu  désert  leur  sombre  empire.  Qu'en- 
tends-je?  C'est  le  son  lugubre  et  sourd  de  ces 
voûtes  retentissantes  sous  mes  pas  ;  les  échos 
de  ces  murs,  long- temps  endormis,  sont  ré- 
veillés par  moi,  et  poussent  un  long  gémisse- 
ment. 

Un  rayon  de  lumière,  après  mille  détours, 
arrive  obscurci  dans  ces  sombres  profondeurs 
et  frappe  les  lames  des  cercueils.  Une  faible 
lueur  en  est  réfléchie,  et  se  mêle  à  l'épaisseur 
des  ténèbres.  Cette  foule  de  cercueils  à  moitié 
plongés  dans  l'ombre  noire ,  à  moitié  blanchis 
par  ce  pâle  crépuscule ,  redoublent  l'horreur 
de  cette  enceinte  taciturne. 
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Je  m'approche,  et,  courbé,  j'attache  mes 
yeux  sur  les  inscriptions.  Je  viens  à  bout  d'en 
lire  assez  pour  connaître  que  j'étais  entouré 
ûe  riches  et  de  grands  décédés.  Nul  mort  vul- 
gaire n'est  admis  dans  cette  retraite  privilé- 
giée. Les  nobles ,  les  illustres  de  la  terre  se  la 
réservent  :  et  l'on  dirait  en  effet  qu'un  fan- 
tôme de  grandeur  remplit  encore  cette  en- 
ceinte. Ils  se  suivent  rangés  par  ordre  et  dans 
une  pompe  silencieuse  sous  les  arcades  de  ce 
vaste  tombeau ,  tandis  qu'une  fosse  commune 
engloutit  et  confond  sous  la  terre  la  foule  du 
peuple ,  et  leurs  corps  dédaignés. 

Mon  imagination  se  remet  enfin  de  sa 
frayeur ,  et  se  calme.  Je  conçois  qu'il  n'est  dans 
ce  lieu  d'autres  fantômes  que  ceux  qu'enfante 
la  peur;  mais  ma  surprise  durait  encore.  J'ad- 
mirais les  étranges  nouveautés  de  ce  monde 
souterrain. 

Quoi!  ces  hommes  qui  voyageaient  sans 
sortir  de  leurs  domaines  sont  ici  resserrés 
dans  l'espace  d'un  cercueil ,  enfermés  tout  en- 
tiers sous  quelques  feuilles  de  plomb  !  De 
tous  ces  meubles  somptueux  qui  ornaient 
leurs  vastes  palais,  que  leur  reste-t-il  ici? 
Un   linceul   funéraire,  un  coin  étroit  dans 
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ce  caveau  ténébreux.  Où  sont  ces  marques 
brillantes  de  leur  dignité  qui  rayonnaient  sur 
leur  sein ,  ou  paraient  leur  front  superbe  ?  Je 
ne  vois  plus  ce  cortège  pompeux  qui  les  en- 
vironnait, et  cette  foule  de  courtisans  qui 
s'empressaient  autour  d'eux  ;  tous  les  ont  lais- 
sés à  l'entrée  de  cette  demeure  solitaire.  Des 
armoiries  effacées ,  des  écussons  déchirés ,  une 
statue  poudreuse,  que  la  main  du  sculpteur 
fit  pleurante  et  affligée,  tandis  que  le  monde, 
insensible  à  leur  absence,  rit  et  folâtre  à  l'or- 
dinaire :  voilà  tout  ce  qui  les  a  suivis  dans  ce 
souterrain. 

Mortel ,  si  fier  de  ta  naissance ,  qui  jadis  te 
vantais  de  compter  dans  ta  généalogie  une  lon- 
gue suite  d'aïeux ,  il  te  faut  abandonner  ici  tes 
prétentions  hautaines.  Il  te  faut  avouer  que 
main  tenant  lever  est  ton  égal.  Ou,  si  ton  orgueil 
veut  encore  m'en  imposer ,  si  ton  monument 
ose  dire  encore ,  ci  gît  le  grand,  je  lui  réponds  : 
marbre  imposteur,  où  est-il  ce  grand  ?  je  ne  vois 
qu'une  vile  poussière. 

O  vérité  humiliante  et  bien  capable  de  nous 

dégoûter  de  cette  vie  passagère ,  et  de  ses  faux 

biens ,  et  de  ses  grandeurs  fugitives  !  Qu'est 

maintenant  le  monde,  quelle  est  sa  valeur  pour 
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tous  ces  hommes  qui  sont  ici  rangés,  insen^ 
siblesetsans  vie!  Qu'étaient  en  effet  leurs  plai- 
sirs ?  une  bulle  d'air  qu'un  souffle  a  fait  éva- 
nouir. Leurs  honneurs  ?  un  songe  oublié.  Leurs 
grandeurs?  une  ombre  vaine,  une  illusion.  Tous 
ces  objets  si  brillans ,  si  solides  aux  yeux  de 
l'ambition ,  pesés  dans  la  balance  de  la  mort , 
n'ont  plus  paru  qu'une  fumée  sans  consistance 
et  sans  réalité. 

O  mon  âme ,  arrête  un  moment  ;  rassemble 
dans  ta  pensée  tous  ces  prestiges,  tous  ces 
fantômes  trompeurs  de  la  vie  qui  tentent  tes 
désirs,  et  séduisent  tes  sens.  Examine,  appré- 
cie dans  ce  lieu  leur  juste  valeur.  Suppose 
que  je  fus  un  de  ces  grands  qui  reposent  ici, 
que  la  fortune  me  prodigua  ses  dons,  la  vo- 
lupté ses  jouissances,  la  grandeur  ses  distinc- 
tions, la  richesse  son  or.  Quand  la  cloche  son- 
nera ton  départ  de  la  vie,  quand  cette  voix 
d'airain  te  sommera  de  te  rendre  à  cette  der- 
nière retraite ,  réponds ,  que  feras- tu  de  tous 
ces  biens  si  vantés  ?  que  deviendra- t-elle  cette 
existence  si  brillante  ?  Ciel  !  est-ce  là  ce  bon- 
heur qui  excite  tant  d'envie ,  qui  soulève  tant 
de  passions  ? 

Je  vous  rends  grâces ,  tristes  débris  de  noms 
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pompeux  et  de  titres  magnifiques;  vous  m'a- 
vez appris  mieux  que  tous  mes  livres  le  néant 
de  ce  monde.  Ce  lange  funèbre  qui  enveloppe 
ce  grand  de  la  terre ,  cette  urne  étroite  qui  le 
circonscrit ,  voilà  des  preuves  incontestables  du 
néant  des  grandeurs  humaines. 

Jamais  je  ne  vis  cette  vérité  plus  lisible  que 
sur  la  poussière  de  ce  lord,  de  ce  ministre. 
Que  d'autres  aillent  rendre  un  servile  hom- 
mage à  l'héritier  de  ce  grand,  et  le  flatter 
bassement,  pour  en  obtenir  des  grâces  et  des 
préférences;  moi,  c'est  à  ce  tombeau  de  son 
père  que  je  viendrai  faire  ma  cour;  c'est  de 
ses  cendres  que  j'apprendrai  à  demander  peu 
aux  mortels ,  à  n'en  rien  attendre ,  et  à  me  dé- 
tromper de  toutes  ces  illusions  d'un  monde 
périssable. 

Qu'entends-je  ?  quel  son  a  frappé  mon 
oreille?  Dans  ce  profond  silence,  le  moindre 
bruit  alarme...  Le  même  murmure  revient  en- 
core ébranler  l'air  tranquille  de  ces  voûtes... 
C'est  le  son  des  heures;  elles  crient  à  l'oreille  de 
ma  raison  :  «  Mortel,  rachète  le  temps;  mets  à 
«  profit  l'instant  où  tu  respires;  tu  touches  aux 
ce  bords  de  l'éternité;  tu  vas  bientôt  devenir  ce 
«  que  sont  ceux  que  tu  contemples  ici  !  » 
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J'ai  passé  plus  d'une  fois  sous  les  masses 
croulantes  d'un  mont  dont  la  cime  éclatée 
penchait  sur  ma  tête  ;  j'ai  traversé  seul  d'ef- 
frayantes solitudes  ;  je  suis  descendu  dans  des 
souterrains  ténébreux ,  sous  des  cavernes  pro- 
fondes; mais  jamais  je  ne  vis  nature  aussi 
sombre  et  sous  une  forme  aussi  menaçante 
que  dans  ces  voûtes  sépulcrales  ;  jamais  je  ne 
me  suis  vu  entouré  d'objets  si  lugubres;  ja- 
mais je  n'ai  senti  mon  cœur  saisi  d'un  effroi 
plus  glaçant.  La  noire  mélancolie  vole  dans  la 
nuit  de  cette  enceinte  ,  et  couvre  ces  tom- 
beaux de  ses  ailes  funèbres.  Sortons  de  cette 
affreuse  obscurité  ;  elle  exhale  des  vapeurs  ho- 
micides. Adieu,  séjour  de  désolation,  sombres 
demeures  de  la  mort.  Jamais  je  n'avais  eu  tant 
de  joie  à  revoir  la  lumière. 


Le  lendemain  une  étrange  curiosité  me  ra- 
mena dans  ces  lieux.  Familiarisé  avec  les 
morts,  je  voulus  voir  de  plus  près  ce  que  sont 
maintenant  ces  êtres  détruits  qui  furent  des 
hommes.  Oh  !  si  nous  pouvions  écarter  la 
pierre  qui  couvre  ces  tombeaux  ;  si  nous  plon- 
gions nos  regards  au  fond  des  cercueils  ;  de 
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quel  étonnement ,  de  quelle  douleur  nous  se- 
rions frappés  en  voyant  l'affreuse  métamor- 
phose que  la  mort  nous  fait  subir,  l'affront 
que  reçoit  ici  notre  nature,  et  ce  qu'est  de- 
venu l'homme  entré  dans  ces  demeures  sou- 
terraines ! 

Ici  ce  front  plein  de  grâces  et  de  majesté , 
cette  tête  ,  le  tableau  de  l'âme ,  n'est  plus 
qu'un  crâne  hideux  et  nu.  Cette  bouche  ver- 
meille, ornée  d'un  sourire  plein  d'attraits, 
n'offre  plus  qu'un  aspect  horrible  et  difforme; 
et  cet  œil  qui  lançait  les  éclairs  du  diamant, 
et  portait  la  flamme  au  fond  des  cœurs  , 
qu'est-il  devenu  ?  où  trouver  l'azur  de  son 
globe  étincelant  ?  Et  cet  organe  de  la  pensée , 
cet  instrument  merveilleux  du  langage  et  du 
chant ,  qui  exprimait  tous  les  charmes  de 
l'harmonie,  ravissait  l'oreille  de  ses  sons  mé- 
lodieux ,  versait  la  douce  persuasion  dans  les 
esprits ,  et  les  passions  dans  les  cœurs  ,  il  est 
muet  et  taciturne  comme  la  nuit  qui  l'envi- 
ronne. Ce  beau  corps,  autrefois  mollement 
vêtu  de  pourpre  et  de  soie,  est  maintenant 
rudement  froissé  entre  les  couches  d'un  sable 
anguleux.  Cette  femme  si  sensible ,  qui  n'osait 
poser  sur  le  gazon  fleuri  ses  pieds  délicats,  eat 
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pressée  sous  le  poids  de  cailloux  déchirans. 

Ici  l'homme  robuste  est  courbé  malgré  lui  : 
le  ressort  de  son  bras  nerveux  est  brisé  ;  ses 
muscles  sont  détendus;  ses  membres,  qui  fu- 
rent le  siège  de  la  vigueur  et  de  l'activité  , 
pèsent  sur  la  terre ,  sans  mouvement ,  de  tout 
leur  poids  ;  et  ses  os  inflexibles  et  durs  comme 
l'acier  se  dissolvent  et  s'écoulent  en  poussière. 

Dans  ces  retraites  solitaires ,  règne  un  vaste 
silence  ;  on  n'entend  plus  retentir  les  coups 
des  marteaux ,  ni  le  bruit  des  chars  roulans  ; 
il  n'y  a  plus  ni  gain  ni  projets  à  faire  ;  tout  le 
mouvement  du  commerce  et  de  l'industrie 
tumultueuse  a  cessé.  Le  cerôueil  est  la  borne 
où  s'arrêtent  tous  les  desseins  des  hommes. 
Ambition  ,  tu  peux  aller  jusque  là;  mais  tu  ne 
passeras  point  au-delà. 

Ici,  jeunes  voluptueux,  il  faut  dire  à  vos 
plaisirs  un  éternel  adieu.  Ici  il  ne  croît  plus 
de  fleurs  pour  couronner  vos  tètes  légères  ;  ici 
plus  de  chants ,  plus  de  festins ,  plus  d'a- 
mour ,  plus  de  beauté. 

Ah!  tendre  amant  de  Florella,  si  tu  re- 
voyais ici  la  beauté  dont  ton  âme  fut  eni- 
vrée ,  tu  t'écrierais  en  reculant  d'étonnement 
et  d'horreur?  «  Est-ce  bien  celle  que  j'ai  tant 
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a  aimée  ?  Je  disais  dans  mes  transports  qu'elle 
«  était  une  divinité.  Oui,  je  croyais  voir  en 
«  elle  plus  qu'une  mortelle  ;  j'admirais  les 
«  proportions  de  sa  taille  élégante ,  et  les  grâces 
«  légères  de  tous  ses  mouvemens.  Quand  elle 
«  parlait ,  le  son  de  sa  voix  était  une  musique 
«  à  mon  oreille;  mais  quand  elle  daignait 
«  d'un  mot  encourager  mon  amour ,  quel  ra- 
ce vissement  céleste  !  Quel  doux  frémissement 
«  ses  accens  portaient  au  fond  de  mon  âme 
«  émue  !  Se  peut-il  que  cet  objet  affreux  et  dif- 
«  forme  soit  celle  que  j'adorais  il  y  a  quelques 
«  semaines  ?  En  si  peu  de  temps ,  quel  horrible 
«  changement  !  Qu'a-t-elle  aujourd'hui  de  tous 
a  ces  charmes  qui  m'avaient  ravi  à  moi-même? 
«  Insensé  !  je  n'en  retrouve  ici  qu'un  peu  de 
«  cendre. 

«  Repose ,  infortunée  Florella ,  repose  au 
«  fond  de  ces  ténèbres  !  que  la  nuit  te  couvre 
«  de  son  ombre ,  et  te  cache  aux  yeux  de  ceux 
«  qui  ne  t'ont  pas  aimée  comme  moi  !  que  nul 
«  autre  mortel  que  ton  amant  ne  soit  témoin 
«  de  ta  disgrâce  !  Mais  je  me  souviendrai  long- 
ce  temps  du  triste  changement  qui  s'est  fait  en 
ce  toi;  je  n'irai  plus  porter  mon  hommage  à 
ce  des  formes  périssables  ;  je  n'attendrai  plus 
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«  mon  bonheur  d'une  argile  bien  façonnée, 
«  fût-elle  un  chef-d'œuvre  sorti  des  mains  de 
«  la  nature.  La  beauté  est  un  don  des  cieux , 
(c  il  doit  être  reçu  avec  reconnaissance;  il  mé- 
'c  rite  qu'on  l'aime ,  mais  jamais  qu'on  l'adore. 
«  L'argile  ne  peut  mériter  un  culte  et  de  l'en- 
te cens.  Adieu ,  chère  Florella ,  tu  as  désen- 
«  chanté  mes  yeux  ;  je  préférerai  toujours  une 
«  âme  vertueuse  et  douce  aux  nuances  fugiti- 
«  ves  d'un  frêle  tissu  de  chair. 

«  Puissent  tes  soeurs  songer  à  toi ,  à  ton  état 
«  présent ,  lorsqu'elles  sourient  à  leur  image 
«entourée  des  grâces,  et  reproduite  à  leurs 
«  yeux  dans  une  glace  flatteuse,  et  que  la  vue 
«  de  leurs  attraits  les  fait  rougir  de  plaisir! 
«  Que  dans  ces  instans  d'orgueil  et  d' amour- 
ce  propre ,  ton  idée  salutaire  se  glisse  dans  leur 
«  âme ,  leur  rappelle  quelle  fut  ta  beauté ,  et 
«  quel  voile  d'horreur  est  maintenant  étendu 
«  sur  tes  appas  !  Que  cette  réflexion  préside  à 
«  l'arrangement  de  leurs  charmes,  et  les  rende 
«  plus  jalo Lises  de  parer  leur  âme  des  orne- 
«  mens  delà  vertu,  que  cette  draperie  de  chair 
«  dont  elle  est  revêtue,  et  qui  usurpe  leurs 
«  soins!  » 
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Lorsque  j'eus  rappelé  à  moi  mon  imagina- 
tion errante  sur  ces  tombeaux,  et  que  j'eus 
recueilli  mes  pensées  dans  un  moment  de  si- 
lence ,  à  la  vue  de  cette  scène  de  deuil ,  de  tous 
ces  lugubres  objets ,  de  tous  ces  trophées  de  la 
mort ,  je  ne  pus  retenir  mes  soupirs,  je  ne  pus 
.  m'empécher  de  gémir  sur  ces  débris  du  plus 
noble  des  êtres  sensibles. 

Comme  je  restais ,  l'âme  attachée  à  ces  ob- 
jets funèbres ,  et  perdu  dans  mes  réflexions , 
une  idée  cruelle  vint  m'en  tirer ,  et  je  me  dis , 
frappé  d'effroi  :  «  Et  moi  aussi ,  faut-il  donc 
(c  que  je  meure?  Subirai- je  aussi  cet  affreux 
«  changement  ?  Me  faudra-t-il  devenir  un  ca- 
(c  davre  insensible ,  et  être  à  mon  tour  ce  que 
«  je  déplore  ici?  Viendra- t-il  un  temps,  et  ce 
«  temps  est -il  prochain,  où  ce  corps  que  je 
(c  sens  plein  de  vie  sera  enfermé  dans  un  cer- 
«  cueil ,  et  porté  sous  cette  terre ,  tandis  qu'un 
a  ami  me  suivra  versant  quelques  larmes ,  et 
a  s'écriera  une  ou  deux  fois  :  hélas ,  mon  frère  ! 
«  Oui ,  ce  temps  viendra  ;  ce  temps  n'est  pas 
«  éloigné.  Oui ,  rien  n'est  plus  sûr  ;  Hervej^  ce 
«  sort  sera  le  tien  !  » 

Si  en  ce  moment  un  de  ces  spectres  hideux 
sortait  à  grand  bruit  de  sa  tombe ,  se  levait  de- 
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vant  moi  dans  son  effrayante  difformité  ;  si  le 
squelette  étendait  vers  moi  sa  main  mena- 
çante ,  et  que ,  troublant  tout  à  coup  le  silence 
de  ces  lieux  ,  d'une  voix  sépulcrale,  il  médît: 
«  Dieu  te  livrera  aussi  dans  les  mains  de  la 
«  mort  ;  encore  quelques  jours ,  et  tu  seras 
«  avec  moi  ici;  »  quelle  impression  profonde, 
cet  avertissement  laisserait  dans  mon  âme!  Hé! 
pourquoi  donc  serais-je  sans  alarmes ,  lorsque 
c'est  la  voix  de  Dieu  qui  me  l'annonce ,  et  qui 
me  dit  :  «  tu  mourras  ?  » 

Ah!  puisque  l'arrêt  est  porté,  puisque  je 
suis  un  mortel  condamné,  et  que  j'ignore 
l'heure  fatale,  profitons  des  instans  qui  me 
restent.  Puisqu'il  me  faudra  si  tôt  céder  aux 
ténèbres,  à  l'inertie,  à  la  corruption^  ce  corps  à 

animé,  ce  chef-d'œuvre  d'argile  si  merveil-  '* 

leux ,  je  veux  le  consacrer  par  des  actes  de 
vertu.  J'étendrai  toujours  mes  mains  pour  don- 
ner, plutôt  que  pour  recevoir;  elles  s'ouvri- 
ront toujours  pour  soulager  les  malheureux. 
Ma  bouche  ne  prononcera  que  des  paroles  de 
douceur  et  de  charité.  Mes  oreilles  seront  fer- 
mées aux  discours  malfaisans  de  la  médisance  : 
elles  ne  s'ouvriront  que  pour  écouter  la  raison 
et  la  vérité.  Mes  pieds  me  conduiront  au  lit 
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plaintif  des  malades,  dans  la  triste  demeure  du 
pauvre.... 

Et  vous  qui  embaunQez  les  corps ,  épargnez 
pour  le  mien  vos  soins  et  vos  parfums,  je  n'en 
veux  point  d'autres  que  mes  bonnes  actions. 
Enveloppé  dans  ma  vertu,  je  me  coucherai 
doucement  sur  le  lit  des  morts,  et  j'y  reposerai 
en  paix ,  dans  l'espérance  qu'un  jour  Dieu  re- 
tirera mes  os  de  la  poussière ,  et  les  ranimera 
d'une  vie  immortelle. 


Ames  craintives  que  le  son  de  la  cloche 
funèbre  épouvante ,  qui  pâlissez  à  la  vue  d'une 
tombe  ouverte,  et  qui  ne  pouvez  sans  fris- 
sonner arrêter  vos  yeux  sur  un  cercueil ,  ras- 
surez-vous; ne  tremblez  plus  en  esclaves  à 
l'aspect  du  tyran  qui  nous  détruit,  et  ne  vous 
effrayez  plus  de  sa  faux  menaçante;  il  est 
vaincu,  et  vous  êtes  affranchis  de  ses  fers. 
Vous  sentirez  encore ,  il  est  vrai ,  l'atteinte  de 
ses  traits  dans  la  partie  de  votre  être  qui  est 
mortelle;  mais  la  plaie  guérira,  et  vous  secoue- 
rez un  jour  le  trait  sans  douleur.  Entrez  har- 
diment dans  la  tombe  :  elle  a  une  issue  qui 
conduit  à  la  vie. 
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Quelles  étonnantes  vérités  j'ai  découvertes 
au  milieu  de  ces  tombeaux  !  O  mon  âme , 
ne  les  oublie  jamais.  Sois  fidèle  à  me  les  retra- 
cer quand  le  jour  commence  et  quand  le  jour 
finit  ;  qu'elles  soient  la  règle  de  mes  pensées , 
de  mes  actions  et  de  toute  la  conduite  de  ma 
vie. 


ELEGIE 

SUR  UN  CIMETIÈRE 

DE   CAMPAGNE, 

TRADUITE  DE  L'ANGLAIS  DE  GRAY. 


Les  cent  vingt  vers  qui  composent  cette  Elégie ,  dans 
l'original,  ont  conduit  Graf  à  l'immortalité.  Pensées,  sen- 
timens  ,  images  ,  expressions  ,  tout  est  simple  et  sublime  , 
touchant  et  majestueux.  La  solennité  du  sujet  se  répand 
sur  le  lecteur  ;  la  teinte  sombre  et  religieuse  s'empare  de 
l'âme,  le  cœur  se  resserre  ,  t esprit  s'élève ,  et  Ton  reste 
après  V avoir  lue  dans  une  profonde  méditation  ;  le  livre 
est  refermé ,  et  on  la  lit  encore. 


ELEGIE 

SUR  UN   CIMETIÈRE 
DE   CAMPAGNE, 

TRADUITE  DE  L'ANGLAIS  DE  GRAY. 


J'entends  le  son  de  la  cloche  lugubre  qui 
annonce  la  fin  du  jour.  Les  troupeaux  mugis- 
sans  marchent  vers  leur  étable;  le  laboureur 
fatigué  regagne  péniblement  sa  chaumière;  il 
abandonne  notre  hémisphère  aux  ténèbres  et 
à  la  tristesse  de  mes  réflexions. 

Déjà  la  vue  du  paysage  disparaît  et  s'évanouit 
dans  la  faible  lueur  du  crépuscule;  un  calme 
solennel  règne  autour  de  moi ,  et  n'est  inter- 
rompu que  par  le  bourdonnement  de  quelques 
insectes  qui  volent  pesamment  dans  le  vague 
des  airs. 

Mais  quels  gémissemens  viennent  frapper 
mon  oreille!  C'est  le  triste  hibou ,  qui ,  du  haut 
d'une  tour  en  ruines  et  couverte  de  lierre,  fait 
éclater  sa  plainte.  J'ai  troublé  son  antique  so- 
litude, j'ai  profané  ses  sombres  bosquets. 

Sous  des  ormeaux  touffus,  à  l'ombre  des 
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cyprès,  j'entrevois  les  tombes  où  reposent  les 
rustiques  ancêtres  des  habitans  du  hameau;  ils 
sont  enfermés  pour  jamais  dans  leur  étroite 
demeure  ! 

Le  frais  appel  du  matin  ,  les  cris  joyeux  de 
l'hirondelle,  la  voix  perçante  du  coq  et  le 
gazouillement  des  oiseaux  à  l'approche  du 
printemps,  ne  les  réveilleront  plus! 

La  flamme  du  foyer  ne  brillera  plus  pour 
eux  ;  ils  ne  verront  plus  leur  bonne  ménagère 
occupée  à  préparer  le  repas  du  soir  ;  leurs 
jeunes  enfans  n'accourront  plus  vers  eux  au 
retour  des  champs;  ils  ne  grimperont  plus  sur 
leurs  genoux  pour  se  disputer  un  baiser  qu'ils 
envient  à  leur  mère. 

Combien  de  fois  on  a  vu  les  moissons  jau- 
nissantes tomber  sous  leurs  faucilles,  et  la 
terre  ingrate  céder  à  leurs  travaux  !  Avec  quelle 
gaîté  ils  conduisaient  leur  attelage  aux  champs  ! 
Combien  de  chênes  superbes  sont  tombés  sous 
les  coups  vigoureux  de  leur  cognée  ! 

Que  l'ambitieux  se  garde  de  mépriser  leurs 
travaux  utiles,  la  simplicité  de  leurs  plaisirs 
et  l'obscurité  de  leur  destinée.  Que  la  grandeur 
n'écoute  pas  avec  un  sourire  dédaigneux  l'his- 
toire succincte  et  naïve  du  pauvre. 
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L'orgueil  de  la  naissance ,  la  pompe  du  pou- 
voir, tous  les  avantages  que  donnent  la  ri- 
chesse et  la  beauté,  attendent  également  l'heure 
inévitable  :  les  sentiers  de  la  gloire  aboutissent 
au  tombeau. 

Les  voûtes  sacrées  des  temples  ne  retenti- 
rent jamais  de  leurs  éloges  ;  la  postérité  n'a  point 
érigé  de  trophées  sur  leurs  tombes.  Grands  de 
la  terre,  pourquoi  les  plaindriez-Vous  ? 

Un  mausolée  chargé  d'une  longue  inscrip- 
tion peut-il  ranimer  une  froide  poussière?  ou 
les  accens  de  la  flatterie  charmeraient-ils  l'o- 
reille insensible  de  la  mort  ? 

Peut-être  gît  dans  ce  lieu  négligé  un  cœur 
jadis  rempli  d'une  flamme  céleste ,  et  des  mains 
dignes  de  porter  le  sceptre  ou  de  toucher  la 
lyre  d'Apollon. 

Mais  la  science ,  enrichie  des  dépouilles  du 
temps ,  ne  leur  a  jamais  ouvert  son  livre  im- 
mense; la  hideuse  pauvreté  à  glacé  dans  sa 
source  le  génie  créateur  qui  donne  la  vie  aux 
grandes  pensées. 

Ainsi  mille  pierres  précieuses  sont  renfer- 
mées dans  les  cavités  des  montagnes  et  dans 
les  gouffres  profonds  de  l'océan  ;  ainsi  mille 
fleurs   naissent ,   se   colorent  et  prodiguent 
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leurs  suaves  odeurs  dans  la  solitude  d'un  dé- 
sert. 

Cette  tombe  renferme  peut-être  un  Hamp- 
den ,  qui  aurait  opposé  son  courage  intrépide 
aux  efforts  de  la  tyrannie  ;  un  Milton  qui  mou- 
rut sans  gloire;  un  Cromwell  dont  les  mains 
furent  pures  du  sang  de  sa  patrie. 

Ils  ne  régnèrent  pas  sur  les  âmes  par  l'élo- 
quence qui  commande  l'admiration  ;  l'obscu- 
rité de  leur  sort  les  priva  du  triomphe  des 
vertus  publiques ,  des  éloges  de  la  renommée , 
du  doux  pouvoir  de  répandre  des  bienfaits ,  et 
de  faire  naître  le  sourire  sur  les  lèvres  des  mal- 
heureux. 

Mais  si  leurs  vertus  furent  bornées,  leurs 
vices  reçurent  aussi  des  entraves;  ils  ne  s'éle- 
vèrent pas  au  trône  par  des  degrés  souillés  de 
sang;  ils  ne  fermèrent  pas  sur  l'homme  les 
portes  de  la  clémence. 

Ils  n'eurent  jamais  à  cacher  la  rougeur  de 
leur  front,  ou  à  combattre  les  déchiremens 
d'une  conscience  effrayée  ;  ils  ne  firent  point 
fumer  l'encens  sacré  des  muses  sur  les  autels 
de  la  débauche  et  de  l'orgueil. 

Loin  des  basses  intrigues  de  la  foule  insen- 
sée, leurs  vœux  n'aspirèrent  point  à  s'égarer; 
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ils  suivirent  sans  bruit  la  route  qui  leur  était 
tracée  dans  le  vallon  de  la  vie. 

Voici  un  monument   grossier  qui  semble 

garantir  ce  tombeau  de  l'oubli Quelques 

vers  à  peine  gravés  sur  la  pierre  demandent  au 
voyageur  le  tribut  de  ses  larmes. 

Hélas  !  qui  résigna  jamais  sans  regrets  cette 
inquiète  et  flatteuse  existence?  qui  s'exposa 
volontairement  à  devenir  la  proie  du  silence  et 
de  l'oubli  ?  comment  abandonner  la  brillante 
enceinte  du  jour,  sans  jeter  en  arrière  un  re- 
gard long  et  douloureux  ! 

L'âme  en  quittant  cette  vie,  jouit  encore 
des  regrets  d'un  cœur  désolé  ;  les  yeux  en  se 
fermant  demandent  quelques  pleurs  à  la  sen- 
sibilité; du  fond  des  tombeaux  la  voix  de  la 
nature  se  fait  encore  entendre;  nos  cendres 
mêmes  brûlent  des  feux  qui  les  ont  animées. 

Et  toi,  qui,  pour  venger  la  mémoire  de  ces 
cendres  négligées ,  les  fais  revivre  dans  tes 
vers,  si  par  aventure  un  cœur  sensible,  ami 
de  la  contemplation ,  veut  savoir  ta  destinée , 
sans  doute  un  bon  villageois,  aux  cheveux 
blanchis  par  les  ans,  s'empressera  de  lui  ré- 
pondre :  Souvent  nous  l'avons  vu  dès  le  point 
du  jour,  traversant  la  prairie  humide,  marcher 
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vers  ce  coteau  fleuri  pour  assister  au  lever  du 
soleil. 

Ali  bout  de  ce  vallon ,  assis  sous  un  vieux 
chéné,  il  aimait  à  rêver  dans  la  chaleur  du 
jour,  les  yeux  fixés  sur  le  ruisseau  qui  fuit  en 
murmurant. 

Le  soir,  avant  de  regagner  sa  demeure,  il 
errait  au  hasard  dans  les  détours  du  bois ,  sou- 
riant avec  amertume  et  prononçant  des  mots 
entrecoupés  comme  un  malheureux  délaissé 
de  la  nature  entière ,  ou  tourmenté  d'un  amour 
sans  espoir. 

Mais  un  matin  il  ne  vint  pas  sur  le  coteau , 
le  long  du  bois,  ni  sous  son  arbre  chéri.  Un 
autre  jour  parut ,  je  le  cherchai  en  vain  dans 
le  vallon  près  du  ruisseau,  je  ne  le  trouvai  pas. 

Bientôt  des  chants  funèbres  m'apprirent 
qu'il  n'était  plus ,  et  je  le  vis  porter  lentement 
vers  ces  lieux  !  Approchez  et  lisez  ces  mots 
gravés  sur  la  pierre  qui  le  couvre. 

ÉPITAPHE. 

«  Ici  dort  pour  jamais  un  jeune  homme 
«  étranger  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  La  mé- 
«  lancolie  fut  son  partage  ;  il  eut  peu  de  savoir, 
«  mais  un  cœur  ingénu. 
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«  Il  était  doué  d'une  âme  bienfaisante,  il 
«  répandit  des  larmes  sur  les  malheureux;  le 
(c  ciel  le  favorisa ,  car  il  eut  un  ami. 

«  Ne  cherchez  pointa  faire  briller  ses  vertus 
«  ni  à  tirer  ses  défauts  de  cet  asile  terrible; 
«  c'est  ici  que  ses  défauts  et  ses  vertus  reposent 
«  en  silence  dans  le  sein  de  son  père  et  de  son 
«  Dieu,  entre  la  crainte  et  l'espérance.  » 
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LE  CIMETIÈRE 

DE  CAMPAGNE. 

TRADUCTION   DE  L'ANGLAIS   DE    GRAY, 
Par  M.-J.   GHÉNIER. 


Le  jour  fuit  ;  de  l'airain  les  lugubres  accens 
Rappellent  au  bercail  les  troupeaux  mugissans  ; 
Le  laboureur  lassé  regagne  sa  chaumière  ; 
Du  soleil  expirant  la  tremblante  lumière 
Délaisse  par  degrés  les  monts  silencieux  ; 
Un  calme  solennel  enveloppe  les  cieux , 
Et  sur  un  vieux  donjon  que  le  lierre  environne , 
Les  sinistres  oiseaux ,  par  un  cri  monotone , 
Grondent  le  voyageur  dans  sa  route  égaré , 
Qui  vient  troubler  l'empire  à  la  nuit  consacré. 

Près  de  ces  ifs  noueux  dont  la  verdure  sombre 
Sur  les  champs  attristés  répand  le  deuil  et  l'ombre , 
Sous  ces  frêles  gazons ,  parure  du  tombeau , 
Dorment  les  villageois ,  ancêtres  du  hameau. 
Rien  ne  peut  les  troubler  dans  leur  couche  dernière 
Ni  le  clairon  du  coq  annonçant  la  lumière , 
Ni  du  cor  matinal  l'appel  accoutumé , 
Ni  la  voix  du  printemps  au  souffle  parfumé. 
Des  enfans,  réunis  dans  les  bras  de  leur  mère, 
Ne  partageront  plus ,  sur  les  genoux  d'un  père , 
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Le  baiser  du  retour ,  objet  de  leur  désir  ; 

Et  le  soir  au  banquet  la  coupe  du  plaisir 

N'ira  plus  à  la  ronde  égayer  la  famille. 

Que  de  fois  la  moisson  fatigua  leur  faucille  ! 

Que  de  sillons  traça  leur  soc  laborieux  ! 

Comme  au  sein  des  travaux  leurs  chants  étaient  joyeux , 

Quand  la  forêt  tombait  sous  les  lourdes  cognées  ! 

Que  leurs  tombes  du  moins  ne  soient  pas  dédaignées  ; 

Que  l'heureux  fils  du  sort ,  déposant  sa  grandeur , 

Des  simples  villageois  respecte  la  candeur; 

Que  ce  sourire  altier  sur  ses  lèvres  expire  : 

Biens,  dignités,  crédit,  beauté,  valeur,  empire, 

Tout  yient  dans  le  lieu  sombre  abîmer  son  orgueil. 

O  gloire!  ton  sentier  ne  conduit  qu'au  cercueil. 

Ils  n'obtinrent  jamais ,  sous  les  voûtes  sacrées , 
Des  éloges  menteurs ,  des  larmes  figurées  ; 
Les  ministres  du  ciel  ne  leur  vendirent  pas 
Le  faste  du  néant ,  les  hymnes  du  trépas  : 
Mais,  perçant  du  tombeau  l'éternelle  retraite, 
Des  chants  raniment-ils  la  poussière  muette  ? 
La  flatterie  impure ,  offrant  de  vains  honneurs , 
Fait-elle  entendre  aux  morts  ses  accens  suborneurs  ? 

Des  esprits  enflammés  d'un  céleste  délire. 
Des  mains  dignes  du  sceptre ,  ou  dignes  de  la  lyre , 
Languissent  dans  ce  lieu  par  la  mort  habité. 
Grands  hommes  inconnus ,  la  froide  pauvreté 
Dans  vos  âmes  glaça  le  torrent  du  génie; 
Des  dépouilles  du  temps  la  science  enrichie 
A  vos  yeux  étonnés  ne  déroula  jamais 
Le  livre  où  la  nature  imprima  ses  secrets  ; 
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Mais  l'avare  océan  recèle  dans  son  onde 
Des  diamans,  l'orgueil  des  mines  de  Golconde; 
Des  plus  brillantes  fleurs  le  calice  entr'ouvert 
Décore  un  précipice  ou  parfume  un  désert. 
Là,  peut-être  sommeille  un  Hampden  de  village, 
Qui  brava  le  tyran  de  son  humble  héritage  ; 
Quelque  Milton  sans  gloire  ;  un  Cromwell  ignoré , 
Qu'un  pouvoir  criminel  n'a  pas  déshonoré. 

S'ils  n'ont  pas  des  destins  affronté  la  menace , 
Fait  tonner  au  sénat  leur  éloquente  audace , 
D'un  hameau  dévasté  relevé  les  débris, 
Et  recueilli  l'éloge  en  des  yeux  attendris, 
Le  sort,  qui  les  priva  de  ces  plaisirs  sublipies. 
Ainsi  que  les  vertus ,  borna  pour  eux  les  crimes  : 
On  n'a  point  vu  l'épée ,  ivre  de  sang  humain , 
Xeur  frayer  jusqu'au  trône  un  horrible  chemin  ; 
ïls  n'ont  pas  étouffé  dans  leur  âme  flétrie 
Et  la  pitié  qui  pleure,  et  le  remords  qui  crie; 
Jamais  leur  main  seryile  aux  coupables  puissans 
N'a  des  pudiques  sœurs]  prostitué  l'encens  ; 
Et  leurs  modestes  jours,  ignorés  de  l'envie, 
Coulèrent  sans  orage  au  vallon  de  la  vie. 

Quelques  rimes  sans  art,  d'incultes  ornemens. 
Recommandent  aux  yeux  ces  obscurs  monumens  : 
Une  pierre  attestant  le  nom ,  le  sexe  et  l'âge , 
Une  informe  élégie ,  où  le  rustique  sage 
Par  des  textes  sacrés  nous  enseigne  à  mourir. 
Implorent  du  passant  le  tribut  d'un  soupir. 

Et  quelle  âme  intrépide ,  en  quittant  le  rivage , 
Peut  au  muet  oubli  résigner  son  courage  ? 
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Quel  œil ,  apercevant  le  ténébreux  séjour , 
Ne  jette  un  long  regard  vers  l'enceinte  du  jour  ? 
Nature ,  chez  les  morts  ta  voix  se  fait  entendre  ; 
Ta  flamme  dans  la  tombe  anime  notre  cendre; 
Aux  portes  du  néant  respirant  l'avenir, 
Nous  voulons  nous  survivre  en  un  doux  souvenir. 
Et  toi,  qui  pour  venger  la  probité  sans  gloire, 
Du  pauvre  dans  tes  vers  chantas  la  simple  histoire. 
Si ,  visitant  ces  lieux ,  domaine  de  la  mort , 
Un  cœur  parent  du  tien  veut  apprendre  ton  sort , 
Sans  doute  un  villageois ,  à  la  tête  blanchie , 
Lui  dira  :  Traversant  la  plaine  rafraîchie , 
Souvent  sur  la  colline  il  devançait  le  jour  : 
Quand  au  sommet  des  cieux  le  midi^de  retour 
Dévorait  les  coteaux  de  sa  brûlante  haleine. 
Seul ,  et  goûtant  le  frais  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne , 
Couché  nonchalamment,  les  yeux  fixés  sur  l'eau, 
Il  aimait  à  rêver  au  doux  bruit  du  ruisseau  : 
Le  soir,  dans  la  forêt,  loin  des  routes  tracées, 
Il  égarait  ses  pas  et  ses  tristes  pensées; 
Quelquefois,  en  quittant  ces  bois  religieux, 
Des  pleurs  mal  essuyés  mouillaient  encor  ses  yeux. 
Un  jour,  près  du  ruisseau,  sur  le  mont  solitaire. 
Sous  l'arbre  favori ,  le  long  de  la  bruyère , 
Je  cherchais ,  mais  en  vain ,  la  trace  de  ses  pas  ; 
Je  vins  le  jour  suivant ,  je  ne  le  trouvai  pas  : 
Le  lendemain,  vers  l'heure  où  naissent  les  ténèbres, 
J'aperçus  un  cercueil  et  des  flambeaux  funèbres; 
A  pas  lents  vers  l'église  on  portait  ses  débris  : 
Sa  tombe  est  près  de  nous;  regarde,  approche,  et  H». 


ii34 


LE    CIMETIÈRE    DE    CAMPAGNE. 


ÉPITAPHE. 

Sous  ce  froid  monument  sont  les  jeunes  reliques 
D'un  homme ,  à  la  fortune ,  à  la  gloire  inconnu  . 
La  tristesse  voilait  ses  traits  mélancoliques  ; 
Il  eut  peu  de  savoir ,  mais  un  cœur  ingénu. 

Les  pauvres  ont  béni  sa  pieuse  jeunesse 
Dont  la  bonté  du  ciel  a  daigné  prendre  soin  j 
Il  sut  donner  des  pleurs ,  son  unique  richesse  ; 
Il  obtint  un  ami ,  son  unique  besoin. 

Ne  mets  point  ses  vertus,  ses  défauts  en  balance; 
Homme ,  tu  n'es  plus  juge  en  ce  funèbre  lieu  ; 
Dans  un  espoir  tremblant  il  repose  en  silence, 
Entre  les  bras  d'un  père  et  sous  la  loi  d'un  Dieu, 
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AU  MILIEU  D'UN  PARTERRE. 


PROMENAÔÉ    DU   MATIN. 

A  PEINE  sorti  des  tombeaux,  encore  tout 
arrosé  des  vapeurs  humides  de  la  voûte  sé- 
pulcrale, j'allai  respirer  au  milieu  d'un  par- 
terre émaillé  de  fleurs.  Tous  mes  sens  s'ouvri- 
rent à  la  volupté.  Mon  irtiagination  tendrement 
émue  errait  sur  tous  les  objets,  et  se  prome- 
nait avec  délices  de  fleurs  en  fleurs. 

C'était  le  matin  d'un  beau  jour  d'été.  L'air 
était  frais  et  léger ,  la  nature  riante  et  animée. 
Le  monde  bruyant  était  plongé  dans  le  som- 
meil. L'intérêt  avait  suspendu  ses  calculs.  La 
débauche  lassée  reposait  sa  tête  coupable. 
Tout  était  serein  et  tranquille.  Mon  âme  était 
calme,  mes  pensées  sérieuses  et  douces.  L'a- 
louette joyeuse  a  quitté  son  nid;  je  la  vois 
planer  dans  les  airs;  elle  salue  le  jour  naissant; 
elle  appelle  le  laboureur  au  travail ,  et  les  oi- 
seaux au  concert  de  la  nature. 

Qu'il  est  doux  de  rêver ,  en  foulant  à  ses 
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pieds  l'herbe  encore  trempée  de  rosée ,  en  res- 
pirant la  fraîcheur  d'un  air  pur  et  tranquille  î 
Ce  plaisir  est  perdu  pour  vous ,  enfans  de  la 
mollesse.  Que  le  paresseux  est  insensible  !  qu'il 
est  malheureux  !  il  abandonne  la  moitié  de  sa 
vie  au  sommeil ,  triste  image  de  la  mort. 

Lever  du  soleil. 

L'aube  matinale  décline  par  degrés  ;  ses 
couleurs  d'un  gris  obscur  s'effacent  et  se  per- 
dent dans  les  rayons  de  feu  qui  remplissent 
les  cieux ,  et  vont  couvrir  la  terre.  Déjà  l'ho- 
rizon se  colore  d'un  rouge  brillant.  Lorsque  le 
soleil  se  lève  et  commence  sa  carrière  ;  lorsque 
la  foule  des  oiseaux  paie  un  tribut  d'harmonie 
au  Créateur;  que  l'homme  s'éveille,  qu'il  se 
prosterne,  qu'il  mêle  les  accens  de  sa  voix  à 
cette  mélodie  naturelle  ;  que  ses  hymnes  mon- 
tent jusqu'au  trône  de  l'Éternel ,  avec  les  par- 
fums suaves  et  délicieux  qui  s'exhalent  de  la 
nature. 

C'est  dans  les  cieux  que  l'homme  porte  ses 
premiers  regards.  Il  se  plaît  à  considérer  leur 
voûte  magnifique,  prodigieux  théâtre  où  les 
éclairs  lancent  leur  feu ,  où  le  tonnerre  éclate 
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et  gronde ,  d'où  la  tempête  s'élance  pour  ra- 
vager l'univers ,  où  roulent  et  se  perdent  des 
milliers  de  mondes  suspendus  ! 

Voyons  le  soleil  sortir  du  sein  de  l'orient. 
A  son  approche  les  nuées  épaisses  s'ouvrent  et 
fuient  comme  les  rideaux  flottans.  Avec  quelle 
noblesse  il  s'avance  sur  l'horizon  !  Sa  conte- 
nance est  fière  et  majestueuse.  Déjà  sa  lumière 
pénètre  l'univers.  Rassemblez  toutes  les  mer- 
veilles de  l'art  humain ,  et  montrez-moi  sur  la 
terre  une  scène  comparable  au  lever  du  soleil. 

Je  vois  dans  le  soleil  mille  propriétés  admi- 
rables; c'est  l'emblème  le  plus  vrai  du  Créateur. 
Le  culte  que  lui  rendirent  les  payens  est  l'ido- 
lâtrie la  plus  excusable.  La  surprise  enchaîna 
la  raison  :  l'homme  se  prosterna ,  vaincu  par 
l'admiration. 

Que  seraient  tous  les  royaumes  du  monde 
sans  la  lumière?  Quels  noirs  cachots!  C'est  en 
vain  que  nos  yeux  cherchent  à  pénétrer  le 
sombre  voile  de  la  nuit.  Les  traits  de  la  na- 
ture nous  échappent  :  la  terre  nous  paraît  un 
désert  affreux,  un  chaos  horrible  et  confus. 
Mais  dès  que  les  heures  matinales  ont  ouvert 
les  portes  du  jour,  la  perspective  riante  se 
déploie  à  nos  regards.  I/azur  des  cieux  est 
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parsemé  de  roses  :  la  tendre  verdure  tapisse 
les  plaines  :  les  fleurs  étalent  des  couleurs 
riches  et  brillantes  :  la  nature  paraît  ornée  de 
ses  plus  beaux  attraits  :  l'œil  s'égare  et  s'étonne 
sans  cesse. 

Sans  cet  astre,  grand  principe  delà  vie  de  l'u- 
nivers, que  serait  la  terre?  Une  masse  informe, 
un  amas  de  matière  sans  force  et  sans  activité. 
Les  arbres  ne  nous  couvriraient  point  de  leur 
ombrage  :  les  plantes  sans  vigueur  ne  nous 
montreraient  plus  le  tendre  bouton  prêt  d'é- 
clore  :  les  prairies  ne  seraient  plus  un  tapis 
délicieux  pour  le  solitaire.  Plus  de  moissons , 
plus  de  fruits.  Ge  sont  les  traits  de  feu  de  cef 
globe  vivifiant  qui  donnent  au  printemps  ses 
couleurs ,  et  à  l'automne  ses  richesses.  Ils  pé- 
nètrent dans  les  ceps  de  la  vigne.  La  sève  fer- 
mente, la  grappe  se  colore,  et  le  vin  mousse 
et  pétille  dans  la  coupe  du  plaisir.  Le  verger 
fleurit,  et  se  courbe  sous  le  poids  de  ses  fruits  : 
l'or  mûrit  et  se  colore  au  sein  de  la  terre  :  le 
diamant  se  durcit  et  se  remplit  de  ses  rayons  : 
nul  être  dans  la  nature  que  sa  chaleur  n'atten 
gne ,  et  qui  ne  lui  doive  des  bienfaits. 

Lorsque  ce  père  du  jour  répand  sa  splendeur 
matinale,  toutes  les  créatures  s'animent  :  des 
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■millions  d'insectes  recouvrent  l'existence  :  les 
oiseaux  s'éveillent  et  remplissent  l'air  de  mille 
chants  harmonieux  :  les  troupeaux  ,  par  un 
doux  bêlement,  marquent  leurs  tendres  sen- 
sations et  leur  reconnaissance  :  le  vallon  re- 
tentit d'une   musique  champêtre  :   Echo   ne 
répète  que  des  sons  d'allégresse  et  de  volupté. 
On  voit  les  fleurs  éclore  et  exhaler  dans  les 
airs  mille  parfums  :  la  campagne  offre  à  nos 
regards  mille   scènes  variées  et  séduisantes. 
Mais  que  cet  orbe  radieux  s'éclipse  un  instant , 
toute  la  nature  devient  triste  et  mélancolique  : 
les  cieux  paraissent  inquiets  ;  les  oiseaux  bais- 
sent sous  leurs  ailes  leur  tète  affligée  ;  le  berger 
muet  abandonne  son  hautbois ,  et  regarde  sa 
bergère  d'un  œil  moins  tendre  et  moins  riant  : 
la  voix  du  plaisir  se  tait  :  d'affreux  rugisse- 
mens  épouvantent  les  forets: le  hibou  sauvage 
se  réjouit  seul ,  et  croit  sentir  les  approches 
de  la  nuit. 

Je  vois  le  soleil  répandre  la  lumière  en 
tout  sens.  Prodigue  de  ses  dons,  il  éclaire 
la  terre ,  et  la  réjouit  :  l'orient  est  rougi  de 
ses  rayons  naissans,  et  les  montagnes  d'oc- 
cident sont  dorées  de  ses  premiers  feux  :  les 
régions  glacées  du  nord  s'échauffent ,  tandis 
2.  j6 
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que  les  vastes  plaines  du  midi  sont  déjà  em- 
brasées. 

La  rosée. 

L'homme,  après  avoir  promené  ses  regards 
dans  ces  lieux  ,  les  repose  avec  plaisir  sur  la 
terre  :  les  gouttes  de  rosée ,  plus  brillantes  que 
le  cristal ,  comme  autant  de  prismes ,  lui  ren- 
voient les  couleurs  les  plus  vives.  Humilie-toi , 
pierre  orgueilleuse  ,  qui  brilles  sur  la  tête  des 
monarques;  que  tu  serais  méprisable  auprès 
de  ces  gouttes  précieuses ,  si  elles  avaient  ta 
solidité!  Mais,  hélas,  l'éclat  dont  elles  brillent 
les  consume  et  les  détruit. 

Que  la  fraîcheur  que  répand  la  rosée  est 
douce  i  Bientôt  le  soleil  dans  toute  sa  pompe 
la  fera  monter  en  vapeur  légère  ;  mais  la 
tendre  nuit  viendra  de  nouveau  remplir  de 
son  humide  haleine  le  calice  des  fleurs,  et 
rendre  la  force  et  la  vie  aux  plantes  languis- 
santes. 

De  combien  de  moyens  se  sert  la  Provi- 
dence pour  verser  la  fertilité  dans  le  sein  de 
la  nature  !  Tantôt  des  nuées  épaisses  et  noires 
couvrent  le  firmament  :  les  vents  déchaînés 
les  transportent  sur  la  face  de  la  terre  :  le 
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tonnerre  gronde  et  les  entr'ouvre  :  les  pluies 
abondantes  et  rapides  se  précipitent,  inon- 
dent les  plaines  et  grossissent  les  fleuves  écu- 
mans.  Tantôt  une  vapeur  légère ,  si  déliée  que 
l'oeil  ne  peut  Tapercevoir,  si  douce  que  dans 
sa  chute  elle  ne  peut  blesser  la  fleur  la  plus 
tendre,  se  resserre  et  se  condense,  se  résout 
et  tombe  en  goutte  de  cristal.  C'est  par  ces 
opérations  différentes  ou  contraires,  mais  qui 
tendent  au  même  but ,  que  la  fertilité ,  ca- 
chée dans  le  sein  des  eaux ,  pénètre  la  terre , 
et  fait  germer  toutes  les  plantes  qui  bientôt 
nous  fourniront  des  parfums  ou  des  fruits  dé- 
licieux. 

Vue  de  la  campagne. 

Montons  sur  cette  terrasse,  et  laissons  nos 
yeux  errer  sur  la  campagne  voisine.  Quelle 
perspective  séduisante  !  qu'elle  est  vaste  ! 
qu'elle  est  variée!  Avec  quel  plaisir  l'œil  s'y 
repose  !  Cette  plaine  renfenne  les  trésors  de  la 
nature;  c'est  ici  qu'elle  prépare  une  foule  d'a- 
limens  différens  à  des  millions  d'êtres.  Oui,  la 
nature  est  un  livre  immense  :  heureux  le  soli- 
taire qui  borne  tous  ses  plaisirs  à  le  parcourir! 
Chaque  page  lui  offre  une  preuve  c3^  l^.J^iieïi- 
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faisance  du  Tout -Puissant.  Il  le  voit  assis  ara 
milieu  de  l'univers  sur  une  nuée  brillante, 
réglant  ses  mouvemens,  et  versant  de  ses 
mains  fécondes  la  vie  et  le  bonheur. 

Déjà  la  campagne  se  dore  des  présens  de 
Cé'rès  :  l'épi  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  le 
grain  se  colore  et  mûrit  :  le  laboureur  joyeux 
voit  croître  son  espérance ,  et  bénit  l'Être  su- 
prême qui  couronne  ses  travaux. 

Des  guirlandes  naturelles  bordent  les  prai- 
ries :  des  touffes  d'herbes  croissent  et  promet- 
tent un  aliment  salutaire  au  bœuf  vigilant, 
lorsque  les  neiges  et  les  glaçons  auront  fermé 
le  sein  de  la  terre  :  un  ruisseau  clair  et  limpide 
serpente  en  replis  longs  et  tortueux ,  et  par- 
court ce  rivage  tranquille  :  les  fleurs  naissent 
sur  ses  bords ,  et  conservent  leurs  couleurs 
sous  les  ardeurs  du  midi  :  le  firmament  voit 
son  image  répétée  par  ce  miroir  champêtre, 
tandis  que  le  saule  tranquille  et  solitaire  se 
baigne  et  se  nourrit  dans  ses  eaux  :  une  foule 
de  poissons  nage  dans  son  sein,  plonge,  re- 
vient et  amuse  par  ses  jeux  le  pécheur ,  qui 
d'un  œil  avide  contemple  sa  proie ,  et  lui  tend 
le  perfide  hameçon.  Mais  ce  ruisseau ,  emblème 
de  l'homme  libéral,  s'éloigne  de  ses  bords,  et 
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roule  au  loin  dans  ses  ondes  argentées  l'abon- 
-dance  et  la  pureté. 

es  coteaux  voisins  sont  couverts  de  riches 
pâturages:  le  bœuf  vigoureux  y  puise  la  force , 
le  bélier  une  chair  délicate  :  le  coursier  in- 
dompté frappe  la  terre  de  son  pied  ;  il  s'exerce 
à  la  course ,  et  apprend  à  être  utile  à  l'homme. 
Au  bas  de  ces  coteaux  ,  un  bois  solitaire , 
dont  les  arbres  touffus  élèvent  leurs  têtes  jus- 
que dans  les  nues ,  offre  son  ombrage  frais 
aux  amans  et  à  l'homme  qui  va  méditer  loin 
du  séjour  des  villes.  Il  sert  de  repaire  aux 
bétes  farouches ,  et  d'abri  aux  heureux  oiseaux^ 
Bientôt  il  servira  peut-être  de  soutien  aux  lam- 
bris de  nos  palais ,  ou  il  nourrira  le  foyer  de 
ce  vieillard  décrépit,  qui  repasse  dans  sa  mé- 
moire les  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  se 
plaît  à  en  redire  l'histoire  à  sa  famille  atten- 
tive :  une  bruyère  antique  environne  son 
écorce  ;  et  comme  les  ombres  bien  ménagées 
dans  un  tableau ,  elle  jette  un  nouveau  lustre 
sur  la  partie  de  ce  paysage:  les  herbes  salu- 
taires naissent  en  foule  sur  ce  coteau  voisin  : 
les  maux  les  plus  invétérés,  les  douleurs  les 
plus  aiguës  cèdent  à  la  force  de  leur  suc  bien- 
faisant :  la  fièvi'ii  ralentit  ses  fureurs ,  le  »ang 
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circule  avec  plus  de  vitesse  et  d'égalité  :  notre 
constitution  énervée  se  rétablit ,  et  la  santé ,  le 
plus  doux  de  tous  les  biens,  couronne  nos 
têtes  de  fleurs. 

Ramenons  nos  yeux  sur  ces  riantes  campa- 
gnes :  le  fertile  espalier,  moins  fier  que  l'or- 
meau ,  mais  plus  utile,  m'offre  la  scène  la  plus 
séduisante.  Mon  cœur  tressaille  à  la  vue  de 
l'abondance  qui  se  prépare  pour  l'automne. 
Déjà  les  fleurs  couvrent  le  pied  des  arbres , 
l'air  est  embaumé ,  le  fiuit  a  percé  le  tendre 
calice ,  et  paraît  de  toutes  parts  sur  le  moindre 
rejeton.  Voltige  maintenant,  Zéphir  léger, 
viens  caresser  Flore  ;  et  toi ,  impétueux  Borée , 
retiens  ton  souffle  destructeur,  épargne  la 
jeunesse  de  ces  fruits  ;  que  la  poire  distille  son 
suc  délicieux ,  qu'elle  se  colore  aux  rayons 
du  soleil  jusqu'à  ce  que  mûrie  elle  puisse  or- 
ner la  table  frugale  de  l'homme  champêtre  ; 
que  la  prune  repose  tranquille  sur  l'espalier 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  acquis  son  embonpoint 
délicat  et  le  velouté  de  sa  peau  charmante; 
que  l'ornement  de  nos  vergers ,  la  pomme  ver- 
meille, ne  soit  point  précipitée  sur  la  terre 
aride  avant  que  le  soleil  dans  son  cours  l'ait 
colorée  par  degrés,  et  pénétrée  d'un  parfum 
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délicieux.  Bientôt  nos  serres  seront  remplies 
de  toutes  les  espèces  de  fruits.  Notre  goût 
excité  y  trouvera  un  repas  frugal  pour  le  ma«^ 
tin ,  et  un  rafraîchissement  doux  et  humectant 
pendant  les  chaleurs  du  jour.  Quelques-uns 
attendent  leur  maturité  tardive  de  la  neige  et 
des  frimas  ,  et  semblent  pousser  l'automne 
jusqu'au  centre  de  l'hiver;  ils  viennent  en 
foulp  couronner  nos  tables,  et  finir  délicieu- 
sement nos  festins  ;  ou  bien ,  pressés  dans  la 
cuve  et  préparés  par  les  mains  de  l'art,  ils  pé- 
tilleront bientôt  dans  nos  verres,  et  nous 
fourniront  une  boisson  aussi  piquante  et  aussi 
délicieuse  que  le  vin. 

Une  main  généreuse  a  planté  tout  autour 
un  bois  épais  pour  servir  de  barrière  aux  vents 
du  nord  ;  mais  elle  a  su  ménager  une  ouver- 
ture bienfaisante  aux  sourires  du  midi.  Je 
crois  voir  dans  ces  jardins  potagers  une  répu- 
blique simple  et  frugale  :  la  pompe  des  cours 
en  est  bannie  :  toutes  les  productions  sont 
parées  d'une  simplicité  douce  et  riante  :  ici 
les  qualités  les  plus  rares  sont  unies,  la  mo- 
destie et  la  propreté  :  une  main  habile  a  par- 
tagé la  terre  en  petites  allées  et  en  plate-ban- 
des :  chaque  espèce  a  sa  place  où  il  lui  est 
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permis  de  croître  :  point  de  confusion ,  tout  est 
43n  ordre.  C'est  ici  que  la  symétrie  et  le  cor- 
deau triomphent  et  sont  sûrs  de  plaire. 

La  joie  et  la  santé  se  promènent  dans  ces 
lignes.  Quelle  source  de  mets  exquis  et  sains, 
tous  destinés  à  l'homme!  Parmi  cette  foule 
d'herbes ,  il  n'est  pas  un'e  espèce  qui  charge 
la  terre  d'un  poids  inutile  ;  la  moindre  plante 
est  un  aliment  exquis  ou  un  remède  salutaire: 
chaque  saison  accommode  ses  productions  à 
la  température  de  l'air  et  à  l'état  de  nos  corps. 
Le  possesseur  de  cette  terre  inestimable  peut- 
il  envier  le  sort  des  rois?  11  se  promène  tous 
les  jours  au  milieu  de  ses  paisibles  sujets: 
chacun  d'eux  lui  fait  son  présent  et  lui  paie 
un  tribut  volontaire  :  ses  besoins  sont  satisfaits , 
et  son  goût  est  agréablement  flatté. 

J'aperçois  d'un  côté  des  montagnes  im- 
menses dont  la  cime  court  se  perdre  dans  les 
nues;  elles  paraissent  les  bornes  de  la  nature  : 
lui  roc  effrayant  penche  sur  la  cabane  du  la- 
boureur, il  effraye  le  passant,  et  l'excite  à 
rêver.  Tout  est  beau  dans  l'univers.  Sur  la  cime 
des  montagnes,  à  côté  de  cent  précipices  affreux, 
au  milieu  de  cent  roches  désertes ,  règne  une 
plahie  verdoyante,  unfertile  vallon  que  baigne 
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une  onde  fraîche  et  pure ,  où  la  nature  semble 
sourire  ^u  sein  de  la  tristesse.  Je  vois  les  car- 
rières et  les  mines  s'entr'ouvrir  :  l'industrie  y 
descend ,  et  en  tire  le  soc  qui  doit  fendre  le  sein 
de  la  terre,  et  la  faux  bienfaisante  qui  lui  as- 
sure ses  moissons  :  Tart  sourit  à  l'industrie,  et  ar- 
rache du  fond  des  abîmes  les  masses  énormes 
que  l'architecte  attend.  Ami  du  luxe,  il  élève  les 
dômes  superbes,  enfle  l'orgue  et  dore  nos  lam- 
bris. 

De  l'autre  côté,  une  mer  vaste  et  profonde 
borne  mes  regards  ;  quelle  foule  de  créatures  vi- 
vent dans  son  sein  !  C'est  ici  la  citerne  de  l'uni- 
vers; elle  distribue  toutes  les  eaux  qui  vont  se 
répandre  sur  la  face  du  globe  :  le  moindre  ruis- 
seau qui  serpente  dans  les  déserts  affreux  et 
ignorés ,  la  moindre  nuée  qui  se  forme  sur  nos 
têtes ,  se  nourrissent  dans  cette  source  inépui- 
sable :  le  commerce  vient  sur  ses  bords;  il  voit 
avec  chagrin  la  vague  s'élever  et  rugir  ;  son  espé- 
rance chancelle.  Tout-à-coup  un  vent  léger  et 
favorable  enfle  les  voiles  ;  il  monte  gaîment  sur 
im  frêle  vaisseau  :  les  cris  des  matelots  frappent 
les  airs;  il  vole  dans  les  régions  les  plus  éloi- 
gnées de  la  terre  ;  il  découvre  des  peuples  nou- 
veaux, il  devient  leur  ami;  le  monde  est  sa  patrie. 
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La  vue  de  cette  magnificence  et  cette  profu- 
sion a  suspendu  les  fonctions  de  mon  âme. 
Que  ce  spectacle  est  imposant ,  lorsque  nos  co- 
teaux rians  sont  couverts  de  troupeaux  et  de 
bergers,  et  que  la  vallée  retentit  de  leurs  douces 
chansons  !  Qui  peut  se  refuser  à  la  joie  géné- 
rale ?  qui  peut  ne  pas  sentir  les  vives  atteintes 
du  plaisir  ?  Lorsque  le  père  delà  nature  répand 
le  bonheur  sur  ses  enfans,  qui  peut  ne  pas 
respirer  le  souffle  de  sa  bienfaisance?  Mon 
cœur  se  dilate,  le  plaisir  ébranle  toutes  mes 
fibres.  Que  vous  êtes  heureux,  habitans  de 
ces  cantons!  Que  peut-on  ajouter  à  votre  féli- 
cité ?  Comment  vous  payer  ma  reconnaissance  ? 
Ah  !  mes  vœux  vous  sont  inutiles  ;  la  paix  veille 
sur  vos  demeures. 

C'est  pour  vous  que  l'Eternel  posa  les  fon- 
demens  de  l'univers  ;  pour  vous  il  déchira  le 
voile  des  ténèbres  et  forma  la  nature  si  riante 
et  si  belle.  Il  parsema  le  firmament  des  étoiles 
brillantes  pour  charmer  vos  regards  ;  la  terre 
fut  couverte  de  gazon  pour  être  le  siège  de 
vos  plaisirs;  le  souffle  divin  répandit  sur  la 
nature  cette  vapeur  douce  et  légère  qui  la 
nourrit  ;  le  zéphir  fut  formé  pour  caresser  les 
joues  de  vos  tendres  bergères,  et  les  rendre 
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plus  fleuries.  Sa  main  entassa  les  montagnes 
pour  vous  ménager  les  vallées  fraîches  et  soli- 
taires. Jouissez  de  vos  plaisirs,  l'homme  des 
villes  n'est  pas  assez  sensible  pour  vous  les 
envier. 

Les  saisons  roulent  autour  de  la  main  de 
l'Eternel  ;  son  doigt  préside  à  toutes  les  révo- 
lutions célestes;  il  presse  le  ressort  de  la  nar 
ture,  et  le  principe  actif  s'exerce  sur  tous  les 
êtres;  l'univers  est  dans  sa  main;  l'ordre  et 
l'harmonie  sont  ses  bienfaits.  Ce  globe  ren- 
trerait dans  la  confusion  du  chaos,  les  astres 
retomberaient  enveloppés  dans  les  ténèbres, 
si  l'Etre  suprême  ne  veillait  sur  les  opérations 
de  l'univers. 

Si  le  raisin  vous  rafraîchit  par  son  jus 
agréable  et  piquant,  vous  le  devez  k  sa  bonté; 
si  le  pain  nourrit  et  entretient  vos  forces , 
c'est  vm  effet  de  sa  bienfaisance;  si  la  plus 
tendre  mélodie  se  fait  entendre  dans  les  bois; 
si  le  rossignol  vous  charme  par  son  chant  dé- 
licieux, rappelez-vous  qu'il  fit  le  printemps; 
c'est  à  lui  que  vous  devez  la  figue  sucrée,  l'eau 
fondante  et  douce  de  la  pêche  ;  et  la  saveur 
musquée  de  l'abricot;  c'est  lui  qui  versa  le 
parfum  dans  le  chèvre-feuille  et  le  jasmin.  Il 


aSa  MÉDITATIONS 

forma  le  calice  de  toutes  ces  fleurs  que  vous 
foulez  à  vos  pieds ,  et  dont  l'air  s'embaume.  Si 
toutes  ces  créatures  pouvaient  emprunter 
votre  voix ,  ne  doutez  point  qu'elles  l'emploie- 
raient à  publier  les  louanges  du  Créateur. 

Parfum  et  coloris  des  fleurs. 

Quittons  ce  coteau  pour  descendre  dans 
une  vallée  solitaire.  Je  me  plais  à  détailler  le 
plaisir.  Ici  l'aspect  de  la  nature  n'inspire  pas 
ce  sentiment  vif  qui  suspend  les  fonctions  de 
l'âme  pour  la  plonger  dans  l'admiration  et 
l'extase;  mais  il  fait  naître  ces  sentimens  purs, 
ces  douces  rêveries,  ces  transports  délicats 
qui  ne  se  peuvent  exprimer ,  mais  qui  se  font 
sentir  à  l'homme  heureux  qui  sait  les  goûter. 
La  nature  n'est  pas  ici  dans  toute  sa  pompe , 
mais  dans  un  négligé  séduisant  ;  sa  parure  est 
un  bosquet,  un  ruisseau  pur  arrose  son  sein. 
Ici  elle  inspire  la  douce  gaîté  à  ses  amis.  Mes 
yeux  ne  peuvent  suffire  à  tant  de  beautés; 
mes  pas  m'entraînent  dans  la  profondeur  de 
ce  bois.  J'ai  traversé  les  vastes  prairies;  quelle 
douce  retraite  m'a  préparée  la  nature  !  Ce  tapis 
4e  mousse  m'invite  au  repos. 
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c'est  dans  les  bois  solitaires  et  tranquilles 
que  les  grands  hommes  ont  puisé  ce  goût 
du  beau  ,  ces  pensées  sublimes  qui  nous 
étonnent;  c'est  sous  cet  ombrage  qu'ils  ont 
découvert  les  vérités  utiles  qui  nous  éclairent  ; 
c'est  ici  que  je  veux  finir  le  reste  de  mes  jours; 
la  nature  me  donna  le  goût  de  l'étude,  je 
viendrai  le  nourrir  dans  cette  solitude  ;  assis 
sur  ce  gazon ,  je  me  livrerai  à  la  douce  médi- 
tation, et  la  vérité  descendra  dans  mon  âme. 
Quelle  odeur  suave  et  délicieuse  !  Je  respire 
le  doux  parfum  des  fleurs  ;  l'encens  de  la  na- 
ture me  pénètre  ;  le  chèvre-feuille  et  le  jasmin 
agréablement  enlacés,  couronnent  cette  mu- 
raille solitaire,  et  se  jouant  avec  les  zéphirs, 
versent  de  leurs  calices  mille  flots  odorans. 
Quelle  invitation  plus  agréable  et  plus  forte 
de  s'arracher  de  la  mort  volontaire  où  nous 
plonge  la  mollesse  !  Ce  fut  pour  l'homme  vigi- 
lant que  l'Eternel  prépara  ces  délices.  L'homme 
oisif  et  sensuel  voit  à  son  lever  le  soleil  au  mi- 
lieu de  sa  course;  les  tendres  fleurs  penchent 
leur  tête  desséchée;  le  spectacle  ravissant 
d'un  beau  matin  a  disparu  ;  l'air  a  perdu  sa 
douce  fraîcheur ,  et  s'est  changé  en  un  fluide 
brûlant. 
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Quels  transports ,  quelle  volupté  dut  éprou- 
ver le  premier  des  mortels,  lorsque  le  matin 
du  premier  jour  de  l'univers ,  pénétré  des  pre- 
miers rayons  du  soleil ,  embaumé  par  la  couche 
de  fleurs  où  il  avait  reposé!  il  jeta  un  regard 
étonné  sur  son  aimable  compagne,  et  voulut 
réveiller  de  son  profond  sommeil  !  «  Éveille- 
cc  toi,  s'écria- t-il ,  le  jour  brille  sur  nos  tètes; 
(c  une  douce  fraîcheur  nous  appelle  dans  les 
(f  prairies  ;  les  tendres  fleurs  ouvrent  leur  ca- 
(c  lice  et  exhalent  dans  les  airs  mille  odeurs 
«  délicieuses.  Je  ne  sais  si  la  voluptueuse 
«  ivresse  qui  remplit  mon  âme  embellit  tout 
«  ce  que  voient  mes  yeux;  les  plantes  ambrées , 
«  pressées  sous  mes  pas ,  portent  à  mon  odo- 
«  rat  âes  flots  de  parfums  ;  la  nature  pénètre 
(c  tous  mes  sens  ;  je  suis  transporté.  »  Qu'un 
génie  bienfaisant  aille  murmurer  ces  douces 
paroles  à  tous  ceux  qui ,  plongés  dans  le  som- 
meil, se  refusent  à  ces  pures  jouissances. 

Ici  le  plaisir  conserve  toujours  toute  sa 
force;  l'intempérance  est  innocente,  ou  plutôt 
jamais  l'excès  n'accable  nos  organes;  le  corps 
ne  fait  que  se  prêter  à  la  sensation  ;  l'âme  seule 
jouit ,  se  remplit  d'une  volupté  qui  n'épuise 
jamais  ses  forces. 
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Quel  feu  de  coloris  !  quelle  touche  !  quelle 
variété  de  couleurs  !  quelle  richesse  !  Les  unes 
fières  et  animées,  les  autres  tendres  et  douces, 
je  crois  voir  le  rubis  avec  ses  rayons  de  feu , 
le  saphir  avec  son  bleu  d'azur;  partout  des 
nuances  délicates  et  sensibles;  la  nature,  l'art 
et  le  goût  semblent  concourir  pour  faire  de 
ces  déserts  un  palais  de  délices.  Quel  pinceau 
délicat  a  su  composer  cette  variété  de  teintes  ! 
quelle  main  habile  a  su  ménager  ces  couleurs! 
Là,  elles  semblent  jetées  au  hasard  et  confon- 
dues ;  ici ,  elles  sont  placées  avec  tout  le  soin 
de  l'art.  Partout  brille  le  choix  et  la  profusion  ; 
la  fleur,  la  verdure  et  les  ombres,  habilement 
mélangées,  adoucies,  offrent  un  contraste  par- 
fait et  un  accord  plein  de  channes.  Que  le  tissu 
sur  lequel  la  natui'e  déploie  ses  trésors  est  fin 
et  délicat! 

Quelle  leçon  de  confiance  nous  donne  ce 
spectacle  !  Si  la  Providence  conserve  ces  êtres 
subalternes  avec  un  soin  continuel,  si  elle 
daigne  revêtir  ces  créatures  insensibles  d'une 
parure  si  brillante,  confiera- t-el le  à  des  mains 
négligentes  le  soin  de  ses  enfans  chéris  ? 

Que  ma  situation  est  heureuse  et  sédui- 
sante! La  mélancolie  peut- elle  éraousser    le 
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sentiment  du  plaisir,  lorsque  je  suis  étentlir 
sur  un  tapis  de  verdure  ?  Ces  couleurs  vives , 
ces  odeurs  délicieuses  pénètrent  mes  sens ,  et 
portent  dans  mon  âme  une  douceur  qui  passe 
dans  mes  pensées. 

Combien  de  fois  un  beau  soir  du  printemps 
a  dissipé  mes  idées  tristes  et  mélancoliques , 
et  donné  de  nouvelles  forces  à  mon  esprit 
abattu  !  Je  ne  m'étonne  point  de  voir  les  rois 
descendre  de  leurs  trônes ,  se  dérober  au  faste 
et  à  la  pompe  des  cours ,  pour  venir  s'égarer 
dans  un  jardin  ;  de  voir  les  grands  abandon^ 
ner  leurs  équipages  ennuyeux  et  mornes,  et 
leurs  appartemens  dorés ,  pour  respirer  la 
fraîcheur  d'une  riante  campagne. 

Diversité  des  fleurs. 

Quelle  profusion  de  fleurs!  quelle  surpre- 
nante variété  !  Je  vois  partout  la  nouveauté 
piquante  jointe  à  la  perfection  et  à  k  simpli- 
cité. Quelques-unes  élèvent  leur  tête  avec  ma- 
jesté ;  dominent  sur  tout  le  parterre ,  comme 
le  souverain  dans  un  état.  L'autre,  plus  mo-^ 
deste  et  sans  ambition ,  n'ose  pas  même  élever 
sa  tige,  et  laisse  sa  tété  reposer  sur  le  gazon? 
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Les  unes  sont  élégamment  déconpées ,  les  au- 
tres garnies  de  franges  et  cliamarrées  de  mille 
couleurs.  Celles-là ,  simples  dans  leur  parure , 
ont  la  candeur  d'une  vierge,  et  sont  pures 
comme  la  vertu;  celles-ci,  décorées    de   la 
pourpre  des  rois ,  font  Torgueil  du  jardin  et 
du  maître.  Mais  jamais  le  noir ,  jamais  cette 
triste  et  sombre  couleur  ne  fut  admise  dans 
la  parure  du  printemps  ;  les  habits  de  l'affliction 
et  du  deuil  ne  siéraient  pas  à  la  nature,  lors- 
que d'un  air  riant  elle  ouvre  les  sources  du 
plaisir ,  pour  le  distribuer  dans  tous  les  êtres. 
Maintenant  elle  ne  veut  inspirer  que  des  idées 
agréables;  l'illusion  du  sentiment  a  gagné  mon 
âme.  Quel  ravissement!  Des  millions  de  fleurs 
brillantes  disputent  devant  moi  le  prix  de  lît 
beauté.   Je  jouis  de  leurs  couleur^,  de  leurs 
parfums ,  de  leur  charme  ;  toutes  attirent  mon 
éloge,  et  je  reste  indécis. 

Que  tes  ouvrages  sont  sublimes ,  maître  de 
la  nature  !  Ta  sagesse  forma  la  douce  volupté 
pour  la  récompense  du  sage.  Que  n'est-il  per- 
mis à  mon  imagination  enflammée  d'embrasser 
l'immensité  de  tes  desseins ,  et  de  sentir  toute 
la  justesse  de  l'exécution  :  que  de  travail,  que 
de  soins!  Homme  misérable  et  borné,  que  de 
2.  17 
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peines  pour  achever  un  ouvrage  qui  toujours 
reste  imparfait  !  Efforts  du  génie ,  vous  restez 
toujours  au-dessous  de  la  nature;  mais  l'archi- 
tecte suprême  bâtit  d'un  seul  mot;  La  perfection 
et  les  grâces  naïves  sont  à  ses  ordres.  Il  étonne^ 
il  ravit,  il  séduit.  L'erreur  suit  sans  cesse  les 
traces  de  l'homme;  elle  mêle  son  poison  aux 
découvertes  de  la  science. 

La  vérité  déplaît  aux  humains  quand  elle 
se  montre  nue  à  leurs  faibles  yeux;  pour  que 
leurs  regards  n'en  soient  pas  blessés,  ils  la 
couvrent  du  manteau  de  la  fable  et  du  voile 
de  l'allégorie.  L'inconstance  et  la  légèreté  dé- 
gradent tous  les  jours  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Le  dégoût  suit  de  près  l'admiration  ;  mais 
des  millions  de  siècles  se  sont  écoulés,  et  le 
dégoût  et  J'^ennui  n'ont  point  encore  attaqué 
les  œuvres  du  Tout-Puissant.  Depuis  l'instant 
où  le  néant  enfanta  l'être ,  on  ne  cesse  de  les 
admirer  ;  la  surprise  et  l'admiration  prennent 
de  nouvelles  forces  de  l'attention  inême  qu'on 
apporte  à  les  contempler;  et  l'ensemble  et  les 
parties,  tout  est  merveille. 

De  quelles  teintes ,  de  quel  crayon  se  servie 
le  peintre  céleste  pour  dessiner ,  pour  colorer 
la  robe  de  la  nature?  La  main  du  Tout-Puis- 
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sant  n'a  besoin  que  d'un  principe  simple  pour 
donner  l'essor  à  une  infinité  de  causes.  L'hu- 
midité de  la  terre  et  le  fluide  subtil  qui  l'en- 
vironne partent  de  la  même  source;  seuls  ils 
opèrent  tous  ces  miracles;  ils  pénètrent  sub- 
tilement dans  les  fibres  de  la  mousse  qui 
couvre  la  terre,  et  montent  par  degrés  jus- 
qu'au sommet  des  cèdres  les  plus  élevés;  atti- 
rés par  les  racines,  circulant  dans  des  canaux 
invisibles  ,  et  s'incorporant  avec  la  substance, 
des  moindres  rejetons,  ils  font  pousser  le 
bourgeon,  le  font  épanouir;  les  feuilles  nais- 
sent et  couvrent  les  arbres;  les  fleurs  succè- 
dent aux  feuilles,  et  les  fruits  aux  fleurs;  les 
forets  se  rembrunissent,  et  nous  préparent 
l'ombrage  frais  qui  doit  exciter  les  plus  douces 
rêveries.  Une  cause  simple  et  uniforme  fait 
naître  tous  les  effets  qui  nous  charment  dans 
le  printemps  de  Tannée  et  nous  effrayent 
dans  son  hiver.  C'est  cette  c^use  unique  qui 
fait  circuler  le  sang  dans  les  veines  de  la 
mûre,  et  qui  s'atténue  en  petites  feuilles  d'or 
pour  dorer  le  coin  fortifiant;  c'est  elle  qui 
souffle  dans  nos  jardins  une  vapeur  suave,  et 
qui  charge  le  jeune  zéphyr  d'embaumer  la  na- 
ture; et  ce  sont  ses  larmes  précieuses  qui  vont 
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former  la  gomme  odoriférante  clans  le  sein  de 
l'Arabie. 

Quelle  variété  dans  les  individus  de  la  même 
espèce  !  Dans  im  bosquet  de  tulipes  ou  dans 
lui  groupe  d'œillets ,  à  peine  un  ou  deux  sont 
colorés  et  situés  de  la  même  manière.  On  voit 
qu'ils  appartiennent  à  la  même  famille ,  mais 
chacun  a  sa  parure  et  son  attitude  particulière. 
Permettons  donc  à  quelques-uns  de  nos  sem- 
blables de  s'écarter  dans  quelques  points  in- 
différens,  si  nous  sommes  réunis  sur  les  objets 
importans;  que  ces  légères  différences  d'opi- 
nion ne  nous  empêchent  point  d'être  amis  ;  ne 
souffrons  entre  nous  d'autre  rivalité  que  celle 
de  montrer  le  plus  de  zèle  et  d'ardeur  à  nous 
obliger  mutuellement. 

Successions  régulières  des  fleurs. 

Quoi  de  plus  digne  encore  de  notre  admira- 
tion ,  que  l'ordre  régulier  dans  lequel  chaque 
espèce  de  fleurs  succède  à  l'autre  !  Tandis 
qu'une  foule  d'espèces  nous  prodiguent  leurs 
appas,  une  foule  d'autres  germent  dans  le  sein 
de  la  terre,  et  nous  préparent  de  nouveaux 
plaisirs  :  le  lis  s'avance  le  premier  à  travers 
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les  glaçons  ;  sans  craindre  les  frimas ,  il  vient , 
décoré  de  la  robe  de  l'innocence,  offrir  à  son 
maître  le  premier  tribut  de  l'année  ;  près  de 
lui  la  fleur  de  safran  s'effraye  du  bruit  des 
vents  impétueux  et  des  rugissemens  de  la  tem- 
pête ;  elle  cache  sa  tête  timide  ;  elle  n'ose  trop 
alongersa  tige,  qui  l'exposerait  à  leurs  fureurs. 
Dans  cette  brillante  ambassade  de  l'année,  la 
violette  se  montre  des  premières  ;  ornée  de  ses 
simples  grâces ,  et  digne  d'embellir  les  jardins 
des  rois ,  elle  se  contente  de  border  nos  haies, 
et  de  croître  au  pied  des  buissons  ;  elle  dis- 
tribue librement  et  sans  faste  la  douceur  de 
ses  parfums ,  bornant  toute  sa  gloire  à  nous 
.donner  du  plaisir,  sans  chercher  notre  admi- 
ration :  emblème  expressif  de  ces  vertus  mo- 
destes qui,  dans  le  silence  et  l'obscurité,  ver^ 
sent  leurs  douces  influences  sur  le  malheureux , 
sans  attendre  que  l'importunité  leur  arrache 
des  bienfaitjs.  La  malheureuse  polyanthe ,  qui 
faisait  l'ornement  de  nos  plates-bandes  a  dis- 
paru :  transplantée  sur  nos  fenêtres ,  elle  ser«» 
vait  de  barrière  aux  rayons  du  soleil ,  et  nous 
faisait  goûter  un  ombrage  frais  et  parfumé;  je 
l'ai  vue  se  faner ,  elle  a  penché  sa  tête  languis- 
sante, et  la  mort  l'a  desséchée.  Tu  es  venue 
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nous  consoler  de  sa  perte ,  toi ,  fleur  agréable 
et  brillante,  qui  empruntas  ton  nom  de  l'ours 
féroce  :  marquée  de  mille  couleurs ,  un  œil  de 
cristal  te  couronne;  ta  draperie  est  du  plus  beau 
satin  :  tu  exhales  dans  les  airs  un  parfum  dé- 
licieux :  tant  de  titres  t'ont  rendue  la  favorite 
de  ton  maître;  mais  tous  ces  soins  ne  peuvent 
te  préserver  de  la  loi  commune  :  ta  douce 
odeur  et  ta  beauté  ne  peuvent  te  dérober  aux 
coups  du  sort. 

Je  vois  éclore  la  majestueuse  tulipe  ;  elle 
nous  fait  oublier  pour  un  temps  toutes  nos 
pertes;  sa  douce  fantaisie  la  colore  à  son  gré 
de  mille  couleurs  :  sa  passion  est  de  plaire  à 
tous  les  yeux.  L'anémone  la  suit  :  sa  robe  est 
étendue,  sa  cime  est  couronnée  d'un  dôme 
superbe  :  son  manteau  flotte  négligemment  : 
sa  touffe  agréable  offre  un  trône  aux  amours 
de  Flore  et  de  Zéphyr.  Le  même  mois  produit 
encore  la  renoncule  :  fière  et  gracieuse ,  elle 
étale  la  richesse  de  son  feuillage.  Pour  nous 
plaire ,  elle  n'a  besoin  que  de  l'élégance  de  ses 
formes  et  de  la  brillante  variété  de  ses  teintes. 
Il  me  semble  que  la  nature  se  perfectionne 
dans  ses  opérations  :  à  mesure  qu'elle  s'ap- 
prête à  finir  l'année,   ses   derniers  ouvrages 
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Sont  toujours  plus  marqués  au  coih  du  grand 
Maître.  Pour  couronner  ses  bienfaits ,  elle  fait 
naître  l'œillet  qui  captive  tous  les  yeux  par 
ses  grâces  et  charme  notre  odorat  de  ses 
parfums.  Cette  fleur  rassemble  seule  toutes 
les  qualités  des  fleurs  qui  ont  passé  avant  elle, 
et  nous  les  fait  oublier.  La  giroflée,  comme  une 
amie  fidèle,  nous  accompagne  constamment 
au  milieu  des  vicissitudes  de  la  saison.  Les 
autres  fleurs  ne  vivent  qu'un  matin ,  elles  ne 
se  montrent  à  nous  que  pour  nous  laisser  des 
regrets;  mais  celle-ci  se  perpétue,  pour  ainsi 
dire,  dans  nos  jardins,  et  ajoute  la  fidélité  à  la 
complaisance. 

Laisse-moi  reprendre  haleine ,  divine  nature  ; 
tu  épuises  mes' sens  :  laisse-moi  contempler  à 
loisir  le  bouquet  charmant  qui  couvre  ton  sein  ; 
il  ne  se  flétrit  jamais  :  ton  souffle  pur  le  repro- 
duit sans  cesse  :  chaque  jour  te  pare  de  nouveaux 
attraits.  Etre  ravissant  et  mystérieux ,  pourquoi 
as-tu  borné  mes  sens  ? 

Qui  encourage  l'asphodèle  à  se  hasarder  au 
milieu  de  février,  et  à  confier  son  panache 
doré  aux  astres  sévères  et  perfides  de  l'hiver  ? 
Qui  excité  les  différentes  espèces  d'arbres  à 
pousser  des  fleurs  avant  que  la  douce  haleine 
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jdu  printemps  ait  pénétré  leur  écorce  délicate  ? 
Qui  apprend  au  girofle  à  ralentir  son  pas  jus- 
qu'à ce  qu  un  soleil  brûlant  ait  fait  fermenter 
^ians  sa  tige  ses  riches  parfums ,  si  ce  n'est  cette 
Providence  infaillible,  qui  du  haut  de  son  trône 
règle  avec  une  sagesse  infinie  la  destinée  de  tous 
les  êtres? 

Suivez -moi  dans  ce  parterre  ;  considérez 
chaque  plante,  jetez  un  instant  les  yeux  sur 
cette  belle  rose,  la  reine  des  jardins.  Le  pa- 
pillon, malgré  son  inconstance,  ne  peut  la 
quitter;  sans  cesse  il  revient  lui  prodiguer  de 
nouveaux  baisers.  Voyez  le  jasmin  élever  sa 
tête;  il  se  courbe  et  se  replie  sur  lés  colonnes 
qui  soutiennent  le  houx;  il  étend  ses  rameaux 
flexibles ,  et  forme  un  riant  berceau ,  où  le 
laboureur  paisible  puisse  pendant  les  chaleurs 
du  jour  se  reposer  sous  sa  verdure.  Ici  la  noble 
pivoine  montre  sa  tête  orgueilleuse  :  là  ,  la 
triste  hyacinthe  penche  la  sienne.  Le  lis  ma- 
jestueux voudrait-il  changer  la  blancheur  de 
sa  robe  pour  les  franges  et  la  magnificence  de 
l'œillet?  Les  colonnes  qui  s'élèvent  du  milieu 
de  son  calice,  et  qui  sont  couronnées  par  un 
chapiteau  d'or,  ajoutent  à  l'éclat  de  ses  pan- 
neaux d'albâtre. 
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Fleurs  créées  pour  l'homme  seul. 

C'est  surtout  pour  l'homme  que  Dieu  créa 
les  fleurs  ;  lui  seul  a  reçu  le  privilège  de  jouir 
de  ces  êtres  charmans.  Voyez  la  brillante  cou- 
ronne de  l'imgériale  ;  considérez  la  tendre  tu- 
béreuse; contemplez  la  pompe  et  l'éclat  de 
ce  parterre ,  où  la  variété  des  couleurs  et  celle 
des  parfums  se  disputent  le  plaisir  de  nous 
séduire  et  de  nous  ravir.  Considérez  ensuite 
tous  ces  animaux  qui  se  nourrissent  dans  son 
sein  ;  voyez  s'ils  sont  sensibles  à  tant  de  beau- 
tés. Le  cheval  agile  ne  s'arrête  jamais  pour 
contempler  les  appas  d'une  belle  fleur  :  le  bœuf 
pesant  ne  se  détourne  point  pour  respirer  sa 
douce  odeur.  Ils  ont  des  sens  pour  distinguer 
les  parties  grossières  des  objets  ;  mais  ils  n'ont 
pas  le  goût  qui  discerne  leurs  qualités  délicates 
et  agréables. 

La  première  fin  de  cette  riche  décoration, 
tlisent  les  philosophes,  est  d'envelopper  et  de 
conserver  l'embryon.  Mais  si  la  nature  ne  voulait 
que  conserver  le  germe  de  la  reproduction, 
pourquoi  ce  tissu  brillant?  pourquoi  tant  d'art 
et  de  parure  ?  Si  cette  mère  universelle  n'avait 
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d'autre  but  que  dç  conserver  les  germes ,  une 
étoffe  chaude  et  grossière  aurait  bien  mieux 
rempli  ses  desseins. 

Il  est  donc  évident  que  les  fleurs  ne  furent 
enrichies  de  ces  grâces  séduisantes  que  pour 
les  plaisirs  de  l'homme;  aussi  nous  paient- 
elles  régulièrement  le  tribut  que  la  nature 
leur  imposa  pour  nous;  elles  paraissent  solli- 
citer nos  regards  ;  les  plus  belles  naissent  au- 
près de  nos  demeures ,  elles  croissent  sous 
notre  main,  elles  s'embelUssent  sous  nos  yeux. 
Pour  mieux  gagner  notre  affection ,  elles  ont 
soin  de  cacher  dans  le  sein  de  la  terre  toutes 
leurs  difformités;  elles  ne  déploient  à  la  vue 
que  les  formes  les  plus  agréables  et  les  plus 
séduisantes  ;  elles  réservent  leurs  plus  douces 
odeurs  pour  embaumer  nos  promenades  du 
matin  et  du  soir ,  parce  que  l'homme  choisit 
ordinairement  ces  heures  tranquilles  pour  s'é- 
gayer au  milieu  d'elles.  C'est  à  ces  heures 
qu'elles  sont  plus  prodigues  de  leurs  parfums , 
et  qu'elles  exhalent  des  corpuscules  plus  fin» 
et  plus  délicats. 

Homme,  délices  du  Créateur,  favori  de  la 
Providence,  si  tu  es  distingué  par  sa  bonté, 
distingue-toi  aussi  par  ta  reconnaissance.  Tan- 
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dis  que  dans  un  éloquent  silence  toutes  les 
créatures  publient  sa  grandeur  ,  prête-leur  ta 
voix  :  sois  le  grand -prêtre  de  la  nature,  et 
mêle  tes  hymnes  à  leurs  hommages  muets. 
Adore  ce  bienfaiteur  suprême ,  qui  versa  le 
bonheur  sur  tous  les  êtres.  11  te  doua  d'une 
âme  immortelle  et  raisonnable  ;  c'est  à  l'éclat 
de  ce  flambeau  sacré  que  tu  parcourus  l'uni- 
vers pour  en  prendre  possession.  C'est  à  ta 
raison  que  tu  dois  tes  jouissances  privilégiées; 
c'est  elle  qui  te  fait  goûter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  dans  la  jouissance  de  la  volupté;  par 
elle  tu  découvres  mille  beautés  dans  la  nature, 
qui  deviennent  pour  toi  la  source  de  mille 
délices.  C'est  ce  principe  noble  qui  te  gouverne 
et  te  conduit ,  qui  te  rend  capable  d'admirer 
et  de  contempler  les  ouvrages  de  ton  maître  : 
c'est  ce  principe  immortel  qui  perpétuera  ton 
bonheur.  Lorsque  la  nature  aura  perdu  le 
charme  qui  nous  séduit ,  lorsque  le  flambeau  du 
jour  consumé  laissera  l'univers  dans  les  ténè- 
bres, seul  tu  survivrasà  l'univers  ;  tu  jouiras  delà 
vue  de  ton  Dieu ,  tu  seras  pénétré  des  rayons  de 
sa  gloire.  Homme,  que  tues  grand!  Connais-tu 
tes  droits  et  l'immensité  de  tes  espérances? 
La  terre  fut  donnée  à  l'homme  pour  sa  de- 
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meure.  Cette  voûte  d'azur  ,  semée  d'astres 
brillans,  fut  construite  des  mains  de  l'Eternel, 
pour  s'élever  comme  un  dais  superbe  au-dessus 
de  la  tête  du  roi  de  la  nature  :  la  tendre  ver- 
dure, émaillée  de  fleurs  ,  ne  germe  que  pour 
être  foulée  à  ses  pieds  :  le  soleil  ne  fut  suspendu 
dans  les  airs  que  pour  éclairer  ses  pas  et  ses 
jours.  Lorsque  la  nuit  tranquille  s'apprête  à 
commencer  son  cours ,  la  lune  avec  sa  lumière 
douce  vient  calmer  les  pensées  de  l'homme; 
elle  jette  une  lueur  sombre  sur  les  objets  de 
ses  passions ,  pour  adoucir  l'émotion  de  ses 
désirs,  et  le  plonger  dans  un  sommeil  paisi- 
ble :  les  vapeurs  légères  qui  voltigent  sur  sa 
tête  n'errent  dans  le  firmament  que  pour  en 
varier  les  scènes  touchantes ,  et  tempérer  les 
chaleurs  brûlantes  de  l'été.  La  douce  fraîcheur, 
renfermée  dans  des  bulles  errantes,  se  con- 
dense, et,  portée  sur  l'aile  des  vents,  humecte 
et  rafraîchit  toute  la  nature.  Les  vastes  champs 
sont  les  greniers  inépuisables  de  l'homme , 
l'océan  est  son  réservoir  :  les  animaux  n^ont 
reçu  leurs  forces  que  pour  le  servir  ,  leurs 
fourrures  brillantes  que  pour  l'habiller,  leur 
chaire  délicate  que  pour  le  nourrir.  Chaque 
élément  est  un  magasin  fécond,  formé  pour 
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ses  besoins  ou  pour  ses  plaisirs  ;  chaque  saison 
apporte  sur  sa  table  les  productions  les  plus 
délicieuses  :  toute  la  nature  est  à  ses  ordres^ 

Culture  des  terres. 

Quelle  vivante  peinture  des  heureux  effets 
de  l'industrie  !  Sans  la  culture,  ce  jardin  si  riant 
n'eût  été  qu'un  affreux  désert ,  couvert  de  ron- 
ces et  d'épines  :  inaccessible  à  l'homme ,  il  eût 
été  le  repaire  sauvage  des  serpens  et  des  rep- 
tiles immondes  :  la  bêche  et  la  serpe ,  conduites 
par  la  main  de  l'industrie ,  en  ont  fait  un  nouvel 
Eden. 

Ce  que  la  culture  est  à  la  terre ,  l'éducation 
l'est  à  l'âme.  L'esprit  qui  n'a  pas  été  cultivé  de 
bonne  heure,  qui  n'a  pas  reçu  le  germe  de  la 
vertu ,  ressemble  à  la  vigne  du  paresseux.  Li- 
vré aux  penchans  d'une  volonlé  dépravée,  il 
sera  le  jouet  éternel  de  l'erreur  et  des  passions. 
La  colère,  comme  un  buisson  épineux,  hé- 
risse son  caractère  ,  et  rend  son  humeur 
agreste  et  chagrine  ;  l'avarice  apprend  à  ses 
mains  Fart  de  ravir,  et  à  son  cœur  l'art  d'oppri- 
mer ;  la  vengeance  le  remplit  d'un  poison  des- 
tructeur ,  et  lui  fait  méditer  la  ruine  de  ses  voi- 
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sins;  une  luxure  effrénée  imprime  à  toutes  ses- 
pensées  le  caractère  impur  du  vice;  son  imagi- 
nation corrompue  ne  se  promène  que  sur  des 
objets  lascifs  et  criminels.  Telles  sont  les  pro- 
ductions de  la  nature  sauvage  et  d'une  âme 
abandonnée  au  dérèglement  de  ses  pencbans. 

Mais  la  jeune  âme  qui  s'est  ouverte  de 
bonne  heure  à  toutes  les  impressions  de  la 
vertu,  que  la  main  du  sage  a  guidée  vers  le 
bien ,  ressemble  à  un  jardin  qui  fait  les  délices 
de  son  maître  ;  les  idées  tranquilles  et  riantes 
y  germent  en  foule;  les  passions  dévorantes' 
qui  auraient  pu  les  étouffer  ont  été  arrachées  ; 
la  charité  répand  sur  elles  ses  douceurs  ,  et 
l'espérance  les  rayons  du  plaisir;  toutes  les 
vertus  personnelles  et  sociales  ornent  ce  jeune 
cœur;  tous  les  sentimens  respirent  la  candeur 
et  la  générosité ,  et  l'homme  remplit  la  car- 
rière de  sa  vie  avec  fruit  et  avec  honneur. 

O  vous,  dans  les  mains  de  qui  le  père  de 
famille  remit  tout  son  espoir ,  venez  dans  ce 
jardin;  voyez  le  fleuriste  attentif;  suivez-le 
dans  ses  opérations,  imitez  sa  tendre  inquié- 
tude. Le  matin  il  visite  ses  chers  nourrissons  ; 
le  soir  il  les  visite  encore.  Si  le  ciel  avare  re- 
fuse aux  fleurs  ses  pluies  fécondes ,  il  les  ar- 
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rose  lui-même  d'une  onde  pure  qui  leur  rend 
la  fraîcheur;  il  les  met  à  couvert  des  insultes 
de  la  tempête;  il  les  préserve  de  la  dent  meur- 
trière des  insectes.  Voyez  la  joie  et  l'espoir 
briller  sur  son  visage  à  la  vue  du  tendre  reje- 
ton ;  il  suit  d'un  œil  attentif  tous  ses  progrés , 
et  ne  se  repose  jamais  jusqu'à  ce  que  la  fleui* 
brillante  vienne  dans  toute  sa  pompe  récom- 
penser ses  travaux. 

Industrie ,  c'est  à  toi  qu'on  doit  les  autels 
qu'on  élève  à  l'ambition.  Ta  main  verse  le  bon- 
heur et  l'abondance  sur  l'univers  ;  l'ambition  le 
ravage  et  le  défigure.  Tu  le  rends  fécond ,  elle 
le  remplit  d'affreux  déserts  et  de  ruines. 

Le  tournesol. 

Parcourez  tous  les  points  de  vue;  partout 
une  perspective  agréable  attache  votre  œil  en- 
chanté. Voyez  le  tournesol  s'élever  comme 
une  tour ,  et  dominer  sur  l'étendue  du*  pai^- 
terre;  sa  couronne  d'orvAttire  les  regards;  elle 
est  d'une  couleur  qui  captive  surtout  Içs  yeux 
des  misérables. 

Mais  quelle  passion  sympathique  tourne 
sans  cesse  cette  fleur  vers  l'astre  du  jour?  Elle 
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paraît  le  suivre  dans  son  cours,  et  le  soir^ 
lorsque  les  pâles  ombres  épaississent  le  sombre 
rideau  de  la  nuit ,  cette  amante  du  soleil 
penche  sa  tête  languissante ,  ferme  son  tendre 
bouton ,  et  gémit  toute  la  nuit  dans  l'attente 
de  son  retour.  Dès  qu'il  reparaît  aux  portes 
du  jour ,  elle  tourne  vers  l'orient  ses  regards 
amoureux,  et  lui  présente  son  bouton  d'or. 
Lorsqu'il  règne  élevé  sur  le  trône  brûlant  du 
midi,  elle  épanouit  ses  larges  feuilles,  et  se 
pénètre  des  impressions  de  feu  que  lui  lance 
l'astre  qu'elle  aime. 

La  sensitive. 

Et  toi,  tendre  sensitive,  pourrais-je  oublier 
de  te  chanter?  Ta  pudeur  est  délicate  comme 
celle  d'une  jeune  vierge  facile  à  s'alarmer  ;  tu 
renferme  tes  modestes  appas  sous  un  voile 
de  verdure;  et  par  un  privilège  qu'aucune 
autre  fleur  ne  partage  avec  toi,  tu  semblés 
être  douée  de  la  douce  sensibilité  des  êtres 
animés.  On  peut  la  regarder  comme  un  anneau 
de  la  chaîne  qui  lie  le  règne  animal  au  règne 
végétal.  L'observateur  qui  suit  ses  mouve- 
mens  est  tenté  de  croire  qu'elle  a  reçu  quel- 
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ques  degrés  cle  connaissance  et  de  sentiment. 
Avancez  la  main  pour  la  toucher,  alarmée 
elle  resserre  promptement  ses  fibres  ;  et  , 
comme  une  belle  qui  craindrait  la  violence, 
elle  se  dérobe  à  la  main  qui  l'approche  dans 
un  désordre  précipité;  elle  semble  craindre 
que  la  finesse  de  son  tissu  délicat  ne  soit  pro- 
fanée par  la  main  de  l'homme. 

ha  délicatesse  des  fleurs. 

II  n'y  a  que  quelques  mois  que  ces  rareis 
productions  du  printemps  n'étaient  que  des 
racines  sèches  et  grossières.  Si  nous  eussions 
ouvert  le  sein  de  la  terre ,  elles  nous  eussent 
paru  viles  et  méprisables ,  et  maintenant  elles 
sont  la  gloire  de  la  nature  et  les  délices  de 
l'homme.  L'aiguille  et  le  pinceau  travaillent 
jour  et  nuit  pour  transporter  sur  la  toile  la 
richesse  et  l'éclat  de  leur  parure. 

Jardin  charmant ,  séjour  où  mon  âme  a 
goûté  une  volupté  douce  et  pure ,  fleurs  qui 
réjouissez  mes  yeux,  qui  embaumez  mes  sens, 
un  sentiment  de  tristesse  vient  me  saisir  au 
milieu  de  vous;  une  idée  douloureuse  vient 
empoisonner  les  doux  sentimens  que  vous^ 
a.  18 


274  MÉDITATIONS 

m'inspiriez.  Je  gémis  sur  votre  destinée,  en 
prévoyant  les  orages  qui  s'apprêtent  à  vous 
détruire.  Déjà  la  foudre  sillonne  la  cime  des 
monts  et  les  bords  des  précipices.  Ces  douces 
odeurs  dont  vous  parfumez  les  airs  seront 
bientôt  dispersées  et  perdues  ;  vos  couleurs 
brillantes  vont  se-  flétrir  ;  la  tempête  brisera 
vos  tendres  tiges ,  le  printemps  consterné 
verra  d'un  œil  languissant  son  sein  déchiré 
par  les  vents  furieux. 

Venez  vous  regarder  dans  ce  miroir,  ô  vous , 
filles  d'Eve,  qui  brillez  dans  tout  l'éclat  de  la 
beauté.  Voyez  vos  charmes  éclipsés  et  ternis 
par  cette  simple  fleur ,  et  votre  beauté  fragile 
passer  rapidement  comme  elle.  Une  fièvre 
peut  porter  un  feu  dévorant  dans  ces  veines 
délicates  ;  la  consomption  peut  dessécher  ces 
joues  gracieuses  et  fleuries  ;  des  douleurs 
inattendues  peuvent  éteindre  la  vivacité  de 
vos  esprits;  et  quand  la  maladie  respecterait 
vos  attraits ,  le  temps ,  le  temps  inexorable 
amènera  les  rides;  sa  faux  ne  respectera  pas 
plus  les  fleurs  de  votre  jeunesse  ,  que  celles 
dont  brillait  naguère  la  robe  du  printemps. 

Ce  lis  paraît  le  roi  de  ce  parterre.  Voyez 
avec  quelle  grâce  noble  et  touchante  il  élève 
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sa  tête  majestueuse  !  quel  air  de  dignité  et  de 
grandeur  ennoblit  son  aspect  !  Hé  bien ,  il  ne 
survivra  que  peu  de  jours  à  sa  gloire.  Que  la 
grandeur  est  vaine  et  passagère  !  Un  vent  brû- 
lant Ta  desséché  en  un  moment. 

Cette  tulipe  était,  il  n'y  a  pas  long-temps, 
l'orgueil  de  nos  plates-bandes  et  le  fleuron  le 
plus  brillant  de  la  couronne  du  printemps; 
mais  elle  n'a  brillé  qu'un  instant.  Maintenant 
inodore  et  flétrie,  elle  dépare  le  parterre;  elle 
est  arrachée  par  le  triste  jardinier ,  qui  cher- 
che à  dérober  à  nos  regards  le  spectacle  de  la 
désolation. 

Rose  ,  que  ta  figure  est  agréable  !  Quel  bel 
incarnat  !  quels  suaves  parfums  !  Mon  odorat 
frappé  de  tes  flèches  ambrées  frémit  volup- 
tueusement   Combien  de  fois  la  belle  Cha- 

rissa,  aussi  fraîche  et  aussi  vermeille  que  la 
rose,  cruelle  aux  yeux  de  tant  d'amans,  a 
tendrement  souri  à  cette  belle  fleur  !  combien 
de  fois  en  a-t-elle  nuancé  la  blancheur  de  son 
sein ,  où  siègent  l'innocence  et  la  vertu  !  Sur 
ce  trône  de  l'amour ,  envié  de  tous  les  yeux  et 
de  tous  les  coeurs,  cette  rose  a  vu  flétrir  ses 
charmes,  elle  a  trouvé  son  tombeau  dans  le 
sein  des  plaisirs  et  de  la  volupté. 


I 
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Qui  n'a  pas  souhaité  que  ces  tendres  habi- 
tans  (le  nos  jardins  eussent  une  existence  plus 
durable  ?  Vœux  inutiles  !  Leur  destinée  est 
de  fleurir  et  de  briller  l'espace  d'un  matin. 
Tous  Les  jours  le  soleil  dans  son  midi  brûlant 
ferait  de  nos  parterres  un  vaste  désert,  si  la 
douce  nuit  ne  versait  dans  les  calices  des  fleurs 
ime  vapeur  fraîche  et  légère  qui  les  nourrit, 
et  si  le  matin  ne  venait,  tout  trempé  de  rosée, 
ranimer,  relever  leurs  tiges  mourantes. 

Fleurs ,  tendres  fleurs ,  vous  périrez  ;  lors- 
que, sen^blable  à  un  conquérant  ambitieux, 
qui,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main,  ravage  les 
moissons  ,  démolit  les  villes ,  dépeuple  les 
campagnes ,.  répand  partout  la  mort  et  la  dé- 
solation, l'hiver,  le  triste  hiver,  entouré  des 
orages ,  porté  sur  les  aquilons  impétueux , 
viendra  s'asseoir  avec  son  sceptre  de  fer  sur 
un  tas  de  ruines  au  milieu  de  la  nature  lan- 
guissante. Alors  la  tempête  horrible  fera  ré- 
sonner ses  affreux  sifflemens;  les  arbres  se- 
ront dépouillés  de  leur  riche  verdure;  nous 
ne  jouirons  plus  de  ces  nuits  vertes  et  déli- 
cieuses que  forment  les  forets  épaisses  et  touf- 
fues; les  vastes  plaines  seront  dépouillées  de 
leurs  trésors  ondoyans;  la  terre,  couverte  du 
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sombre  voile  tie  la  tristesse ,  ressemblera  à 
une  jeune  veuve  inconsolable;  le  soleil  qui 
maintenant  se  lève  triomphant,  et  s'avance  à 
pas  de  géant  pour  embraser  toute  la  nature 
du  feu  de  la  volupté,  jettera  à  peine  une  faible 
lueur,  interceptée  par  les  nuées  épaisses  et  noi- 
res, et  le  jour  même  ne  sera  qu'unenuit  obscure, 
ime  longue  nuit;  les  chantres  agréables  de  nos 
bois  ne  feront  plus  entendre  leurs  concerts, 
et  le  tendre  rossignol  interrompra  sa  plainte 
mélodieuse  ;  Echo  muet  ne  répétera  plus  les 
cris  joyeux  des  bergers;  un  vaste  et  triste  si- 
lence, qui  ne  sera  interrompu  que  par  les  hor- 
ribles sifflemens  des  vents,  investira  la  nature, 
et  roulera  sous  les  voûtes  de  ces  forets,  qui 
pendant  l'été  offraient  à  l'homme  des  berceaux 
si  délicieux. 


PROMENADE    DU    MIDI. 


Le  soleil  est  maintenant  au  milieu  de  sa 
carrière;  sa  chaleur  pénètre  la  terre,  et  bat 
avec  force  dans  mon  pouls  palpitant.  Je  vais 
me  reposer  à  l'ombre  de  ce  bosquet.  Là  le 
chèvre-feuille  et  le  jasmin  forment   un  ber- 


278  MÉDITATIONS 

ceaii  délicieux  qui  conserve  encore  la  fraî- 
cheur du  matin  et  les  gouttes  précieuses  de  la 
tendre  rosée.  Ombrages  frais  et  embaumés , 
recevez  mes  hommages.  Votre  influence  déli- 
cieuse pénètre  mes  membres  languissans  ; 
mes  nerfs  ,  par  une  chaleur  excessive ,  re- 
prennent leur  vigueur,  et  la  vie  circule  avec 
plus  de  vivacité  dans  toutes  les  parties  de  mon 
corps. 

Penché  sur  un  lit  de  mousse,  et  embaumé 
des  parfums  que  j'exprime  des  fleurs  que  je 
presse ,  j'élève  mes  pensées  jusqu'à  la  Divinité. 
Tels  Augustin  et  sa  pieuse  mère,  au  milieu 
d'une  contemplation  sur  les  beautés  de  la  na- 
ture ,  furent  ravis  dans  une  espèce  d'extase ,  où 
leurs  âmes,  au  sein  de  la  plus  pure  jouissance, 
parurent  oublier  pendant  quelques  instans 
qu'elles  étaient  liées  à  des  corps  terrestres  et 
mortels. 

Lorsque  la  tempête  agite  l'océan ,  lorsque 
des  gémissemens  et  des  cris  plaintifs  frappent 
l'air  et  les  flots ,  et  que  des  vagues  écumantes 
se  jouent  des  tristes  débris  d'un  naufrage  , 
qu'il  est  doux  et  consolant  d'être  tranquille- 
ment assis  sur  le  rivage  !  Lorsqu'un  torrent 
impétueux,  brisant  les  digues  qui  l'arrêtent, 
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fond  dans  les  plaines ,  entraîne  dans  son  cours 
les  arbres ,  les  troupeaux ,  et  la  cabane  du 
laboureur  effrayé  ,  qu'il  est  agréable  de  se 
trouver  au  sommet  d'une  haute  montagne,  et 
de  ne  ressentir  que  les  agitations  et  Finqulé- 
tude  que  cause  la  vue  éloignée  des  malheurs 
d'autrui!  Telle  est  à  présent  ma  situation.  Le. 
soleil  est  dans  toute  sa  hauteur;  l'air  brûlant 
nous  transmet  tout  le  feu  de  ses  rayons;  la 
terre  s'entrouvre  et  forme  des  abîmes;  les 
chemins  sont  obscurcis  par  des  nuées  de  pous- 
sière ;  le  voyageur  brûlé  hâte  son  cheval ,  et 
cherche  un  abri;  le  laboureur,  trempé  de 
sueur ,  abandonne  sa  faux  et  le  travail  ;  le  bé- 
tail cherche  l'ombrage,  ou,  haletant,  se  tour- 
mente sous  un  midi  brûlant;  le  rocher  qui 
laisse  sa  tète  exposée  à  toutes  les  ardeurs  du 
soleil ,  voit  fendre  ses  entrailles  ;  tout  est 
opprimé  par  ce  déluge  de  feu ,  tandis  que  je 
jouis  d'une  douce  fraîcheur,  et  de  la  tranquil- 
lité de  mes  réflexions,  au  milieu  de  ce  bosquet 
où  le  soleil  peut  à  peine  introduire  une  faible 
clarté. 

Je  vois  d'ici  les  abeilles,  bravant  les  ardeurs 
du  soleil ,  ravir  aux  fleurs  les  trésors  de  leur 
bouton  épanoui.  Ce  peuple  chimiste ,  à  qui  la 
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nature  communiqua  le  rare  secret  de  s'enrichir 
sans  appauvrir  les  autres,  et  l'art  d'extraire 
un  baume  délicieux  des  plantes  odoriférantes 
sans  blesser  leur  substance,  excite  mes  ré- 
flexions; c'est  Jui  qu6  je  veux  prendre  pour 
modèle.  Laissons  le  papillon  volage  agiter  ses 
ailes  superbes ,  et  se  livrer  au  plaisir  fantas- 
tique de  l'inconstance  et  du  caprice.  Laissons 
la  sombre  araignée  se  préparer  par  son  travail 
^  une  paresse  funeste.  Imitons  l'abeille  vigi- 
lante, qui  des  plantes  les  plus  vénéneuses  sait 
extraire  un  miel  délicieux.  Puissent  ces  médi- 
tations occuper  sans  cesse  mon  âme  !  Recueil- 
lons de  ces  fleurs  qui  sont  sous  mes  yeux  des 
pensées  utiles  à  la  vertu.  Chargé  de  ce  butin 
précieux ,  et  n'ayant  dans  mes  mains  qu'une 
feuille  d'arbre  ou  une  simple  fleur,  je  ren- 
trerai plus  riche  dans  ma  demeure ,  que  si  je 
rapportais  les  diamans  de  Flnde  et  les  trésors 
du  Potose. 

Je  ne  me  lasse  point  de  contempler  l'en- 
semble de  toutes  ces  beautés  que  j'ai  parcou- 
rues en  détail.  Du  point  de  vue  favorable  où 
je  suis  placé,  et  d'où  mon  œil  les  rassemble 
toutes,  j'ai  peine  à  quitter  ces  murailles  tapis- 
sées d'arbres  fruitiers,  ces  vastes  allées  bor- 


d'heryey.  281 

dees  de  gazon  et  de  mousse ,  et  adoucies  par 
un  sable  léger;  tantôt  couronnées  d'une  voûte 
de  feuillage  qui  sert  de  barrière  aux  impres- 
sions brûlantes  du  midi;  tantôt  ouvertes  pour 
laisser  un  libre  accès  à  la  douce  haleine  des 
vents,  et  augmenter  les  plaisirs  des  soirées 
agréables. 


PROMENADE    DU    SOIR.      ^ 

La  chaleur  du  jour  était  dissipée  :  mon  âme, 
délivrée  du  tumulte  des  affaires ,  se  livrait  à 
des  idées  paisibles  ;  une  soirée  agréable  et 
fraîche  m'invitait  à  la  promenade.  Je  sortis  des 
murs  où  j'étais  renfermé ,  et  je  quittai  la  ville 
pour  aller  dans  les  champs  respirer  un  air  plus 
pur,  et  insensiblement  je  m'enfonçai  dans  la 
solitude  la  plus  séduisante. 

Les  tilleuls  et  les  ormes  unissant  leurs  ra- 
meaux ,  formaient  au-dessus  de  ma  tête  une 
voûte  d'ombrage  et  de  fraîcheur.  Sous  mes 
pieds  était  un  tapis  de  gazon,  de  mousse  et 
de  fleurs ,  étendu  par  la  nature ,  et  plus  doux 
que  le  velours.  Le  jasmin  et  le  chèvre-feuille , 
agréablement  enlacés,  s'élevaient  en  rampant 
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autour  des  arbres ,  déployaient  aux  yeux  leur 
beauté  naturelle ,  et  exhalaient  les  plus  doux 
parfums.  De  l'autre  côté ,  les  branches  arron- 
dies en  voûte  de  feuillage  s'ouvraient  pour 
m'offrir  au  loin  la  plus  charmante  perspec- 
tive; et  ma  vue,  après  s'être  heureusement 
égarée  sur  les  plus  rians  paysages ,  allait  enfin 
se  reposer  et  se  perdre  dans  l'immensité  des 
cieux.  Les  oiseaux,  joyeux  et  reconnaissans 
des  plaisirs  du  jour,  payaient  au  Créateur  un 
tribut  d'harmonie ,  et  se  préparaient  un  som- 
meil tranquille  par  des  concerts  mélodieux, 
tandis  qu'au  loin  dans  la  campagne  voisine  un 
hautbois  envoyait  dans  les  airs  des  sons  qui 
parvenaient  à  mon  oreille  affaiblis  et  pleins  de 
douceur. 

Coucher  du  soleil. 

Le  soleil  est  près  de  finir  sa  course,  il  touche 
au  but.  Gomme  il  descend  plus  rapidement  ! 
Les  roues  de  son  char  semblent  pencher  sur 
les  bords  du  firmament.  Sur  le  point  de  s'éva- 
nouir, son  disque  s'agrandit  et  prend  à  nos 
yeux  plus  de  surface  et  d'étendue.  Les  ombres 
que  jettent  les  objets  s'alongent  de  plus  en 
plus;  dans  un  instant,  les  ténèbres  vont  enve- 
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lopper  et  les  corps  et  leurs  ombres.  C'est  l'i- 
mage des  plaisirs  de  la  vie;  on  en  fait  peu  de 
cas  dans  le  moment  qu'on  les  goûte  ;  c'est 
lorsqu'ils  s'envolent  que  l'on  commence  à 
sentir  leur  prix  ;  c'est  lorsqu'ils  nous  quittent 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  les  rappeler,  que 
nous  les  regrettons  avec  douleur. 

Le  globe  lumineux  paraît  maintenant  à  demi 
enfoncé  dans  la  terre  obscure  ;  il  se  plonge 
dans  les  mers  d'occident ,  et  va  quitter  notre 
hémisphère;  il  ne  dore  plus  les  plaines  que 
d'une  pâle  clarté.  Tantôt  les  eaux  de  la  mer, 
horizontalement  frappées  de  ses  rayons,  sem- 
blent un  verre  flottant;  tantôt  les  rayons 
reflétés  dans  différentes  directions,  forment 
et  mélangent  une  multiplicité  de  couleurs 
agréables  et  magnifiques.  L'homme  sensible 
qui  va  méditer  sur  le  rivage  sablonneux  ,  et 
entretenir  sa  rêverie  au  murmure  des  vagues 
sonores,  est  agréablement  ému  des  décora- 
tions superbes  et  variées  de  cette  vaste  surface. 
Il  voit,  avec  un  étonnement  mêlé  de  plaisir, 
les  ondes  mutines  s'entrechoquer ,  paraître 
tantôt  d'une  blancheur  éblouissante ,  et  tantôt 
s'embraser  de  pourpre  et  de  feu.  Ici  la  mer 
montre  une  belle  couleur  d'azur  ;  là  elle  jette 
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des  ondulations  d'un  vert  agréable;  partout 
elle  offre  des  scènes  fluides  et  mouvantes  que 
ne  peut  saisir  le  pinceau  de  l'homme ,  que  ne 
peuvent  rendre  les  couleurs  les  plus  brillantes 
qu'ont  broyées  ses  mains. 

Le  crépuscule. 

Tandis  que  mon  imagination  se  promenait 
sur  les  bords  de  la  mer ,  le  flambeau  du  jour 
s'est  précipité  sous  l'horizon,  et  a  disparu; 
la  terre  est  couverte  d'ombres  ,  ou,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  des  meilleurs  pein- 
tres de  la  nature,  elle  s'est  revêtue  d'une 
brune  obscurité.  Restent  encore  quelques 
montagnes  dont  la  cime  est  blanchie  par 
quelques  rayons  argentés  qui  s'enfuient;  la 
tête  touffue  des  forets  et  le  sommet  des  tours 
élevées ,  reçoivent  le  dernier  sourire  du  jour  , 
et  brillent  encore  d'une  clarté  qui  expire. 
Que  le  passage  de  la  lumière  aux  ténèbres  est 
rapide  !  Comme  le  plaisir  des  hommes ,  elle  a 
disparu  avant  qu'on  ait  pu  en  jouir.  Voyez 
cette  dernière  clarté  languissamment  s'agiter 
sur  la  feuille  des  arbres,  et  jeter  une  lueur 
mourante  sur  le  front  des  montagnes;   elle 
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s'affaiblit  et  diminue  à  chaque  instant  !  je  peux 
à  peine  la  distinguer  encore.  Tandis  que  je 
parle,  elle  expire,  et  prépare  le  monde  et  nos 
yeux  aux  ténèbres. 

Le  crépuscule  augmente,  il  revêt  tous  les 
objets  de  sa  sombres  livrée;  ils  brillaient,  il 
n'y  a  qu'un  instant ,  d'une  lumière  douce  et 
variée  ,  et  maintenant  ils  sont  voilés  d'un 
brun  uniforme  et  presque  sans  couleur.  Les 
oiseaux  qui  par  leur  plus  tendre  mélodie  pa- 
raissaient animer  la  nature  insensible,  se  sont 
tus ,  et  partagent  ce  silence  morne  et  général. 
Dans  nos  champs  tout  était  vif  et  léger  ;  main- 
tenant les  membres  sont  appesantis  par  la 
fatigue  et  les  plaisirs  du  jour  ;  le  berger  tran- 
quille a  imposé  silence  à  sa  musette;  déjà  la 
tendre  verdure  s'efface  sous  les  ténèbres  nais- 
santes; l'air  ne  résonne  plus  des  sons  touchans 
du  hautbois  ;  Echo  ne  répète  que  les  gémis- 
semens  de  la  plaintive  Philomèle  qui  erre  dans 
les  bois  de  rameaux  en  rameaux.  Pourrais-je 
maintenant  être  gai  et  folâtre?  la  terre  et  le 
ciel  me  reprocheraient  ma  légèreté  hors  de 
saison.  Il  faut  que  mes  pensées  soient  aussi 
tranquilles  que  la  fin  du  jour ,  aussi  augustes 
que  l'aspect  de  la  nature  dans  ces  momens 
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de  son  repos  ;  mes  heures  pendant  le  jour  sont 
animées  par  les  innocens  plaisirs  ;  la  soirée ,  en- 
veloppée de  son  crêpe  noir,  vient  sonner  l'heure 
des  méditations  profondes. 

Je  ne  vois  plus;  le  soleil  a  disparu,  et  ce- 
pendant je  ne  suis  point  enveloppé  d'épaisses 
ténèbres!  D'où  part  ce  reste  de  lueur,  qui, 
pouvant  à  peine  être  aperçu,  ne  laisse'  pas 
d'adoucir  le  front  sauvage  de  la  nuit  ?  Je  ne 
vois  plus  le  grand  dispensateur  de  la  lumière, 
et  je  me  sens  encore  pénétré  et  réjoui  par  une 
douce  influence  de  sa  splendeur;  il  nous  rap- 
pelle ses  progrès  dans  l'autre  hémisphère ,  en 
nous  renvoyant  quelques  éclats  de  lumière 
pour  rendre  nos  pas  moins  incertains.  Aurait- 
il  emprunté  quelques  rayons  plus  faibles  pour 
varier  nos  plaisirs  et  nos  situations,  jusqu'à  ce 
que  le  sommeil  verse  dans  nos  sens  son  heu- 
reuse langueur ,  et  que  l'assoupissement  le  plus 
doux  vienne  peu  à  peu  saisir  nos  membres, 
suspendre  les  fonctions  de  la  vie ,  et  rendre  la 
lumière  inutile  ? 

Avantages  de  la  solitude. 

Une  longue  et  brûlante  journée  a  fait  place 
à  la  douce  fraîcheur  du   soir;  une  verdure 
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nouvelle  semble  couvrir  la  terre;  les  plantes 
desséchées  se  raniment;  les  fleurs  décolorées 
et  flétries  ont  repris  leur  coloris  et  leur  éclat; 
elles  exhalent  un  parfum  plus  suave.  L'air 
reçoit  aussi  une  force  nouvelle  ,  son  ressort  a 
plus  d'activité.  Il  pénètre  nos  membres ,  rend 
l'élasticité  à  nos  poumons,  et  fait  circuler 
plus  rapidement  le  sang  dans  nos  veines.  Une 
chaleur  trop  constante  détruirait  ces  perles 
de  rosée  qui  brillent  sur  le  front  du  prin- 
temps ;  elle  les  ferait  monter  en  exhalaisons 
insensibles;  l'haleine,  les  vents  et  les  mou- 
venlens  plus  légers  de  l'éventail  de  l'aurore 
dissiperaient  ces  vapeurs  avant  qu'elles  pussent 
se  réunir;  mais  favorisées  par  le  calme  de 
l'air,  et  condensées  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  elles  distillent  cette  humeur  fine  et  dé- 
licate qui  répare  les  plantes ,  comme  le  som- 
meil répare  nos  membres  épuisés. 

Douce  solitude,  que  tu  donnes  de  plaisirs 
à  l'homme  sensible!  Le  monde  est  un  océan 
en  courroux  ;  et  qui  peut  établir  ses  desseins 
sur  l'instabilité  de  ses  vagues  flottantes  ?  Le 
monde  est  une  école  de  tromperies;  et  qui 
peut  échapper  à  ses  dangereuses  séductions?  - 

Dans  ce  séjour  de  tumulte  et  de  corrup- 
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tion,  les  vérités  sacrées  que  Dieu  grava  dans 
nos  âmes  par  la  main  de  la  nature  sont  obs- 
curcies ,  si  elles  ne  sont  pas  effacées.  On 
étouffe  jusqu'aux  cris  de  la  conscience,  et 
ses  avis  sont  interprétés  par  l'erreur. 

C'est  ici  que  résident  la  paix  et  la  sûreté; 
le  silence  ferme  la  porte  à  la  noire  médisance 
et  aux  cris  empoisonnés  d'une  conversation 
dangereuse;  la  foule  nombreuse  des  images 
fantastiques  qui  nous  importunaient  au  mi- 
lieu du  tumulte  des  plaisirs  ,  se  dissipe  et 
s'évanouit  dans  l'épaisseur  de  ces  ombres. 
Ici  je  puis  sans  trouble  converser  avec  mon 
cœur ,  et  apprendre  à  me  connaître  moi- 
même.  Ici  l'âme  peut  réunir  ses  forces  dis- 
persées ,  et  recouvrer  sa  première  énergie.  1er 
j'efface  l'impression  dangereuse  des  mauvais 
exemples.  Ici  je  puis  m'appliquer  à  vaincre 
mes  passions;  je  deviens  le  maître  et  le  pos- 
sesseur ,  non  d'un  sceptre  ni  d'une  couronne , 
mais  de  moi-même.  Hommes  que  l'ambition 
dévore,  agitez- vous,  tourmentez- vous  pour 
des  honneurs  frivoles  ;  accumulez  les  bas- 
sesses et  les  crimes  pour  vous  agrandir  et 
monter  au  faîte  du  pouvoir.  Vos  vains  plai- 
sirs ne  me   touchent  point ,  et  je  promets 
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d'etre  fidèle  à  ma  solitude.  Que  de  charmes 
rassemblés  ici  pour  un  esprit  appliqué,  et  qui 
aime  la  vertu  et  la  vérité  ! 

Mais  est-il  bien  vrai  que  je  suis  seul  ici  ?  Je 
n'y  suis  pas  entouré  de  mes  amis  ;  mais  peut- 
être  que  ces  ministres  ailés  qui  veillent  sur 
les  pas  du  juste  suivent  l'heureux  solitaire 
dans  ses  douces  promenades ,  et  sont  charges 
de  faire  couler  ses  heures  préfcieuseâ  dans  la 
paix  et  la  tranquillité. 

Mais  comment  ai-je  pu  me  croire  seul  ici  7 
Quel  témoin  m'environne?  Dieu  n'est-il  pas" 
avec  moi?  Je  suis  aussi  présent  à  ses  regards; 
qu'il  est  invisible  aux  miens. 

Rapidité  du  temps. 

Le  jour  est  fini;  les  heures  se  sont  envolées; 
elles  sont  maintenant  devant  le  juge  suprême , 
et  lui  rendent  un  compte  fidèle  des  actions  des 
hommes.  Une  main  céleste  trace  leurs  écrits  en 
caractère  de  feu  dans  le  livre  de  vie  qui  s'ouvrira 
pour  les  publier  au  dernier  jour  de  l'univers. 
Heureux  ceux  dont  la  vertu  s'est  accrue  des 
pertes  de  sa  durée ,  et  dont  le  temps  a  mesuré 
h.  marche  et  les  progrès  vers  la  sagesse  ! 

2.  IC). 
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Que  le  vol  des  heures  est  impétueux  !  que 
la  course  du  temps  est  fougueuse  !  Il  fuit  plus 
rapidement  que  ne  vole  dans  les  champs  de 
Mars  le  coursier  que  presse  l'aiguillon  ;  ou  sur 
l'onde  le  vaisseau  dont  un  vent  favorable  enfle 
les  voiles;  ou  dans  l'air  l'aigle  joyeux  qui, 
saisi  de  sa  proie,  perce  les  nues ,  et  laisse  loin 
sous  ses  pieds  les  nuages  et  les  tempêtes. 

Qu'une  journée  paraît  courte  lorsqu'elle 
est  finie!  Gomme  elle  s'est  rétrécie,  cette 
longue  étendue  que  mon  imagination  échauf- 
fée remplissait  de  plaisirs,  d'espérances  et  de 
projets  flatteurs  !  Comme  toutes  ces  perspec- 
tives séduisantes  et  variées  s'évanouissent  dès 
que  la  main  de  la  froide  expérience  vient  à  les 
toucher  !  Le  feu  de  mon  imagination  s'est 
amorti;  l'illusion  s'est  dissipée,  et  j'ai  décou- 
vert qu'un  état  durable  et  permanent  dans 
une  existence  finie  et  bornée  était  une  chi- 
mère. 

Vous  qui  êtes  dans  l'ivresse  des  plaisirs, 
dans  le  délire  de  la  jeunesse,  et  sous  le 
charme  de  l'opulence ,  vous  n'en  croirez  peut- 
être  pas  le  témoignage  d'un  homme  qui , 
comme  vous,  est  jeune  encore.  Interrogez 
donc  quelqu'un  de  ces  vieillards  respectables 
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qui  vivent  parmi  nous;  abordez  un  de  ces 
sages  qui  a  passé  sa  vie  sur  le  théâtre  du 
monde;  demandez-lui  combien  il  a  vécu  d'an- 
nées et  de  jours;  vous  le  verrez  secouer  sa 
tête  blanchie  par  les  ans ,  et  vous  répondre 
d'un  ton  pénétré  :  «  Quatre-vingts  ans  se  sont 
(c  écoulés ,  et  n'ont  laissé  d'autres  traces  que 
(c  ces  rides  et  ces  cheveux  blancs.  Cette  carrière 
ce  peut  paraître  longue  à  la  jeunesse  inconsi- 
«  dérée  qui  la  commence;  mais  qu'elle  est 
«  courte  aux  yeux  d'un  vieillard  décrépit  qui, 
a  près  du  terme,  se  retourne  pour  mesurer 
«  l'espace  qu'il  a  parcouru  !  Il  me  semble  que 
«  c'était  hier  que  je  changeais  les  amusemens 
«  de  l'enfance  pour  ceux  de  la  virilité.  Vous 
«  verrez  à  mon  âge  combien  est  petite  la  dis- 
«  tance  qui  est  entre  la  tombe  et  le  berceau.  » 
Croyons  à  ce  témoignage  de  la  vieillesse.  Exa- 
minons ce  sable  qui  marque  et  qui  nous  ravit 
les  heures.  Voyez  avec  quelle  rapidité  la  na- 
vette passe  et  repasse  du  métier  dans  les 
mains  du  tisserand,  et  remplit  le  canevas  de 
sa  toile;  c'est  l'image  de  la  vitesse  avec  laquelle 
les  jours  ourdissent  le  tissu  de  notre  vie. 
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Profond  silence  dans  la  nature. 

Quel  vaste  silence  environne  le  monde  !  Il 
est  si  profond ,  que  mon  oreille  entend  mon 
cœur  palpiter  \  mes  moindres  mouvemens 
font  retentir  la  plaine;  la  nuit  a  ramené  la 
paix  et  la  tranquillité  dans  les  villes  ;  le  labou- 
reur se  repose  dans  sa  cabane  ;  le  tendre  ra- 
mage des  oiseaux  ne  rend  plus  les  buissons 
harmonieux;  l'air  est  tranquille;  les  branches 
des  arbres  ne  sont  point  agitées;  Echo  n'est 
plus  inquiétée;  elle  se  livre  au  repos;  l'oreille 
épanouie  ne  laisse  rien  perdre  à  l'attention  ; 
elle  se  saisit  des  moindres  sons  ;  elle  est  frappée 
du  murmure  insensible  de  ce  faible  ruisseau 
qui  coule  au  loin  dans  la  prairie. 

Cette  heure  sombre  et  taciturne  a  tout  sus- 
pendu. L'intérêt ,  les  affaires  et  les  soucis  ron- 
geurs agitaient  toutes  les  têtes  ;  la  vie  et  l'acti- 
vité se  reproduisaient  sous  mille  formes  ;  cette 
ville  immense  fourmillait  d'une  multitude 
toujours  mouvante;  la  campagne  était  cou- 
verte d'un  monde  de  laboureurs;  l'air  était 
perpétuellement  agité  par  le  vol  des  oiseaux 
et  le  bourdonnement  des  abeilles  ;  l'art  avec 
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des  yeux  perrans  enlevait  à  la  nature  ses  beau- 
tés ,  et  l'industrie  était  accablée  sous  le  faix  du 
travail.  Cette  ardeur  et  tout  ce  fracas  se  sont 
dissipés  au  soleil  couchant  ;  les  animaux  sont 
tranquilles  dans  leurs  asiles,  et  les  tendres 
oiseaux  dorment  sur  le  duvet  de  leur  nid  ;  le 
marteau  repose,  et  l'enclume  ne  gémit  plus 
sous  ses  coups  ;  les  boutiques  sont  fermées;  le 
seuil  de  la  porte  de  ce  marchand  accrédité 
n'est  plus  usé  sous  les  pas  des  nombreux  ache- 
teurs; le  laboureur  goûte  un  sommeil  tran- 
quille, et  son  chien  fidèle,  après  avoir  fait 
long-temps  une  garde  vigilante  ,  s'étend  et 
rêve  aux  pieds  de  son  maître  ;  la  fatigue  et  le 
travail  ont  engourdi  tous  les  membres;  les 
affaires  ont  cessé  avec  les  vapeurs  errantes 
qui  se  jouaient  dans  les  cieux  au  coucher  du 
soleil;  la  nature  entière  est  assoupie;  cepen- 
dant le  sentiment  de  la  vie  palpite  encore 
dans  tous  les  corps  qu'elle  anime. 

Les  ténèbics. 

Le  noir  manteau  de  la  nuit  s'obscurcit  de 
plus  en  plus.  J'admire  la  marche  lente  et 
sombre  des  ténèbres.  Elles  ne  viennent  point 
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brusquement  couvrir  en  un  moment  la  face 
(le  la  nature;  ce  n'est  d'abord  qu'un  voile  lé- 
ger ,  qui  se  rembrunit  ensuite  et  s'épaissit  par 
degrés.  Un  passage  trop  rapide  du  jour  à  la 
nuit  serait  effrayant  et  terrible;  il  troublerait 
le  voyageur  au  milieu  de  sa  course  ;  il  frappe- 
rait tous  les  êtres  d'un  effroi  mortel  ;  il  bles- 
serait peut-être  les  organes  sensibles  de  la  vue. 
La  Providence  a  réglé  la  marche  des  ténèbres, 
et  les  fait  passer  par  des  gradations  insensibles , 
lentes  sur  la  terre;  le  crépuscule  les  devance 
pom*  nous  avertir  de  leur  approche,  et  nous 
prévient  contre  la  frayeur  et  le  trouble  qu'une 
nuit  soudaine  porterait  dans  nos  sens. 

Maintenant  les  fiers  habitans  des  forets 
abandonnent  leurs  cavernes;  mille  monstres 
dévorans  peuplent  les  déserts;  la  mort  est 
dans  leur  gueule  affamée  ;  altérés  de  sang ,  ils 
font  leur  ronde  nocturne.  Voyageur  infortuné, 
que  je  te  plains  ,  si  la  nuit  te  surprend  dans 
ces  affreux  déserts!  Soutiendras-tu  sans  pâlir 
les  horribles  rugissemens  de  ce  lion  furieux 
qui  cherche  sa  proie?  Ciel  propice,  prête -lui 
ton  secours.  Il  est  attendu  d'une  épouse  ver- 
tueuse et  tendre,  qu'environne  un  groupe 
de  jeunes  enfans  qui  ont  besoin  de  ses  se- 
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cours.  Ecarte  de  leurs  pas  les  dangers  et  la 
mort.  Le  loup  vorace  suit  maintenant  la  trace 
des  bergers;  il  assiège  bientôt  les  timides 
brebis  dans  le  sein  de  la  bergerie;  et  le  re- 
nard plus  adroit  se  glisse  dans  la  chaumière , 
enlève  au  laboureur  son  espoir,  et  une  mère 
à  une  famille  infortunée  qui  venait  d'éclore 
sous  ses  ailes. 

O  homme,  faut-il  que  je  te  rencontre  aussi 
dans  l'ombre  de  la  nuit ,  plus  féroce  et  plus 
terrible  pour  ton  semblable  que  les  bétes  af- 
famées et  sauvages  !  Grand  Dieu ,  fais  sentir  ta 
présence  à  l'assassin  qui ,  dans  les  ténèbres , 
médite  la  mort  de  son  frère!  Qu'un  éclair 
soudain  de  ta  lumière  frappe  son  âme,  et  le 
renverse  à  tes  pieds  innocent  ou  mort  ! 

Les  ténèbres  ont  voilé  tous  les  objets  agréa- 
bles et  brillans  du  printemps.  Où  sont  mainte- 
nant ces  nuances  délicates  qui  charmaient  mes 
yeux?  La  rose  est  sans  couleur,  et  le  lis  a 
perdu  sa  blancheur.  En  vain  je  jette  mes  re~ 
gards  sur  cette  campagne ,  tous  les  êtres  sem- 
blent mêlés  et  confondus.  O  soleil,  sans  toi 
l'univers  ne  serait  encore  qu'un  chaos  ;  tu  es 
son  second  créateur. 


Le  somiireil. 

L'bomme  poursuit  son  travail  jusqu'à  la  fin 
Je  la  soirée  ;  mais  ses  forces  diminuent ,  ses 
.esprits  s'épuiseijt  et  languissent  ;  le  repos  ne 
Jui  suffirait  pas;  il  a  besoin  d'un  baume  qui 
le  rafraîchisse  et  le  répare.  Que  le  sommeil 
vient  à  propos  remplir  ces  deux  objets  !  Le 
sommeil  amène  les  heures  tranquilles  pour 
renouveler  l'âme  et  le  corps.  Dès  que  l'esprit 
et  les  travaux  des  mains  sont  interrompus, 
nos  membres  lassés  s'engourdissent,  l'esprit 
dépose  le  fardeau  des  soins  et  des  affaires; 
l'attention  se  refroidit  et  s'émousse ,  et  le  som- 
meil enchaîne  toutes  nos  facultés.  Pendant  cet 
intervalle  d'une  douce  et  paisible  inaction ,  la 
machine  se  remonte^  ses  ressorts  reprennent 
leur  élasticité;  la  faculté  pensante  se  rajeunit, 
et  son  ardeur  se  ranime  pour  les  travaux  du 
niatin.  Sans  ce  restaurant  salutaire,  les  cons- 
titutions les  plus  fortes  seraient  bientôt  éner- 
vées. Je  vis ,  il  y  a  quelques  jours ,  le  malheu- 
reux Florio;  son  air  était  sauvage,  son  corps 
maigre  et  exténué,  ses  pensées  errantes  et  ses 
discours  égarés.  Frappé  d'une  altération  si  su- 
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bite,  j'en  demandai  la  cause,  et  j'appris  que 
^es  yeux  n'avaient  pas  été  fermés  par  le  som- 
meil depuis  plusieurs  nuits.  Ce  jeune  homme 
autrefois  l'âme  de  la  conversation ,  le  plaisir  et 
le  charme  des  sociétés ,  n'est  plus  qu'un  objet 
de  misère  et  d'horreur  depuis  que  le  sommeil 
l'a  abandonné. 

Combien  de  mes  concitoyens  sont  mainte- 
nant étendus  sur  un  lit  de  langueur,  et  disent 
avec  ce  vieillard  de  l'écriture ,  si  célèbre  par 
sa  patience  :  «  Je  n'ai  plus  que  des  nuits  fati- 
«  gantes  et  douloureuses!  )?  Au  lieu  de  repo- 
ser mollement ,  ils  comptent  les  heures  en- 
nuyeuses; leur  tympan  est  frappé  de  clique 
coup  de  cloche  ;  ils  mesurent  les  instans  par 
les  palpitations  d'un  pouls  agité.  Que  ne  fe- 
raient-ils pas  pour  obtenir  une  légère  trêve  à 
leur  agonie,  oublier  leurs  douleurs,  et  goûter 
quelques  momens  la  douceiu^  d'un  sommeil 
paisible  î 

Par  combien  de  précautions  la  bonté  di- 
vine nous  facilite  la  jouissance  de  ce  bien  né- 
cessaire! comme  sa  main  bienfaisante  éloigne 
de  nous  tout  ce  qui  pourrait  mettre  obstacle 
à  ses  précieuses  influences  !  Dieu  tire  sur  nous 
le  voile  des  ténèbres,  uous  plouge  dans  une 
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molle  léthargie;  il  cache  à  nos  regards  tous 
les  objets  qui  pourraient  agiter  nos  sens  et  le 
distraire,  met  la  tranquillité  dans  nos  maisons , 
et  impose  un  profond  silence  à  toute  la  na- 
ture. Ainsi  une  mère  tendre  écarte  de  son 
jeune  enfant  le  bruit  et  le  danger,  et  appelle 
sur  lui  le  sommeil  par  de  légers  et  doux  mou- 
vemens. 

Les  songes.  * 

La  raison  maintenant  a  interrompu  ses 
fonctions;  l'imagination  délivrée  de  cette  sur- 
veillante qui  la  gène,  se  livre  à  sa  fougue  ex- 
travagante ,  et  entraîne  l'esprit  dans  le  laby- 
rinthe de  la  vanité.  Notre  tête  est  entourée 
de  fausses  images,  et  séduite  par  des  craintes 
ridicules  ou  des  plaisirs  trompeurs.  Quelques- 
uns  se  promènent  dans  des  plaines  enchan- 
tées, et  se  voient  couronnés  des  guirlandes 
d'un  bonheur  imaginaire  ,  tandis  que  leurs 
corps  sont  étendus  sur  la  paille  sous  le  toit 
•d'une  chaumière ,  dont  l'importune  araignée 
leur  dispute  l'espace  pour  y  filer  sa  toile. 
D'autres  abandonnent  leurs  appartemens  svi- 
perbes  ;  on  les  traîne  dans  un  horrible  ca- 
chot, ou  bien  ,  agités  sur  les  flots ,  ils  se  débat- 
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tent  au  milieu  des  vagues  rugissantes;  tantôt 
ils  escaladent  d'un  pas  précipité  un  roc  escarpé, 
fuyant  de  vains  dangers  aVec  une  inquiétude 
réelle ,  ou  bien ,  engourdis  par  une  crainte  su- 
bite, et  sans  force  pour  échapper  au  péril, 
l'espérance  les  abandonne;  et,  quoiqu'enfoncés 
dans  le  duvet,  ils  sont  précipités  sans  espoir 
de  secours  dans  des  gouffres  affreux.  Telles 
sont  les  extravagances  de  l'esprit  humain  sous 
l'empire  bienfaisant  du  sommeil. 

Mais  est-ce  dans  le  sommeil  seul  que  ces 
jeux  de  l'imagination  abusent  l'homme?  Les 
hommes  ne  se  repaissent-ils  pas  le  jour  de 
songes  plus  vains  que  ceux  de  la  nuit?  Les  uns 
se  croient  d'une  natiu'e  supérieure,  parce  que 
la  faveur  du  prince  a  joint  quelques  titres  de 
plus  à  ceux  qu'ils  possédaient  déjà;  ou  parce 
que  le  ver  à  soie  leur  a  légué  en  mourant  sa 
parure  brillante  pour  les  couvrir.  Les  autres 
se  félicitent  de  voir  leur  coffre  se  remplir  d'or; 
ils  se  promettent  im  plus  grand  degré  de 
bonheur ,  s'ils  peuvent  ajouter  de  nouvelles 
sommes  à  celles  qu'ils  ont  amassées.  Quelques- 
uns  soupirent  après  des  louanges  frivoles,  et 
voient  l'immortalité  dans  le  bourdonnement 
d'une  réputation  momentanée.  Tous  ces  hom^ 
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mes  sont-ils  plus  raisonnables  que  le  misé- 
rable qui ,  endormi  sous  l'ombre  d'une  haie , 
et  couvert  de  haillons,  se  croit  possesseur 
d'un  palais  somptueux  orné  des  meubles  fas- 
tueux du  luxe? 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arréter  un  ins- 
tant sur  les  mystères  du  sommeil.  Considérez 
l'homme  de  la  constitution  la  plus  vigoureuse 
étendu  sur  son  lit ,  et  plongé  dans  le  sommeil  : 
sa  force  est  enchaînée  dans  une  indolence  qui 
ressemble  à  l'anéantissement  :  ses  nerfs  sont 
relâchés  comme  la  corde  d'un  arc  détendu, 
presque  tous  ses  mouvemens  sont  arrêtés. 
Considérez  une  personne  tendre  et  sensible 
et  douée  du  caractère  le  plus  aimable,  ses 
yeux  ouverts  ne  peuvent  recevoir  les  rayons 
de  la  lumière  ,  et  ne  distinguent  point  les 
objets  ;  les  organes  de  l'ouïe  sont  ouverts ,  les 
accens  viennent  frapper  sur  le  tympan  ;  mais 
son  oreille  ne  peut  recueillir  les  sons  :  les  sens 
et  leurs  touches  délicates  sont  comme  émous- 
sés  et  engourdis.  Vous  appelez  l'homme  un 
être  sociable;  mais  où  sont  alors  ses  affections? 
Il  méconnaît  son  père  et  son  ami.  Que  son 
épouse  vertueuse  et  belle  meure  à  ses  côtés, 
sa  sensibilité  n'en  sera  point  émue.  Ses  enfans 
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sont  tourmentés  des  plus  cruelles  douleurs ,  et 
son  cœur  reste  insensible.  Voyez  cet  homme 
de  génie  ;  il  a  pénétré  les  sciences  les  plus 
abstraites  ;  il  sait  débrouiller  la  vérité  du 
chaos  de  Terreur  :  son  goût  épuré  peut  nous 
produire  dans  un  instant  toutes  les  beautés  de 
la  composition  et  le  pathétique  du  sentiment. 
Maintenant  qu'il  est  endormi ,  sa  faculté  pen- 
sante est  jetée  hors  de  son  centre;  son  imagi- 
nation le  promène  d'erreurs  en  erreurs;  au 
lieu  de  raisonnemens  simples  et  conséquens , 
il  n'a  plus  qu'un  mélange  confus  d'idées  ab- 
surdes ;  au  lieu  de  principes  fermes  et  vrais ,  il 
n'a  plus  que  des  assertions  vagues  et  indéter- 
minées :  l'illusion  la  plus  grossière  en  impose 
à  son  génie  :  la  nuit  entière  ne  lui  paraît  qu'une 
minute  :  il  n'est  plus  sensible  au  mouvement 
du  temps  ni  à  sa  durée. 

Mais  dès  que  le  matin  avec  ses  doigts  de 
rose  vient  ouvrir  le  sombre  rideau,  dès  que 
la  clarté  pénètre  dans  son  cabinet,  il  s'éveille, 
et  se  remet  en  possession  des  talens  qu'il  avait 
perdus  pendant  quelques  heures  :  ses  nerfs  se 
tendent ,  et  le  rendent  capable  d'agir  :  ses  sens 
ont  repris  leur  première  vigueur  :  ses  affections 
réchauffent  de  nouveau  son  âme  :  ses  visions 
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romanesques  se  dissipent,  et  la  raison  luit. 
Et  pourquoi  cet  engourdissement  qui  saisit 
les  facultés  animales  ne  les  laisse-t-il  pas  dans 
une  inaction  perpétuelle?  Lorsque  les  pensées 
sont  une  fois  dans  la  confusion ,  pourquoi  ne 
restent-elles  pas  dans  ce  désordre?  Par  quelle 
puissance  sont-elles  ralliées  dans  un  instant,  et 
ramenées  de  l'irrégularité  la  plus  désordonnée 
dans  l'ordre  naturel  qui  leur  fut  prescrit? 
Gomment  le  corps  peut-il  sortir  d'une  situation 
qui  ressemble  à  la  mort ,  et  reprendre  si  tot 
toute  la  vigueur  de  ses  facultés  et  l'harmonie 
de  leurs  fonctions  ? 

Les  esprits. 

Voici  l'instant  où  les  esprits  font ,  dit-on , 
leurs  apparitions.  Maintenant  la  timide  ima- 
gination s'alarme  des  monstres  qu'elle  a  créés; 
elle  voit  des  fantômes  s'avancer  lentement  dans 
l'obscurité,  ou,  plus  légers  que  l'éclair,  ils  vo- 
lent et  disparaissent  en  un  clin-d'œil.  Mainte- 
nant des  voix  terribles  sortent  du  fond  des 
voûtes  souterraines  :  des  gémissemens  pro- 
fonds sont  envoyés  des  tombeaux  :  des  spec- 
tres mélancoliques  errent  parmi  les  ruines  des 
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temples  antiques,  visitent  les  sombres  de- 
meures des  morts,  se  promènent  sous  mille 
formes  différentes  dans  les  galeries  des  châ- 
teaux abandonnés ,  ou  s'arrêtent  sur  quelques 
tombes  plaintives.  Que  de  pas  inutiles!  Quel 
long  circuit  va  faire  l'écolier  tremblant  pour 
éviter  le  redoutable  cimetière  !  Et  si  la  néces- 
sité l'oblige  de  traverser  cette  terre  où  sont 
confondus  les  titres,  les  rangs  et  les  sexes, 
mille  histoires  épouvantables  reviennent  se 
présenter  à  sa  mémoire;  la  crainte  met  des 
ailes  à  ses  pieds  ;  à  peine  touche- t-il  la  terre 
qu'il  parcourt  ;  il  n'ose  regarder  derrière  lui  ; 
et  si  nuls  sons  effrayans  n'ont  épouvanté  son 
oreille,  si  nulle  ombre  fugitive  ne  s'est  ppé- 
sentée  à  ses  regards ,  il  respire  enfin  ,  et  il 
bénit  sa  bonne  fortune.  Je  ne  vois  pas  sans 
ètonnement  cette  crainte  excessive  qui  s'em- 
pare de  l'esprit  du  peuple,  tandis  qu'il  ne 
prend  aucun  intérêt  à  des  objets  plus  sérieux. 

L'oiseau  de  nuit. 

J'entends  une  voix  lugubre  dont  les  cris 
plaintifs  et  les  sanglots  précipités  troublent 
le  silence  d'une  nuit  paisible;  c'est  l'orfraie 
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sinistre  qui  soupire  ses  douleurs  avec  les  àc- 
cens  de  la  désolation  ;  elle  vole  dans  les  bois 
épais ,  et  fuit  la  société  des  autres  oiseaux  :  les 
parterres  et  les  prés  fleuris  n'ont  aucun  charme 
pour  elle.  Des  ruines  désertes,  des  murailles 
couvertes  de  lierre  sont  les  demeures  qui  lur 
plaisent  ;  elle  s'endort  sur  le  penchant  d'un 
précipice,  et  s'expose  à  une  chute  cruelle, 
tandis  que  le  serpent  au  fond  des  marécages 
fait  résonner  l'air  de  ses  sifflemens  horribles. 
La  douce  clarté  du  matin  réveille  la  joie  dans 
les  autres  animaux;  mais  elle  n'inspire  aucun 
plaisir  à  cette  sombre  solitaire  :  la  face  riante 
du  jour  la  consterne  :  les  scènes  agréables  de  la' 
nature  la  jettent  dans  le  trouble  et  l'inquiétude. 
Peuple  vain  et  superstitieux ,  cesse  de  t'af- 
frayer  des  cris  de  cet  oiseau  volant  près  de  ta 
fenêtre ,  ou  des  croassemens  d'un  corbeau ,  et 
crois  à  des  présages  plus  certains.  Ce  jour  qui 
s'éteint  et  finit  t'annonce  la  fin  de  ta  vie 
d'une  manière  bien  plus  frappante.  Ces  té- 
nèbres qui  tombent  sur  la  terre  et  l'envelop- 
pent ne  sont-elles  pas  une  espèce  de  drap 
mortuaire  tendu  par  la  nature,  et  une  image 
sensible  de  cette  longue  nuit  qui  couvrira 
bientôt  ses  habitans  ?  Cette  chambre   téné^ 
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breiise,  ce  lit  où  je  vais  m' enfoncer  ne  me  re- 
présente-t-il  pas  au  naturel  ce  tombeau  où  tous 
les  êtres  vont  se  confondre  dans  le  silence  et 
dans  l'oubli? 

Le  rossignol. 

Quel  est  cet  oiseau  dont  les  chants  sont  si 
doux  et  si  tendres?  Que  ces  accens  sont  loin  de 
ressembler  aux  sons  sauvages  et  choquans  de 
l'oiseau  mélancolique  qui  m'attristait  tout  à 
l'heure!  Tendre  rossignol,  je  reconnais  ta  voix. 
Quelle  étendue  ,  quelle  force  de  voix  dans  un 
être  si  frêle! 

Maître  de  l'harmonie,  il  module  ses  airs 
sur  tous  les  tons  ;  il  enfle  son  gosier  moelleux , 
et  en  tire  des  sons  qui  émeuvent  Fame.  Tout 
à  l'heure  sa  chanson  était  languissante ,  il  sou* 
pirait  ses  amours  ;  ses  notes  mélancoliques  et 
tendres  arrêtaient  les  ombres  fugitives ,  et  por- 
taient dans  mon  âme  attendrie  une  molle  vo- 
lupté; le  silence  était  attentif,  et  la  nuit  prê- 
tait l'oreille  à  ses  cadences  mélodieuses. 

Ces  plaisirs  tranquilles  et  purs  ne  sont  point 

goûtés  du  triste  habitant  des  villes  ;  ce  chantre 

modeste  et  discret  n'entretient  que  les  amans 

de  la  solitude  ;  ceux  qu'entraînent  la  débauclie 

2.  ao 
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et  l'ivresse  sont  privés  de  cet  agréable  con- 
cert. 

Une  comète. 

J'observais ,  il  y  a  quelques  jours ,  dans  les 
cieux  un  phénomène  étonnant.  Cet  astre  pro- 
digieux qui  dans  sa  route  enflammée  semble 
couvrir  la  moitié  du  firmament,  était  pour 
quelques-uns  un  objet  de  crainte  et  d'épou- 
vante; ils  le  regardaient  avec  l'effroi  dont  Bal- 
thazar contemplait  cette  main  fatale  qui  tra- 
çait sa  destinée  sur  les  murs  de  son  palais. 
L'un  prédisait  déjà  la  chute  des  empires,  la 
mort  des  rois  et  les  calamités  des  nations; 
l'autre  voyait  la  guerre  menaçante  et  la  dis- 
corde cruelle  secouer  leurs  torches  enflam- 
mées, et  embraser  le  monde  entier. 

Ainsi  la  superstition  et  le  fanatisme  colorent 
presque  toutes  les  images  que  la  main  du 
peuple  a  tracées.  Fonderais-je  aussi  de  vains 
pronostics  sur  la  ceinture  lumineuse  qui  en- 
toure la  comète?  Non,  je  me  contente  d'a- 
dorer cet  Etre  suprême  qui  lança  de  sa  main 
ce  globe  immense  dans  les  plaines  de  l'air,  et 
qui  lui  ordonne  tantôt  d'aller  se  mêler  et  se 
confondre  avec  les  rayons  brûlans  du  soleil; 


d'hervey.  3o7 

tantôt  de  passer  bien  au-delà  des  bornes  de 
notre  système  planétaire,  et  de  se  présenter 
aux  yeux  surpris  d'un  autre  monde. 

Quelquefois  dans  les  heures  nocturnes  un 
phénomène  aussi  remarquable  amuse  les  phi- 
losophes ,  et  alarme  le  vulgaire.  Des  météores 
volans  s'enflamment,  et  reflètent  leur  lumière 
du  côté  du  nord  ;  ces  flammes  rayonnantes  se 
choquent  et  se  mêlent,  l'air  en  paraît  em- 
brasé; quelquefois  elles  se  séparent,  et,  sem- 
blables à  des  flèches  rapides,  elles  sillonnent 
le  firmament. 

L'ignorant  villageois  contemple  ce  spectacle 
d'abord  avec  surprise,  et  bientôt  avec  frayeur. 
Une  terreur  panique  s'empare  de  tous  les  es- 
prits ;  les  cœurs  palpitent ,  la  pâleur  couvre 
tous  les  visages.  L'épouvante  s'accroît  par  les 
discours  et  les  observations  de  la  multitude; 
chacun  parle  le  langage  de  la  crainte;  les  uns 
voient  des  fantômes  hideux ,  des  armées  s'en- 
trechoquer, des  plaines  couvertes  de  morts, 
des  ruisseaux  de  sang  ;  les  autres  ,  poussant 
leur  crainte  plus  loin ,  pensent  que  le  grand 
jour  est  venu ,  que  l'heure  irrévocable  va  son- 
ner ,  que  le  monde  va  finir. 
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Lt  lever  de  la  lune. 


La  lune  s'avance;  elle  fait  son  entrée  dans 
le  firmament.  Voyez-la  sortir  de  ce  nuage  ar- 
genté. Que  son  aspect  est  sublime  et  sombre 
en  même  temps  !  A  chaque  pas  qu'elle  fait 
dans  les  cieux ,  son  éclat  augmente.  Déjà  sa 
lumière  pâle  et  tremblante  couvre  la  terre, 
attire  nos  regards,  et  répand  sur  le  monde 
endormi  des  vapeurs  voluptueuses,  tant  sa 
clarté  est  douce  et  tendre.  O  reine  des  om- 
bres! tu  es  l'ornement  des  cieux  et  la  gloire 
des  astres. 

Le  jour  nous  offrait  mille  scènes  variées 
que  les  ténèbres  ont  couvertes  d'un  voile  im- 
pénétrable. En  vain  les  étoiles  officieuses  vien- 
nent nous  prêter  leur  secours  ;  elles  ne  font 
qu'adoucir  les  sombres  regards  de  la  nuit, 
sans  faire  évanouir  l'épaisse  obscurité  qui  nous 
couvre.  A  peine  un  faible  rayon  se  réfléchit 
de  la  surface  des  objets  vers  l'œil  qui  les  con- 
sidère. Mais  la  lune  rassemble  tous  ces  rayons , 
et  blanchit  de  sa  lumière  le  voile  étendu  sur 
le  front  de  la  nature.  Aidés  de  sa  clarté ,  nous 
pouvons  considérer  les  vastes  tableaux   que 
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renferme  l'univers ,  non  dans  leur  vrai  coloris, 
raais  délicatement  ombrés,  adoucis  par  un 
éclat  plus  tendre. 

Quel  spectacle  imposant  et  sublime!  La 
lune  pend  du  céleste  lambris  comme  une 
lampe  immense  de  cristal;  les  diamans  enri- 
chissent d'une  broderie  magnifique  le  dais 
superbe  de  l'univers;  une  lumière  tendre  des- 
centi  lentement  sur  la  terre.  D'abord  elle  se 
glisse  sur  le  sommet  des  hautes  montagnes, 
d'où  elle  tombe  et  s'étend  sur  les  plaines; 
mille  rayons  ont  fondu  les  eaux  de  la  mer  en 
argent  liquide;  la  sombre  verdure  qui  couvre 
les  forets  s'est  éclaircie;  les  feuilles,  mollement 
agitées  pai'  un  vent  frais  et  léger ,  prennent 
d^ns  un  instant  mille  nuances  agréables  ;  une 
perspective  immense  s'ouvre  à  nos  regards. 
Que  l'aspect  de  la  nature  émeut  et  remue  vi- 
vement les  âmes  sensibles!  Les  amples  dimen- 
sions'du  dôme  de  Renelagh  et  les  brillantes 
illuminations  des  jardins  du  Faxhall ,  ont  ex- 
cité une  admiration  générale.  Que  sont  ces 
faibles  essais  de  l'art  humain  auprès  des  ou- 
vrages sublimes  du  Tout-Puissant? 

lia  lune,  dans  cette  pompe  touchante  etma- 
gnihque,  ne  vient  pas  seulement  pour  récréer 
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nos  regards ,  elle  luit  aussi  pour  nos  besoins. 
Que  les  ténèbres  seraient  insupportables  et 
cruelles ,  si  elles  duraient  long-temps ,  surtout 
dans  les  longues  nuits  de  l'affreux  hiver!  La 
lune  vient  animer  leur  sombre  obscurité  ;  elle 
double  de  ses  rayons  d'argent  le  manteau  de 
la  nuit  5  et  nous  console  d'une  journée  froide 
et  ténébreuse.  Dans  l'été ,  que  de  charmes  ne 
verse-t-elle  pas  sur  nos  soirées  tranquilles! 
Elle  nous  trace  une  route  brillante  sur  le  sein 
des  prairies  ;  elle  nous  attire  dans  les  bosquets 
embaumés  ;  elle  éclaire  le  paisible  berger ,  et 
le  conduit  avec  son  troupeau  dans  de  gras 
pâturages.  Que  cet  astre  est  agréable  au  ma- 
telot !  Son  vaisseau  fend  le  sein  des  mers  avec 
agilité  et  sans  inquiétude  sous  l'influence  de 
ses  rayons  bienfaisans.  C'est  pour  nos  besoins 
et  nos  plaisirs  que  le  Créateur  arrangea  ce 
système  sublime,  que  le  savant  calcule  et 
dont  jouit  le  sage. 

La  lune  varie  sans  cesse  dans  son  aspect  ; 
aujourd'hui  sa  face  est  toute  rayonnante  de 
clarté,  bientôt  un  croissant  lumineux  et  simple 
ornera  son  front  ;  mais  enfin  sa  beauté  s'éva- 
nouit. Elle  voyage  dans  les  cieux ,  inconnue  et 
invisible;  elle  se  lève  tantôt  à  la  fin  du  jour , 
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et  commsnce  sa  carrière  admirée  de  la  multi- 
tude ;  tantôt  elle  diffère  son  entrée  dans  le  fir- 
mament jusqu'au  centre  de  la  nuit ,  et  éclaire 
le  monde  endormi  sans  en  être  aperçue. 

Comme  cet  astre  changeant,  tout  ce  qu'il 
éclaire  au-dessous  de  lui,  tout  ici  bas  n'est 
qu'inconstance.  Hommes  ,  qui  tous  les  jours 
éprouvez  mille  changemens  et  voyez  changer 
autour  de  vous  tous  les  objets ,  comment  pou- 
vez-vous  compter  sur  la  stabilité  des  biens  et 
des  plaisirs?  N'avez -vous  pas  vu  des  oiseaux 
voltigeant  dans  les  prairies ,  ranimant  l'éclat 
de  leur  plumage  dans  l'onde  d'un  ruisseau, 
voler  ensuite  sur  les  arbres  solitaires  qui  bor- 
daient ce  ruisseau  ?  Le  plaisir  volait  avec  eux 
sur  leurs  ailes  ;  la  mélodie  la  plus  tendre  en- 
flait leurs  gosiers.  Vous  goûtiez  avec  ravisse- 
ment ce  charme  inexprimable  ;  mais  a-t-il 
duré  autant  que  vos  désirs?  L'oiseau  s'en- 
vole ;  vous  l'avez  perdu  de  vue  ;  le  ciel  s'obs- 
curcit, le  ruisseau  se  trouble;  un  instant  a 
détruit  vos  plaisirs.  Ah!  ne  fondez  jamais 
votre  bonheur  sur  des  objets  passagers  et  pé- 
rissables ! 

J'ai  vu  quelquefois  ce  globe  resplendissant 
dépouillé  de  ses  rayons  ;  la  terre ,  interposant 
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son  corps  opaque,  interceptait  la  clarté  du 
soleil ,  et  renvoyait  une  ombre  obscure  sur 
la  lune.  J'ai  vu  sa  lumière  s'éteindre  par  de- 
grés ,  jusqu'à  ce  que ,  plongée  dans  une  espèce 
d'évanouissement,  pâle  et  languissante,  elle 
semblait  expirer  dans  les  ténèbres.  Ce  spec- 
tacle étonne  ceux  même  qui  n'aiment  à  voir  la 
nuit  que  dans  toute  sa  pompe,  trainee  par 
les  songes  dans  son  cbar  d'ébène ,  et  précédée 
par  les  ombres  fugitives.  Cette  espèce  de  mal- 
heur est  Tobjet  des  observations  générales  et 
de  toutes  les  conversations. 

Il  en  est  de  même  des  personnes  de  consi- 
dération. Les  rois  et  leurs  ministres  sont  les 
objets  de  l'attention  publique;  leur  conduite 
ne  peut  être  cachée,  leurs  moindres  démar- 
ches sont  veillées  de  près,  et  jugées  sévère- 
ment. Les  personnes  qui  mènent  une  vie  pri- 
vée peuvent  faire  des  fautes ,  elles  sont  presque 
toujours  ignorées.  Une  planète  peut  s'éclipser, 
une  étoile  disparaître  pendant  quelques  mois  ? 
à  peine  un  en  dix  mille  s'apercevra  de  cette 
perte  ;  mais  si  la  lune  souffre  une  éclipse  pas- 
sagère ,  la  moitié  du  monde  en  est  témoin. 

Que  j'étais  heureux  et  satisfait  lorsque  je 
faisais  ma  promenade  solitaire  et  nocturne  sur 
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les  côtes  d'occident  !  La  mer  claire  et  unie  bai- 
gnait de  ses  eaux  le  pied  des  hautes  montagnes , 
s'étendait  au  loin  dans  une  vaste  plaine,  et 
servait  de  miroir  aux  astres;  l'azur  du  firma- 
ment était  relevé  par  les  étoiles  innombrables  ; 
la  lune  s'avançait  lentement  ;  elle  paraissait  se 
contempler  avec  plaisir  dans  la  surface  trans- 
parente des  eaux. 

Tel  est  l'effet  d'un  mérite  distingué  dans  les 
personnes  d'un  rang  supérieur.  Leur  carrière 
est  d'autant  plus  estimable ,  que  les  influences 
en  son  plus  douces  et  plus  répandues.  Ceux 
qui  sont  animés  de  la  noble  ambition  de  faire 
des  heureux  ressemblent  à  cet  astre  qui  va 
se  peindre  dans  les  eaux  de  cette  fontaine,  et 
dont  la  lumière  est  reflétée  sur  les  objets  qui 
l'environnent. 

La  prière. 

C'est  assez  exercer  mes  pensées;  la  lassitude 
s'empare  de  mes  membres.  Cédons  à  l'avis  de 
la  nature  ;  laissons  le  sommeil  rafraîchir  mes 
sens  épuisés.  Mais  arrêtons.  Irai-je  au  lit  de 
repos  sans  me  prosterner  en  actions  de  grâce 
devant  le  souverain  Etre  qui  me  conserve ,  et 
qui  m'a  fait  jouir  de  tant  de  sentimens  agréa- 
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bles  ?  Prions  l'Eternel  avec  la  simplicité  du  la- 
boureur et  de  l'artisan. 

Est-ce  la  superstition  qui  inspira  les  pre- 
miers transports  qu'une  âme  sensible  mani- 
festa au  premier  aspect  de  la  nature?  N'est-il 
pas  dans  l'ordre  que  l'homme  entouré  du  plaisir 
et  du  bien-être ,  admire  et  reconnaisse  par  des 
actions  de  grâces  la  main  qui  le  forma ,  qui  le 
nourrit ,  et  qui  lui  donne  le  sentiment  de  la  vie 
et  du  plaisir? 

O  toi  qui  guides  mes  pas,  et  protèges  ma 
vie,  je  me  mets  sous  tes  ailes  sacrées;  tu  m'as 
soutenu  pendant  les  heures  du  jour;  sois  mon 
bouclier  dans  le  sein  des  ténèbres.  Si  mon 
âme  s'est  souillée  de  quelque  tache  impure, 
purifie -la  dans  ces  instans  où  mon  corps 
semble  se  séparer  d'elle  pour  goûter  le  som- 
meil. Eloigne  le  vice  et  le  crime  de  ma  couche 
paisible.  Je  m'abandonne  dans  tes  mains  pru- 
dentes ;  mes  yeux  s'appesantissent  et  se  fer- 
ment ;  je  passe  dans  des  régions  inconnues  ;  le 
sommeil  va  confondre  mes  idées  et  mes  sen- 
sations. 


MEDITATIONS 

SUR    LES    CIEUX    ÉTOILES. 


PROMEPf  A.DE  SUR  LE  SOMMET  d'uNE  MONTAGNE. 


Je  quitte  aujourd'hui  les  ingénieuses  retraites 
de  Tart  pour  le  noble  théâtre  de  la  nature ,  et 
Tombrage  frais  d'un  bosquet  pour  le  sommet 
des  hautes  montagnes.  Qu'ai-je  besoin  d'un 
épais  feuillage  ?  Le  soleil  a  quitté  l'horizon , 
ses  rayons  ne  brûlent  plus  la  campagne.  Mais 
que  l'homme  ici  bas  est  malheureux!  Notre 
âme  s'ouvre-t-elle  au  plaisir  ;  la  douleur  le 
devance ,  et  nous  empêche  de  le  goûter.  Cette 
chaleur  accablante  est  dissipée  ,  il  est  vrai  : 
l'air  est  plus  pur ,  la  respiration  plus  libre  :  le 
silence ,  l'obscurité ,  qui  vont  régner  dans  la 
nature ,  ajoutent  à  la  profondeur  de  mes  con- 
templations ;  mais  ce  paysage  et  toutes  ses 
scènes  variées  se  sont  évanouies  dans  les  om- 
bres :  le  château  majestueux,  l'humble  cabane 
ont  disparu  :  les  montagnes  et  leurs  fronts 
rembrunis  sont  perdus  :  les  vallées  solitaires  et 
fleuries  me  semblent  des  précipices  affreux  : 
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un  voile  étendu  sur  les  plaines  me  cache  leurs 
nombreux  troupeaux  et  leurs  moissons  dorées  : 
la  nuit  sort  du  fond  des  .forets ,  donne  le  signal 
aux  ténèbres,  et  jette  son  noir  manteau  sur 
les  longs  détours  des  ruisseaux  argentés.  Je  ne 
jouis  plus  de  la  riche  fécondité  de  la  nature , 
de  la  variété  de  ses  images,  et  de  la  magni- 
ficence de  ses  tableaux  champêtres  :  tout  sem- 
ble anéanti. 

Mais  devrais-je  regretter  cette  perte?  N'en 
suis-je  pas  bien  dédommagé  par  les  beautés  du 
firmament  ?  Tout  l'hémisphère  est  soumis  à 
mes  regards;  les  nuages,  les  rayons  embrasés 
du  soleil  ne  me  dérobent  plus  cette  voûte  ma- 
gnifique ;  les  planètes  se  succèdent ,  et  font 
^tinceler  leurs  feux;  les  étoiles  ont  parsemé 
Jes  cieux  de  pierres  précieuses  ;  des  milliers  de 
lampes  célestes  brillent  sur  nos  têtes  ;  les 
,cieux  paraissent  enflammés  d'une  clarté  douce 
qui  charme  les  regards,  repose  les  yeux,  et 
communique  à  l'âme  les  délices  les  plus  pures; 
le  bleu  de  l'éther  embelli  par  la  saison,  et 
plus  vif  en  l'absence  de  la  lune,  prête  encore 
aux  étoiles  un  éclat  plus  radieux  et  plus 
animé. 
•     Un  autre  plaisir  se  prépare  pour  moi;  la 
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nuit  ouvre  tous  mes  sens  à  la  volupté,  elle  a 
rendu  la  vie  aux  plantes  languissantes  ;  une 
douce  rosée  remplit  le  calice  amolli  des  fleurs  ; 
les  zéphirs  légers  y  plongent  leurs  ailes,  et 
embaument  l'air  que  je  respire.  Ah!  ce  qui 
donne  un  prix  aux  plaisirs,  c'est  la  sécurité 
avec  laquelle  on  en  jouit;  les  fleurs  de  cette 
heureuse  terre  ne  donnent  point  à  la  couleuvre 
un  asile  trompeur  ;  les  monstres  ne  viennent 
point  effrayer  le  philosophe  qui  médite  dans 
l'épaisseur  des  forets.  Mais  je  m'écarte  de  mon 
sujet.  Eloignez-vous  de  moi,  charmes  trop  sé- 
duisans,  la  gloire  des  cieux  redemande  mes 
pensées  et  mes  regards. 

J'ai  long -temps  erré  au  milieu  des  tom- 
beaux, j'ai  feuilleté  les  registres  de  la  mort 
pour  démasquer  la  vanité  des  choses  mor- 
telles, et  rompre  leur  enchantement.  Sorti  de 
ces  sombres  demeures,  j'ai  porté  mes  pas 
dans  un  jardin  de  fleurs,  j'ai  rassasié  mon  âme 
du  sentiment  de  la  vie.  J'ai  allumé  la  lampe 
de  la  sagesse  et  le  flambeau  de  la  méditation , 
non  pour  m'égarer  dans  les  villes  ni  dans  la 
poussière  des  écoles,  mais  pour  me  promener 
le  long  des  murailles  élevées  et  tranquilles  de 
l'antique  nuit.  Je  m'élance  aujourd'hui  dans 
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les  cieux,  je  contemple  d'un  œil  de  surprise 
et  d'admiration  les  ouvrages  sublimes  du  Créa- 
teur. 

Si  nous  avons  reconnu  la  touche  délicate  de 
son  pinceau  dans  les  couleurs  brillantes  du 
printemps ,  si  nous  avons  vu  le  sceau  de  sa 
bienfaisance  imprimé  sur  les  riches  produc- 
tions de  la  nature,  si  sa  clarté  répandit  la  lu- 
mière sur  les  heures  du  jour ,  oh  que  les  cieux 
annoncent  sa  gloire  à  l'univers  d'une  manière 
bien  plus  solennelle  !  Le  firmament  est  la 
preuve  la  plus  évidente  de  la  Divinité,  son 
langage  se  fait  entendre  aux  nations  les  plus 
barbares.  Tandis  que  la  foule  des  hommes  est 
ensevelie  dans  le  sommeil ,  je  prête  l'oreille  à 
cette  voix  secrète,  des  impressions  plus  fortes 
du  pouvoir  éternel  pénètrent  mon  âme  ;  les 
ombres  solitaires  sont  amies  de  la  vertu. 

Le  vulgaire  n'aperçoit  dans  la  voûte  azurée 
que  des  étincelles  brillantes ,  tous  les  astres 
rassemblés  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  clous 
dorés  distribués  au  hasard  par  la  main  de  la 
nature  ;  mais  le  philosophe  qui ,  sur  les  ailes 
de  la  méditation ,  se  transporte  dans  les  cieux , 
et  en  parcourt  la  vaste  immensité ,  sait  y  voir 
des  vérités  importantes.  Quelle  foule  de  décou- 
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vertes  admirables  viennent  se  soumettre  à  la 
contemplation? 

La  terre  est  un  corps  rond,  quoiqu'elle  ren- 
ferme dans  son  sein  de  hautes  montagnes, 
des  précipices  affreux  et  des  plaines  immenses , 
dont  les  seules  bornes  sont  les  cieux  et  le  vaste 
océan.  A  considérer  cette  masse  énorme , 
notre  imagination  se  plaît  à  lui  bâtir  une  base 
solide,  et  cependant  elle  flotte  dans  Téther, 
elle  roule  suspendue  au  firmament  avec  des 
millions  de  corps  plus  pesans  ,  et  finit  son 
cours  dans  l'espace  de  douze  mois.  Cette  rota- 
tion périodique  enchaîne  les  saisons  et  produit 
l'année.  Toujours  roulante  sur  son  axe,  elle 
tourne  successivement  ses  côtés  vers  la  source 
de  la  lumière,  et  par  ce  moyen  donne  le  jour 
à  notre  hémisphère ,  tandis  que  la  nuit  couvre 
l'autre.  Sans  ce  double  mouvement,  la  moitié 
des  malheureux  habitans  de  la  terre  serait  dé- 
vorée par  les  rayons  de  feu  de  l'astre  du  jour , 
et  l'autre  moitié,  glacée  au  sein  de  la  neige 
et  des  frimas ,  languirait  ensevelie  dans  les  té- 
nèbres. 

A  nous,  faibles  atomes  répandus  sur  cette 
surface  ,  la  terre  nous  paraît  un  ^lobe  im- 
mense tapissé  d'une  molle  verdure,   couvert 
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de  toutes  les  espèces  de  fruits ,  et  ettibelli  des 
plus  superbes  décorations,  tandis  qu'elle  ne 
paraît  qu'un  point  lumineux  au  spectateur 
placé  sur  les  différentes  planètes,  et  qu'elle 
est  inconnue  et  ignorée  de  l'habitant  des  ré- 
gions plus  éloignées.  Ces  astres  qui  roulent  sur 
nos  tètes,  qui  tour  à  tour  brillent  à  nos  yeux , 
et  font  l'ornement  de  la  nuit,  composent  le 
monde  planétaire;  ce  ne  sont  que  des  corps 
opaques  brillans  par  réflexion  ;  ils  renferment 
de  vastes  champs,  des  mers  et  des  montagnes; 
ils  se  font,  comme  nous,  honneur  d'un  firma- 
ment; toutes  ces  commodités  ravissantes  que 
la  nature  nous  prodigue,  ces  grâces  qui  nous 
charment,  cette  liaison  admirable  et  incom- 
préhensible entre  la  substance  animale  et  l'in- 
tellectuelle ,  le  don  de  vivre  et  le  don  plus 
précieux  de  sentir  et  de  jouir,  tout  leur  est 
accordé;  ils  se  perdent  avec  nous  dans  l'espace; 
ignorant  nos  plaisirs,  nous  ne  faisons  que 
soupçonner  les  leurs  ;  le  soleil  brillant ,  ce  père 
de  la  vie  et  de  l'abondance,  nous  éclaire  tous; 
il  voit  d'un  regard  de  bonté  ce  tas  immense 
de  matière  rouler  à  ses  pieds ,  s'imbiber  et  se 
pénétrer  de  ses  rayons. 

Lui  seul  immuable  et  fixe  au  centre  du  fir- 
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marnent,  tourne  majestueusement  sur  son 
axe,  et  communique  sa  lumière  à  tous  les 
globes. 

Ce  soleil  et  toutes  les  planètes  qui  l'envi- 
ronnent ,  ne  sont  qu'une  faible  partie  du  vaste 
système  de  l'univers.  Cette  étoile ,  qui  paraît  à 
nos  yeux  aussi  petite  que  ce  diamant  qui  pare 
la  coiffure  d'une  jeune  ladi,  est  un  globe  aussi 
étendu  ,  aussi  resplendissant  que  le  soleil  ; 
chaque  étoile  est  le  centre  d'un  système  ma- 
gnifique, et  éclaire  une  foule  de  mondes  qui 
l'environnent. 

Quoi  de  plus  merveilleux,  de  plus  grand  et 
de  plus  vrai  que  ces  observations  !  La  grandeur 
de  Dieu  étant  infinie,  notre  imagination  pour- 
rait-elle mettre  des  bornes  à  ses  ouvrages  ? 
Qui  peut  mesurer  cette  voûte  séduisante  et 
terrible?  Les  mains  éternelles  en  ont  reculé 
les  bords  jusque  dans  l'infini.  Elance-toi  du 
sein  de  la  terre,  traverse  les  vastes  plaines  de 
Tair ,  passe  de  bien  loin  toutes  les  planètes,  va 
te  reposer,  dans  ton  vol  rapide  au  centre  de 
l'étoile  la  plus  élevée;  tu  verras  s'élever  un 
autre  firmament,  un  nouveau  soleil  répandre 
ses  rayons  inépuisables,  de  nouveaux  astres 
former  des  nuits  aussi  belles  et  aussi  délicieuses 
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que  celles  qui  couvrent  notre  hémisphère;  un 
système  plus  noble  frappera  peut-être  tes 
regards  étonnés  et  perdus  dans  l'immensité. 
Si,  rempli  de  nouvelles  forces,  tu  pouvais 
t'élever  au-dessus  de  ce  nouveau  firmament , 
aussi  peu  avancé  que  dans  ton  premier  vol , 
il  ne  te  resterait  que  l'admiration  et  une  sur- 
prise terrible. 

Grandeur  de  Dieu. 

O  Divinité  sublime  et  inconcevable!  la  crainte 
m'accable  etmon  esprit  s'anéantit,  lorsque  j'ose 
porter  un  œil  téméraire  dans  ton  sein ,  et  que 
je  le  jette  ensuite  sur  mon  néant  et  ma  bas- 
sesse ;  tout  le  feu  de  mon  imagination ,  la  ra- 
pidité et  le  sublime  de  la  pensée,  le  désir  brû- 
lant et  cette  parcelle  de  divinité  que  tu  soufflas 
dans  mon  âme,  ne  peuvent  fixer  un  instant 
l'idée  de  ton  être.  Un  voile  terrible  couvre  à 
tous  les  yeux  la  base  de  ton  trône  redoutable. 
Perdu  dans  l'univers  au  milieu  des  atomes 
innombrables  qui  rampent  sur  sa  surface , 
rampant  comme  eux ,  atome  des  atomes  ,  je 
me  dis  au  fond  de  mon  cœur  :  «  Je  suis  moins 
«  que  rien;  tout  ce  que  je  fais  est  vanité.  Quelle 
«  sera  ma  situation  à  la  face  du  Créateur , 
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«  moi  qui  ne  suis  que  cendre  et  poussière?  »' 
Tandis  que,  jetant  une  vue  égarée  sur  cette 
vaste  étendue  de  feu ,  j'apprends  à  connaître 
ma   bassesse,   dévoilons  aussi  le   néant   des 
choses  terrestres.  Qu'est  la  terre  avec  toute 
la  pompe  de  la  vanité  et  les  scènes  de  l'osten- 
tation ,  si  je  la  compare  au  spectacle  imposant 
des  cieux?  Un  point  qu'on  aperçoit  à  peine 
dans  l'étendue  de  l'univers.  Si  le  soleil  kû- 
même  éteignait  ses  feux  dévorans ,  si  toutes  lés 
planètes  qu'il  éclaire  s'aûéan  tissaient,  l'œil  qui 
peut  d'un  regard  mesurer  tout  l'espace  n'a- 
percevrait pas  plus  cette  perte  que  celle  d'un 
grain  de  sable  de  moins  dans  le  fond  des  mers. 
L'étendue  que  remplissait  leur  masse  est  si 
excessivement  petite  en  comparaison  du  tout, 
que  leur    absence  ne  laisserait    aucun  vidé 
dans  les  ouvrages  immenses  du  Tout-Puissant. 
Si  notre  globe  et  tout  ce  vaste  système  ne  sont 
rien ,  qu'est  un  empire  ?  qu'est  une  ville  ?  que 
sont  toutes  les  possessions  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle riches  ? 

Lorsque  l'aigle  dans  son  vol  rapide  laissé 
loin  derrière  lui  les  nuées  et  l'orage ,  qu'il  va 
pour  ainsi  dire  respirer  les  feux  du  soleil ,  re- 
garde-t-il  avec  inquiétude  le  ciron  qui  vole 
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dans  les  airs ,  ou  la  poussière  qu'il  secoue  de" 
ses  pieds?  Telle  est  l'indifférence  de  cette  âme 
qui,  sur  les  ailes  de  la  contemplation,  s'élève' 
jusqu'à  la  gloire  de  son  Créateur.  Lorsque  je 
porte  mes  regards  sur  l'éternité,  je  sens  mes 
sentimens  s'agrandir ,  mes  désirs  deviennent 
sublimes ,  mon  âme ,  palpitant  après  la  gran- 
deur mondaine,  éteint  son  ardeur  passagère; 
je  me  trouve  au-dessus  d'un  vain  pouvoir. 
Trop  long- temps  mes  affections  furent  en- 
chaînées au  char  de  la  vanité.  Ces  pensées  ter- 
ribles brisent  mes  fers  ;  la  méditation  m'ouvre 
les  portes  de  la  liberté  ;  mon  cœur ,  enflammé 
de  tous  les  rayons  qui  s'élancent  du  firma- 
ment ,  s'élève  au-dessus  des  vapeurs  de  l'illu-^ 
sion  ,  soutenu  par  le  bonheur  et  l'espérance. 

Homme,  viens  contempler  ces  merveilles, 
et  prosterne-toi.  Dieu  de  l'univers,  quand  je 
considère  les  cieux,  frappé  des  rayons  divins 
de  ta  gloire ,  et  transporté  de  reconnaissance  y 
je  fais  entendre  ma  voix  au  sein  de  la  nature  ; 
et  je  m'écrie  :  «  Que  l'homme  est  grand  y 
«  puisque  tu  en  as  fait  l'objet  de  tes  soins  !  » 


Puissance  de  Dieu. 

Celui  qui ,  dans  le  centre  de  la  nuit ,  consi- 
dère les  cieux  avec  l'œil  de  la  raison ,  qui  voit 
rouler  tous  les  mondes ,  briller  tous  les  astres , 
peut-il  s'empêcher  de  demander  quel  est  celui 
qui  forma  des  objets  si  merveilleux?  Quel  sera 
son  étonnement  à  la  réponse?  Le  Créateur 
voulut,  tout  fut  accompli,  et  ce  merveilleux 
édifice  s'éleva,  orné  de  toutes  ses  beautés,  dé- 
ployant ses  perfections,  exaltant  la  gloirje  de 
son  maître. 

Que  ne  peut  pas  le  bras  de  Dieu  pour  le  bon- 
heur de  son  peuple?  Si  les  misères  de  toute 
espèce  fondent  sur  lui  et  le  plongent  dans 
l'amertume  et  le  désespoir,  lui  seul  peut  le 
soulager.  Que  ses  besoins  soient  aussi  nom* 
breux  que  les  astres  qui  brillent  sur  nos  têtes , 
lui  seul  peut  y  suffire.  Si  la  tentation  met  ton 
Ame  aux  plus  dangereuses  épreuves ,  si  Tafflic- 
tion  te  charge  du  poids  de  l'infortune,  si  le 
plaisir  avec  son  sourire  trompeur  veut  t'en- 
traîner  dans  une  ruine  déUcieuse,  demande 
du  secours  à  celui  qui  peut  tout;  il  n'est  point 
de  péril  assez  imminent  dont  il  ne  puisse  t« 
délivrer. 
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Que  le  sort  au  méchant  est  terrible,  puis- 
qu'il provoque  tout  le  pouvoir  céleste  contre 
lui!  Que  la  rage  de  l'impie  est  désespérée, 
puisqu'elle  excite  la  jalousie  du  Tout-Puissant! 
Créatures  aveugles,  pouvez-vous  entrer  en  lice 
avec  l'autorité  suprême,  soutenir  les  regards 
de  la  colère  céleste,  et  supporter  les  coups  de 
son  bras  terrible?  Quel  sera  l'asile  du  ver  cou- 
pable, lorsque  l'Éternel  dans  sa  colère,  tenant 
dans  ses  mains  un  glaive  enflammé,  le  forcera 
de  comparaître  à  un  jugement  inexorable; 
lorsque  cette  main ,  qui  poussa  les  comètes  à 
une  distance  presque  infinie,  s'étendra  sur  la 
téte  du  méchant?  Jette  un  regard  sur  cette 
main  terrible ,  et  courbe  ta  tête  dans  la  pous- 
sière. Considérez  cette  main,  vous  tous  qui 
oubliez  les  bienfaits  du  Créateur,  ou  qui  osez 
affronter  sa  puissance.. 

Je  ne  peux  quitter  ce  sujet  important  sans 
admirer  la  patience  de  Dieu.  Malgré  sa  force 
et  son  pouvoir,  il  laisse  au  méchant  la  vie  et 
son  impiété  ;  sa  miséricorde  est  aussi,  infinie 
que  sa  puissance.  Si  je  prononçais  avec  mépris 
le  nom  d'un  monarque  de  la  terre ,  je  serais 
heureux  de  ne  perdre  que  la  liberté.  Si  j'osais 
tirer  l'épée   contre  mon  souverain  ,   ma  vie , 
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perdue  dans  des  tourmens  horribles,  serait 
trop  peu  pour  expier  mon  crime.  Mais  toi  que 
j'outrage  à  chaque  instant  de  ma  vie,  roi  im- 
mortel et  invisible;  toi  contre  qui  mon  souffle 
envoie  des  blasphèmes  multipliés,  tu  me  con- 
serves; tu  me  rends  heureux;  tu  me  soutiens 
au  lieu  de  me  poursuivre  avec  la  foudre  de  tes 
vengeances  ;  tu  m'environnes  de  tes  bienfaits. 
O  le  plus  puissant  et  le  meilleur  des  êtres , 
ouvre  mes  yeux  au  devoir,  enchaîne  mon  âme 
à  tes  pieds  avec  les  liens  de  la  bienfaisance  et 
de  l'amour. 

O  toi  qui  tiens  dans  tes  mains  ma  vie  et  mon 
ctre,  puissent  mes  pensées  être  sans  cesse  fixées 
dans  ta  gloire!  Puisse  mon  esprit,  toujours 
humble  et  modeste,  se  plier  à  ta  volonté!  Si 
les  afflictions  enchaînent  mes  sens  à  la  dou- 
leur ,  puissé-je  dire  dans  tous  les  états  de  ma 
vie,  même  dans  l'abîme  de  la  désolation  : 
«  J'élèverai  im  autel  à  mon  Dieu ,  un  autel 
ce  de  soumission  ;  j'y  écrirai  :  au  Dieu  de  l'u- 
«  nivers,  seul  sage  et  parfait.  »  Si  tu  mettais 
mon  sort  dans  mes  mains,  que  tu  me  per- 
misses de  me  tracer  moi-même  une  route  au 
bonheur ,  je  désirerais  humblement  de  le  re- 
mettre à  ta  bienfaisance  infaillible,  persuadé 
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que  tes  inspirations,  quoique  contraires  à  mes 
penchans,  et  même  à  mes  plaisirs  ,  me  sont 
plus  utiles  que  lesmouvemens  aveugles  de  mes 
sens  et  de  ma  volonté. 


Bonté  de  Dieu. 

Si  je  porte  mes  regards  dans  les  ci'eux  y  je 
ne  vois  qu'un  illustre  chaos ,  un  mélange 
confus  de  gjobes  brillans  lancés  au  hasard. 
Mais  ce  qui  paraît  confusion,  est  l'ordre  même; 
ce  que  nous  croyons  l'effet  du  hasard ,  est  le 
résultat  des  opérations  les  plus  certaines  et 
les  plus  sublimes.  Le  compas  n'a  point  pro- 
mené sa  pointe  erronée  sur  ces  globes  de  feu  ; 
l'œil  du  Tout-Puissant  les  a  mesurés ,  et  la 
proportion  la  plus  exacte  a  présidé  à  leur 
construction. 

Ce  qui  nous  paraît  un  mal  dans  l'univers , 
porte  quelquefois  l'empreinte  du  bonheur;  l'a- 
mour paternel  en  fera  résulter  des  biens  infinis. 
Si  Joseph  est  enlevé  aux  douces  caresses  de 
son  père  ,  si  Dieu  l'abandonne  à  l'esclavage 
dans  une  terre  étrangère,  c'est  pour  sauver 
toute  sa  famille  des  rigueurs  cruelles  de  la 
famine.  Celui  qui  languissait  dans  le  désespoir, 
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s'élève  quelquefois  jusqu'au  faîte  des  hon- 
neurs; les  tristes  murailles  d'une  prison,  par 
les  opérations  inconcevables  de  la  Providence, 
ont  quelquefois  servi  de  base  au  trône.  Homme 
ignorant  et  présomptueux,  couvre  donc  ton 
visage  de  tes  larmes  ;  jette  des  soupirs  brûlans 
vers  le  trône  des  trônes ,  et  fais  entendre  au 
milieu  de  tes  sanglots  des  hymnes  de  recon- 
naissance et  d'admiration. 

Ne  taxons  jamais  la  Divinité  d'aveuglement 
et  d'injustice;  adorons  dans  un  respectueux 
silence  ce  que  nous  ne  pouvons  comprendre; 
laissons  errer  sur  nos  têtes  l'épée  fatale  ;  igno- 
rons, s'il  se  peut,  qu'elle  est  suspendue  à  un 
fil.  Au  milieu  du  labyrinthe  que  construisit  la 
main  de  l'Éternel ,  faisons  notre  bonheur  du 
bonheur  général  ;  n'allons  pas ,  guidés  par  le 
vil  intérêt ,  envier  les  richesses  entassées  dans 
les  mains  du  vice  ;  que  la  vertueuse  indigence 
nous  attache  aux  pas  du  juste  ;  ne  cherchons 
pas  à  débrouiller  pourquoi  l'innocence  gémit 
au  fond  des  noirs  cachots ,  tandis  que  le  crime 
est  revêtu  de  la  robe  de  l'honneur  et  de  la 
considération;  le  jour  des  vengeances,  le  jour 
de  la  rétribution  éternelle  vous  dévoilera  le 
secret  du  juge  et  de  I4  victime. 
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Mais  que  le  souffle  et  l'âme  de  la  Divinité 
sont  bien  mieux  empreints  sur  le  monde 
animé  !  La  froide  matière ,  incapable  de  sen- 
timent, suit  le  mouvement  simple  qui  lui  fut 
communiqué  ;  elle  se  plie  à  des  lois  immuables 
et  uniformes ,  tandis  que  les  êtres  innombra- 
bles qui  fourmillent  dans  son  sein ,  nourris  du 
souffle  de  la  vie,  tirent  de  ses  opérations  des 
délices  inexprimables.  C'est  pour  eux  que  sa 
bonté  secoua  le  bonheur  et  le  plaisir  sur  la 
nature ,  et  mit  une  tendre  liaison  entre  ses  ef- 
fets et  leurs  sensations.  Des  millions  d'habi- 
tans  trouvent  au  fond  des  eaux  la  vie  et  l'abon- 
dance ;  la  terre  aride  renferme  dans  son  sein 
une  multitude  infinie  d'animaux  ;  le  fluide 
aérien  qui  remplit  la  voûte  céleste  est  sans 
cesse  battu  par  les  rapides  mouvemens  d'un 
peuple  ailé  qui  se  reproduit  sans  cesse ,  et  qui 
paraît  vouloir  mêler  ses  chansons  à  la  tendre 
harmonie  des  sphères.  Il  n'y  a  pas  une  feuille 
d'arbre  sur  la  terre  qui  ne  nourrisse  une  infi- 
nité d'êtres  qui  jouissent  dans  son  sein  du 
plaisir  de  la  vie  et  de  la  reproduction.  C'est 
pour  cette  profusion  de  créatures  animées  qui 
volent  dans  les  airs,  rampent  sur  la  terre,  ou 
nagent  dans  les  eaux,  que  le  Créatieur  exerce 
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sans  cesse  sa  bonté  inaltérable;  c'est  pour 
elles  que  de  ses  mains  divines  il  forma  le  plai- 
sir, cette  douce  ivresse  qu'on  nomme  le  bon- 
heur. 

Que  sont  trois  ou  quatre  élémens?  Quel 
petit  théâtre  pour  les  opérations  de  Jehovah , 
dont  la  grandeur  et  la  libéralité  sont  infinies  ! 
Lorsqu'on  voit  des  millions  de  mondes  s'éle- 
ver les  ims  sur  les  autres  jusqu'à  une  grada- 
tion infinie,  que  peut  dire  l'homme?  Est-ce 
pour  lui  que  Dieu  voulut  épuiser  ses  desseins? 
Le  Créateur  ne  voulut ,  ne  créa  que  pour  sa 
propre  gloire  et  pour  communiquer  sa  bien- 
faisance inépuisable.  Dieu  n'a  pas  besoin  de 
l'espérance;  son  bonheur  est  infini,  rien  ne 
peut  l'altérer  ni  l'affermir.  Avant  qu'il  fit 
naître  le  temps  et  l'univers,  il  était  parfaite- 
ment heureux,  remplissant  l'infini  de  son  être. 
Mais  l'immense  univers  fut  un  jeu  de  sa  vo- 
lonté; il  le  peupla  pour  verser  dans  le  cœur 
de  ses  habitans  les  nobles  effusions  de  sa 
bonté.  Tous  ces  mondes  que  l'imagination  la 
plus  forte  ne  peut  concevoir  et  nombrer  , 
sont  des  jardins  immenses  qu'il  arrose  conti- 
nuellement des  sources  les  plus  pures  du 
plaisir.  .      ■     -^n.,  i.  ^ 
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Pureté  de  Dieu. 

Quel  air  pur  !  que  le  ciel  est  tranquille  î 
Plus  clair  que  ce  ruisseau  qui  coule  lentement , 
plus  brillant  et  plus  uni  que  le  cristal ,  ce  voile 
d'azur,  relevé  par  une  broderie  de  feu,  couvre 
dans  son  étendue  des  millions  de  mondes. 
Quelle  draperie  noble  et  touchante  !  Quelle 
main  tient  ce  dais  magnifique  suspendu  sur 
l'univers  ! 

Ce  firmament  peut-il  nous  donner  une  idée 
de  la  pureté  divine?  O  toi  qui  es  le  Très-Haut, 
pardonne-moi  si  je  porte  mes  regards  témé- 
raires sur  tes  œuvres  ;  tes  momens ,  tes  actions, 
tes  attributs  sont  saints  et  glorieux. 

Miséricorde  de  Dieu. 

La  miséricorde  de  Dieu  est  plus  étendue 
que  l'univers  et  les  cieux.  Pensée  ravissante , 
délicieuse  réflexion ,  laisse-moi  goûter  tout  le 
charme  que  tu  verses  dans  mon  cœur  !  Puissé- 
je  reposer  mon  esprit  dans  l'immensité  de  cet 
attribut  divin,  et  joindre  cette  perfection  à 
tant  de  perfections!  Avec  quel  coloris  brillant 
et  animé  n'est-elle  pas  tracée  dans  la  parabole 
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de  l'enfant  prodigue!  Qui  entraîne  ce  jeune 
insensé  loin  de  la  maison  paternelle?  N'a-t-il 
pas  été  tendrement  chéri ,  comblé  de  bien- 
faits? Dirigé,  soutenu  dans  les  sentiers  péni- 
bles de  la  vie ,  il  ferme  l'oreille  à  son  devoir  , 
et  son  cœur  à  la  reconnaissance.  Il  traverse 
rapidement  les  plaines  de  la  débauche  et  du 
crime  ;  il  va  mener  une  vie  déshonorante  pour 
sa  famille,  ruineuse  pour  lui.  Lorsque  la  néces- 
sité ,  non  le  remords ,  le  force  à  un  retour 
soumis  et  humiliant ,  le  père  outragé  ferme-t-il 
les  portes  de  sa  maison  ?  a-t-il  montré  le 
moindre  ressentiment?  Les  regards  paternels 
l'ont  suivi  dans  ses  débordemens  réitérés.  Dès 
l'instant  qu'il  se  replie  sur  ses  fautes ,  il  lui 
pardonne,  ses  entrailles  sont  émues,  ses  dé- 
bauches infâmes,  son  départ  cruel  sont  ou- 
bliés. L'amour  paternel  efface  dans  un  instant 
une  longue  suite  d'offenses;  ce  père  se  jette 
dans  les  bras  de  son  fils.  Le  retour  de  ce  der- 
nier est  lent  et  tardif,  celui  du  père  rapide. 
Il  court  au-devant  de  son  fils;  son  front  est 
doux  et  serein;  il  se  jette  à  son  cou,  le  serre 
dans  ses  bras ,  le  presse  contre  son  sein.  Aii 
lieu  de  désavouer  sa  prodigalité ,  de  blâmer  sa 
conduite  indocile,  il  le  salue  avec  le  baiser 
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paternel  ;  il  se  réjouit  à  son  retour  comme  il 
s'était  réjoui  le  jour  de  sa  naissance.  Ce  fils 
malheureux  ouvre  la  bouclte  ;  avant  qu'il  ait 
parlé ,  son  père  l'a  entendu  ;  les  épanchemens 
de  son  cœur  ne  peuvent  souffrir  aucun  délai  ; 
il  est  inquiet  jusqu'à  ce  qu'il  ait  assuré  ce  fils 
de  son  pardon  et  de  ses  faveurs  les  plus  ten- 
dres. N'est-ce  pas  là  l'image  la  plus  frappante 
de  la  miséricorde  libéralement  accordée  à  la 
plus  indigne  des  créatures  ?  C'est  ainsi ,  mon 
âme  ;  c'est  ainsi ,  vous  tous  qui  l'avez  offensé  ,^ 
que  le  Seigneur  vous  accueillera,  si,  sensibles 
à  notre  misère,  nous  retournons  à  lui  d'un 
cœur  humble  et  repentant. 

La  même  main  qui  dirige  les  astres  soutient  le  sage. 

Que  ce  dôme  est  grand  et  majestueux!  Où  en 
sont  les  piliers?  où  se  trouve  la  base  de  cette 
voûte  superbe?  Inébranlable  sur  ses  fonde- 
mens,  elle  voit  tous  les  jours  des  millions 
d'êtres  s'éclipser.  Si  ces  étoiles  sont  des  masses 
si  surprenantes ,  quel  lien  les  enchaîne  au  fir- 
mament ?  Par  quelle  opération  mécanique 
ces  corps  pesans  ne  tômbent-ils  point  sur  nos 
têtes ,  et  n'écrasent-ils  point  la  terre  et  ses  ha- 
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bitans?  L'architecte  tout-puissant  ouvre  les 
portes  du  nord;  tous  les  astres  s'emparent  de 
la  place  qui  leur  est  destinée;  il  suspend  la  terre 
et  tous  les  autres  globes  sur  le  néant ,  et  cette 
base  est  si  solide,  que  les  siècles  rapides  et  la  faiix 
du  temps  ne  peuvent  l'ébranler. 

Telle  est  l'assurance  du  sage  :  la  même  main 
qui  posa  la  base  de  l'univers ,  le  défend  et  le 
soutient.  Faible  de  lui-même ,  incapable  d'a- 
voir une  bonne  pensée ,  il  est  cependant  envi- 
ronné d'ennemis  formidables  qui  méditent  sa 
ruine.  Le  monde  ouvre  mille  abîmes  sous  ses 
pieds  :  la  chair,  comme  un  locataire  perfide, 
sous  le  prétexte  séduisant  du  plaisir  et  de  l'a- 
mitié ,  cherche  à  corrompre  son  intégrité  , 
mais  un  secours  invisible  le  défend.  Le  bras 
qui  fixa  les  étoiles  et  qui  dirige  le  mouvement 
des  planètes,  est  étendu  pour  conserver  les 
hommes. 

De  la  prière. 

Puisque  Dieu  réside  au  centre  de  la  gloire^ 
et  voit  des  millions  de  mondes  prosternés  à  ses 
pieds  ,  pouvons-nous  avoir  une  occupation 
plus  agréable  et  plus  noble  que  celle  de  le 
prier?  La  prière  nous  donne  accès  auprès  du 
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roi  des  rois,  celui  dont  te  sceptre  remue  l'uni- 
vers ,  la  source  du  mouvement  et  de  la  lumière. 
La  prière  nous  met  en  face  du  trône  céleste. 
Kougirai-je  d'être  prosterné  devant  le  Très- 
Haut  ,  de  demander  à  celui  qui  tient  l'univers 
dans  ses  mains ,  qui  seul  peut  satisfaire  des  dé- 
sirs insatiables  ? 

Contemplons  un  instant  la  gloire  du  Sei^ 
gneur  et  la  faiblesse  de  notre  nature.  Les  ou- 
vrages de  la  création ,  leur  nombre  incompré- 
hensible, leur  étendue  infinie,  nous  frappent 
par  leur  justesse  et  leur  proportion  ;  cbaque 
partie  se  lie  si  bien  avec  une  autre  partie ,  qu'on 
né  peut  douter  que  tout  fut  arrangé  par  un 
agent  suprême.  Si  nous  pouvions  rassembler 
les  opérations  merveilleuses  du  goût  sublime 
du  Créateur ,  quelle  source  riche  et  féconde  se 
présenterait  à  nos  contemplations  !  Tous  les 
êtres  nous  forcent  à  les  admirer.  Mais  si  noua 
considérons  le  Créateur  sous  un  point  de  vue 
plus  relatif  à  nos  besoins  et  à  nos  intérêts, 
comme  le  gardien  et  le  conservateur  de  tous 
les  êtres ,  suivant  sans  cesse  un  plan  invariable 
de  bienfaisance,  présidant  à  tous  les  événe- 
mens ,  amenant  leur  succès  pour  le  plus  grand 
bien  général ,  faisant  de  l'univers  le  temple  du 
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bonheur  ,  qui  refusera  de  s'attendrir  sur  ce 
dépôt  sublime  de  la  félicité? 

Examinons  notre  nature  imparfaite  et  fra- 
gile. L'esprit  de  l'homme  erre  sans  cesse  dans 
un  dédale  obscur  de  peine  et  de  plaisir.  In- 
certains et  troublés  dans  les  moindres  affaires 
de  la  vie ,  le  désespoir  semble  veiller  à  la  porte 
de  nos  cœurs  pour  s'en  emparer,  si  tous  les 
événemens  ne  suivent  pas  le  vœu  de  nos  désirs. 
Quel   abîme   impénétrable  que  le  cœur  de 
l'homme,  si  Dieu  du  haut  de  son  trône  ne 
jetait  sur  nos  âmes  des  nuages  légers  qui  nou^ 
dérobent  à  nous-mêmes  !  Quelle  serait  notre 
situation  ?  Des  passions  tumultueuses  et  fortes 
qui  nous  agitent  :  des  craintes  journalières  qui 
tiennent  le  glaive  et  la  foudre  suspendus  sur 
nos  têtes  :  une  vie  san^  cesse  exposée  au  cha- 
grin, à  la  douleur,  k  l'inquiétude,  à  la  mort. 
Que  de  sujets  de  réflexion  !  Mais  il  est  un  Etre 
tout -puissant,  pourrions -nous  refuser  d'im- 
plorer son  secours!  l'imagination   elle-même 
frémit  à  cette  idée.  S'il  y  a  des  médians  livrés^ 
à  la  fougue  du  crime,  dont  le  cœur  aveugle 
et  présomptueux  se  met  au-dessus  du  devoir 
et  de  la  vérité ,  devons-nous  les  prendre  pour 
modèles ,  quoique  leur  front  soit  orné  de  lau- 
2.  2^a 
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riers ,  quoique  la  foule  s'empresse  sur  leurs 
traces,  et  que  la  moitié  de  l'univers  s'accorde 
à  leur  donner  les  titres  de  grands  et  d'heu- 
reux? 

Les  astres  reprochent  à  rhomme  son  ingratitude. 

Telle  est  la  fidélité  de  la  nature  matérielle 
sous  toutes  les  formes;  elle  prend  toutes  les 
impressions  que  lui  donne  la  main  du  Créa- 
teur :  le  tonnerre  roulant  et  embrasé  s'arrête- 
à  sa  voix  :  les  éclairs  observent  la  direction  de 
son  œil  redoutable  :  l'orage  qui  s'apprête  à 
gronder ,  et  le  tourbillon  impétueux  contien- 
nent leur  courroux  ou  augmentent  leur  rage  : 
les  ondes  mugissantes  s'élèvent  ou  s'abaissent 
au  moindre  signe  de  sa  volonté  :  tout  Funivers 
est  dans  ses  mains  comme  l'argile  dans  celles 
du  potier  :  tout  suit  les  impressions  de  sa  vo- 
lonté. L'homme  seul ,  ingrat  et  rebelle ,  se 
laisse  entraîner  à  ses  appétits  déréglés  ;  il  mur- 
mure sous  le  joug  delà  bonté  divine;  il  couvre 
sa  tête  du  brouillard  de  l'erreur  et  des  pas- 
sions, pour  se  livrer  à  toute  la  fougue  de  son 
imagination.  Je  vois  toute  la  nature  sous  le 
sceptre  divin,  et  mon    cœur   présomptueux 
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murmure  hautement  contre  la  Providence. 
Sur  les  ailes  d'une  raison  égarée,  ma  pensée 
veut  parcourir  l'univers  :  la  critique  insensée 
s'empare  de  ma  bouche  ,  glace  mon  âme , 
éteint  les  transports  d'une  juste  reconnais- 
sance. L'harmonie  douce  et  immuable  qui  lie 
tous  les  êtres  ne  pénètre  pas  jusqu'au  cœur  de 
l'impie.  Sourd  à  la  voix  de  la  nature ,  couvert 
du  bandeau  des  passions ,  il  donne  tête  baissée 
dans  le  premier  abîme.  Ne  suivons  pas  cet 
exemple  fatal  ;  que  notre  raison  soit  la  première 
à  se  soumettre. 

Que  mon  âme  rassemble  toutes  ses  opéra- 
tions. Venez,  facultés  de  mon  esprit,  je  veux 
ébranler  d'une  main  hardie  l'autel  de  l'illusion 
publique.  Que  l'impie  gronde  et  me  mette  au 
rang  du  stupide  vulgaire;  j'aime  la  voix  naïve 
du  peuple.  Fidèle  serviteur  d'un  Dieu  que  je 
vois  empreint  sur  toute  la  nature,  je  suivrai 
les  traces  qu'il  m'a  désignées.  Qu'il  exige  tout 
de  moi  ;  et  si  mon  faible  pouvoir  et  ma  volonté 
peuvent  seconder  mes  désirs ,  mon  âme  se  dis-' 
soudra  dans  la  méditation  et  l'exécution  de 
ses  ordres  sacrés.  Puissé-je  faire  entendre  ma 
voix  au  milieu  de  l'espace  !  puisse-t-elle  re- 
tentir au  fond  de  tous  les  cœurs,  pour  ap-' 
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prendre  à  runivers  cette  douce  résignation  ! 
Que  la  nature  joigne  sa  voix  à  la  mienne,  et 
proclame  le  souverain  des  âmes  aussi  bien  que 
le  Créateur  de  tous  les  êtres. 

Apparition  successive  des  étoiles,  utiîité  des^  astres. 

A  mon  arrivée,  ces  perles  brillantes  étaient 
éclipsées  par  l'éclat  du  soleil.  Quoique  dans  les 
mêmes  places,  et  jetant  les  mêmes  rayons, 
elles  étaient  cependant  cachées  à  mes  regards. 
Maintenant  que  la  clarté  du  jour  prend  les 
nuances  de  la  sombre  nuit,  que  les  ombres 
projetées  en  longs  replis  vont  couvrir  là  terre, 
Hesperus,  qui  conduit  cette  foule  d'astres,  dé- 
ploie son  front  rayonnant.  Tandis  que  j'observe 
son  aspect  brillant  et  superbe,  je  vois  les  étoiles 
percer  le  rideau  d'azur,  se  jouer,  briller,  dis- 
paraître tour-à-tour.  Bientôt  la  nombreuse  mul^ 
titude  jaillit  du  sein  de  l'obscurité  :  le  firma- 
ment paraît  un«  vaste  constellation  :  des  flots- 
de  gloire  et  de  lumière  s'élancent  du  haut  des 
cieux. 

Ces  magasins  de  feux ,  ces  réservoirs  de  lu- 
mières n'ont  point  été  placés  dans  les  cieux 
comme  des  corps  inutiles^  leur  situation  agréa- 
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ble,  leurs  douces  influences  nous  prouvent 
qu'ils  sont  formés  pour  le  bonheur  du  genre 
humain  ;  ils  furent  mis  dans  un  juste  éloigne- 
ment  pour  nous  laisser  le  plaisir  de  les  contem- 
pler. Plus  proches  de  nous ,  ils  feraient  notre 
tourment ,  ils  nous  dévoreraient  de  leurs  flam- 
mes. Mais  aussi  faibles  et  aussi  légers  que  des 
diamans,  leurs  rayons,  destitués  de  toute  cha- 
leur ,  n'affectent  nos  regards  que  d'une  douce 
volupté;  ils  ne  sont  ni  assez  forts  pour  nous 
ravir  la  fraîcheur  d'une  nuit  tranquille  ,  ni 
assez  brillans  pour  distraire  notre  âme,  et  la 
priver  d'un  sommeil  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  orner  les  toits 
de  nos  palais  d'une  dorure  magnifique,  que 
Dieu  commande  aux  luminaires  célestes  de 
briller  pendant  la  nuit.  Nous  retirons  plus 
d'un  avantage  de  leur  éclat  bienfaisant  ;  il  di- 
vise notre  temps ,  et  fixe  ses  périodes  ;  il  met 
une  fin  à  nos  travaux,  et  quelquefois  à  nos 
soucis.  Le  seul  retour  de  la  chaleur  et  de  la 
froidure  serait  une  règle  trop  incertaine.  Mais 
ces  corps  lumineux,  par  la  régularité  de  leurs 
mouvemens,  nous  fournissent  les  moyens  de 
calculer  le  temps.  Par  eux  l'agriculteur  est 
averti  lorsqu'il  doit  confier  son  grain  au  pé- 
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nible  sillon;  par  eux  le  matelot  s'ouvre  une 
route  heureuse  au  sein  des  mers ,  et  porte 
l'industrie  et  le  commerce  dans  des  régions 
inconnues. 

La' beauté  des  cieux  n'a  pas  échappé  aux 
nations ,  même  les  plus  barbares  ;  toutes  les 
générations  les  ont  contemplés  avec  admira- 
tion et  surprise  ;  jamais  l'inconstance  de  nos 
goûts  n'a  pu  dégrader  un  instant  les  charmes 
d'un  beau  ciel.  Il  me  semble  que  les  étoiles 
ne  brillent  que  pour  m'inspirer  cette  douce 
gaîté  qui  persuade  et  qui  attire  ,  pour  ré- 
veiller mon  courage  et  mon  zèle  dans  les  tra- 
vaux confiés  à  mes  soins.  Je  vous  entends  , 
moniteurs  célestes  ;  si  l'honneur  a  des  char- 
mes pour  moi,  si  la  véritable  gloire  peut 
ébranler  mon  âme ,  vous  déployerez  les  solli- 
citations les  plus  vives  pour  exercer  mon  assi- 
duité dans  les  fonctions  de  mon  ministère. 
J'observerai  vos  avis;  et  si  jamais  mon  zèle  se 
refroidit,  je  rallumerai  mon  ardeur  à  vos  feux 
célestes. 

L'étoile  polaire  est  immuable  et  fixe.  Garde 
fidèle  de  la  nuit,  elle  ne  quitte  jamais  son 
poste;  les  saisons,  dans  leur  course  rapide,  la 
retrouvent  dans  son  même  centre.  Combien 
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de  fois  sa  douce  clarté,  guidant  le  matelot,  l'a 
conduit  dans  le  port  ?  Elle  seule  dirigea  les 
premiers  audacieux  que  l'intérêt  força  de 
monter  sur  un  navire;  leurs  yeux  pâles  d'ava- 
rice et  de  crainte  étaient  sans  cesse  fixés  sur 
cet  astre  bienfaisant.  Lorsqu'une  nuée  perfide 
couvrait  les  vastes  cieux  de  son  ombre,  le 
matelot  éperdu,  errant  d'écueils  en  écueils, 
voyait  sans  cesse  la  mort  terrible  briser  son 
vaisseau,  et  lui  ravir  ses  plus  douces  espé- 
rances; mais  dès  que  le  brouillard  se  dissipait, 
son  guide  brillant  venait  charmer  son  âme  ;  il 
s'empare  du  gouvernail;  la  certitude,  l'espé- 
rance et  le  plaisir ,  à  la  poupe  de  son  vaisseau , 
le  poussent  au  travers  des  ondes,  et  le  con- 
duisent au  sein  de  l'abondance. 

Attraction,  projection. 

Lorsque  je  considère  les  corps  célestes, 
puis-je  oublier  les  lois  fondamentales  de  l'as- 
tronomie moderne,  la  projection  et  l'attrac- 
tion? L'une  est  le  ciment  de  cette  grande 
combinaison ,  l'autre  la  source  toujours  active 
de  cette  structure  merveilleuse.  Lorsque  Dieu 
voulut  et  prononça  ce  fiat  puissant  qui  donna 
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le  degré  de  mouvement  et  de  force  à  des  orbes 
roulans,  s'ils  n'avaient  été  soumis  à  ces  deux 
lois  suprêmes,  ils  se  seraient  abîmés  dans  l'es- 
pace; mais  la  faculté  de  peser,  jointe  à  la  force 
projective,  déterjnina  leur  course  à  une  forme 
circulaire.  Ces  deux  causes  suffirent  pour  sus- 
pendre leurs  mouvemens,  et  produire  cette 
harmonie  qui  règne  dans  les  cieux.  Sans  elles, 
toutes  ces  masses  désordonnées  se  seraient 
précipitées  dans  le  feu  central  ;  mais  les  forces 
attractives  et  impulsives,  habilement  combi- 
nées par  la  volonté  du  Tout-Puissant,  s'exer- 
cent dans  un  accord  durable  et  parfait.  Tous 
les  globes  asservis  sont  entraînés  dans  une 
course  invariable.  Ainsi  se  renouvellent  le  jour 
et  la  nuit,  le  temps  et  les  saisons;  tout  se  succède 
pour  remplir  les  désirs  de  la  Providence,  et 
faire  le  bonheur  de  l'univers. 

Que  ce  principe  de  l'attraction  est  admi- 
rable! Etendu,  varié,  il  constitue  l'essence  de 
tous  les  corps  ;  il  se  répand  jusqu'aux  bornes 
les  plus  secrètes  du  système  du  monde.  Nous 
lui  devons  la  pression  de  l'atmosphère.  Ce 
fluide  subtil  et  léger,  resserré  par  la  force  at- 
tractive, enveloppe  tout  le  globe  et  ses  habi- 
tans  d'un  bandeau.  Pressées  par  un  choc  mer- 
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.veilleux ,  les  rivières  circulent  dans  les  veines  . 
de  la  terre.  Ce  torrent  devient  impétueux  ;  il 
arrose  les  plaines  et  les  inonde.  Excités  par 
cette  même  force  mystérieuse ,  les  sucs  nour- 
riciers se  détachent  de  la  terre;  la  sève  pénètre 
les  racines,  monte  dans  les  arbres,  s'ouvre 
un  chemin  dans  des  millions  de  petits  canaux, 
et  porte  la  vie  et  l'abondance  jusqu'à  la  cime 
des  plus  petites  branches.  C'est  ce  même  fluide 
qui  retient  l'océan  dans  ses  bornes.  Malgré  le 
mugissement  des  vagues ,  elles  se  ballottent 
avec  toute  la  fureur  d'une  rage  mutinée;  mais 
retenues  par  ce  frein  puissant,  elles  ne  peu- 
vent outre-passer  les  barrières  les  plus  simples; 
les  montagnes  lui  doivent  ce  front  assuré  qui 
résiste  à  l'impétuosité  des  vents  et  de  la  tem- 
pête. Par  la  vertu  de  ce  mécanisme  invisible, 
sans  poulies  ni  siphons ,  des  millions  de  ton- 
neaux d'eau  vive  s'élèvent  dans  le  firmament. 
Ces  vapeurs,  rassemblées  et  soutenues  par  le 
même  pouvoir,  se  fondent  en  pluies  rapides 
ou  en  molle  rosée.  Condensées  par  la  froi- 
dure, elles  blanchissent  nos  coteaux;  ou,  dur- 
cies ,  elles  couvrent  la  terre  d'une  grêle  meur- 
trière. Le  même  principe  lie  étroitement  les 
parties  des  corps  solides;  sans  lui,  la  machine 
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de  l'univers  serait  sans  force  et  sans  vigueur  ; 
nous  attendrions  en  vain  du  secours  de  ces 
instrumens  qui  nous  rendent  la  vie  si  douce; 
enfin  c'est  la  source  de  ce  juste  équilibre  qui 
produit  la  stabilité  de  tous  les  êtres;  c'est  la 
grande  chaîne  qui  lie  l'univers ,  accélère  et  fa- 
cilite ses  mouvemens.  Oh!  que  d'effets  com- 
pliqués, exécutés  et  produits  par  une  seule 
cause!  Quelle  profusion  et  quelle  économie! 
Une  profusion  immense  de  bienfaits,  une  éco- 
nomie admirable  de  dépense  ! 

Chaîne  des  êtres. 

Lorsque  je  contemple  cette  structure  éton- 
nante et  vaste,  lorsque  je  considère  ces  nobles 
dépositaires  de  la  lumière  et  de  la  vie ,  lorsque 
je  promène  mon  imagination  sur  les  êtres  in- 
nombrables qui  remplissent  tous  ces  systèmes 
spacieux,  depuis  les  séraphins  qui  servent  de 
base  au  trône ,  jusqu'aux  nations  sauvages  qui 
peignent  leur  chair  à  demi  nue,  quelle  variété 
dans  les  anneaux  de  cette  chaîne  immense! 
Quelle  progression  dans  l'échelle  universelle 
des  êtres  !  Je  me  dis ,  tout  est  sorti  de  la  main 
de  Dieu ,  tout  est  rempli  de  sa  présence. 
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Il  mesura  de  son  doigt  ces  globes  larges  et 
terribles  qui  sont  suspendus  dans  la  voûte  des 
cieux;  il  alluma  de  son  souffle  ces  brasiers 
de  feu  qui  réchauffent  l'univers  ;  c'est  lui  qui 
leur  donna  ce  mouvement  invariable  et  per- 
pétuel. Sa  main  délicate  travailla  ces  canaux 
innombrables  qui  portent  la  vie  et  le  sang 
dans  le  corps  des  moindres  insectes.  Il  fait 
couler  le  plaisir  dans  les  veines  de  tous  les  ani- 
maux ,  jusque  dans  un  point  invisible  et 
animé  ;  toute  la  nature  se  pénètre  de  ses  bien- 
faits. C'est  au  centre  de  l'univers  que  j'ap- 
prends à  me  fier  à  la  Providence,  et  à  me 
nourrir  de  ses  bienheureuses  influences. 

Mais  ai-je  besoin  de  l'univers  pour  croire  à 
la  Providence?  Le  plus  vil  de  tous  les  êtres, 
qui  rampe  au  sein  de  cette  foule  inconce- 
vable, n'est  point  négligé  par  la  cause  toute- 
puissante  ;  les  essences  célestes  jouissent  de 
son  sourire;  les  habitans  de  la  terre,  le  vil 
reptile  de  ses  bienfaits.  Quoique  la  manifesta- 
tion de  ses  qualités  ne  se  développe  que  de- 
vant les  esprits  intellectuels,  son  oreille  est 
cependant  ouverte  aux  cris  du  jeune  corbeau; 
son  œil  est  attentif  à  la  marche  et  au  bonheur 
de  l'oiseau  le  plus  vil  ;,  l'eiffant  chéri  de  sa 
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tendre  mère ,  et  doucement  secoué  sur  ses  ge- 
noux, n'est  pas  mieux  soigné  que  les  créatures 
par  les  soins  du  Tout-Puissant.  Cette  mère 
passionnée  oubliera  l'enfant  chéri  qu'elle  a 
bercé  sur  ses  genoux,  et  pressé  contre  son 
sein ,  avant  que  le  père  des  miséricordes  cesse 
de  répandre  ses  bienfaits  sur  les  humains. 

Présence  de  Dieu. 

Cçs  mondes  qui  suivent  leur  course  jour- 
nalière au-dessus  de  nos  têtes,  ces  atomes  qui 
nous  environnent  et  nous  pressent,  tous  ces 
êtres  qui  fourmillent  dans  le  sein  de  la  créa- 
tion sont  des  garans  assurés  d'une  Divinité 
présente.  Dieu  n'est  point  caché,  la  nature 
dévoile  son  être.  Partout  on  reconnaît  ses 
traces.  Etre  éternel  et  créateur ,  tu  nous  tou- 
ches en  tous  sens,  tes  œuvres  t'annoncent  à 
nos  yeux,  ta  bonté  parle  à  notre  âme;  par  ton 
ordre  les  doux  rayons  de  l'astre  du  jour  nous 
échauffent  le  matin  ;  le  soir  nous  sommes  ra- 
fraîchis et  délassés  par  le  souffle  modéré  des 
;&éphirs.  Ta  gloire  brille  dans  les  lampes  cé- 
lestes que  la  nuit  vient  allumer  ;  tu  nous 
souris  dans  les  fleurs  du  printemps  ;  ta  grau-^ 
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dear  nous  est  tracée  dans  l'étendue  infinie  âé 
la  création  ;  ta  science  dans  ces  insectes  volans 
et  imperceptibles  où  tu  plaças  l'étincelle  de  la 
vie.  Qu'ils  sont  aveugles  et  fous,  ceux  qui,  sans 
cesse  frappés  des  marques  visibles  de  ta  pré- 
sence ,  qui,  foulant  à  leurs  pieds  des  merveilles 
sans  cesse  renaissantes ,  peuvent  t'oublier  un 
instant  !  Source  universelle  de  tous  les  êtres , 
donne-moi  des  regards  assez  perçans  pour  t'a- 
percevoir  dans  tous  les  objets ,  et  un  cœur  sen- 
sible et  dévoué  pour  t'adorer  à  chaque  instant. 
Je  veux  un  Dieu  qui  m'éclaire  et  qui  me  con- 
duise ;  je  ne  pourrais  vivre  sans  lui. 

Le  firmament  étonna  mon  âme,  avant  que 
je  pusse  le  considérer  avec  l'attention  d'un 
homme;  un  charme  secret  se  glissait  dans  mes 
sens ,  lorsque ,  négligen^ment  penché  sur  une 
mousse  légère ,  mes  yeux  s'égaraient  dans  la 
nature ,  voyaient  les  cieux  nuancés  d'un  bleu 
tendre  s'embraser  du  feu  de  mille  lampes.  Je 
ne  sais  quelle  douce  sensation  portait  sans  cesse 
mes  regards  vers  ce  spectacle  imposant  et  ma-' 
gnifique  ;  mon  odorat  agréablement  caressé 
par  les  fleurs  que  je  pressais  sous  mes  pieds ,  le 
chant  langoureux  et  mélancolique  du  rossi- 
gnol ,  mes  pensées  émues  et  flattées  par  ime 
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fraîcheur  voluptueuse ,  rien  ne  pouvait  me  dis- 
traire du  ravissement  qu'excitait  en  moi  cette 
douce  contemplation. 

Je  sentais  je  ne  sais  quoi  de  puissant  qui 
agrandissait  mon  âme ,  qui  m'élevait  au-dessus 
des  vapeurs  de  l'orgueil,  et  rendait  ma  vue 
plus  perçante  à  travers  les  objets  sublimes 
que  m'offrait  ma  pensée.  J'ai  cru  entendre 
une  voix  du  haut  des  sphères  m'ordonner  le 
mépris  des  choses  de  la  terre.  Je  portais  mes 
espérances  et  mes  désirs  sur  des  délices  qui 
m'étaient  inconnues.  A  l'avenir  je  me  péné- 
trerai de  ces  influences  morales  ;  elles  sont  les 
flambeaux  de  l'industrie  pour  certains  peuples  ; 
elles  les  consolent  d'une  nuit  presque  éternelle. 
Si  nous  les  consultons ,  elles  seront  nos  guides 
vers  la  sagesse  et  le  bo.nheur. 

Je  contemple ,  je  pèse  mes  pensées ,  et  j'ima- 
gine des  choses  sublimes;  je  roule  un  œil  d'ad- 
miration et  de  crainte  ;  je  retire  avec  peine 
ma  vue  accablée  et  séduite ,  et  je  la  précipite 
de  nouveau  dans  les  cieux.  Je  ne  puis  rassa- 
sier mes  regards;  mes  pensées  forcent  mon 
imagination  bouillante  à  se  soumettre  à  la 
contemplation.  Je  trouve  des  merveilles  tou- 
jooars  nouvelles ,  toujours  plus  étonnantes  ;  et 
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après  l'examen  le  plus  soigneux  et  le  plus  sé- 
duisant ,  je  n'ai  fait  qu'admirer ,  je  n'ai  riea 
connu.  '^■'     ^    il 


L  HIVER. 


Le  Créateur  paraît  avoir  déployé  sa  ten- 
dresse d'une  manière  plus  solennelle  dans  les 
saisons  riantes  et  délicieuses.  La  beauté  de  la 
nature  nous  ravit  dans  le  printemps;  une  mé- 
lodie tendre  et  naturelle  nous  enchante  ;  une 
vapeur  embaumée  et  légère  porte  la  fraîcheur 
et  la  volupté  dans  tous  nos  sens.  Au  milieu 
des  chaleurs  accablantes  de  l'été,  sa  main  ré- 
pandit les  feuilles  et  l'ombrage;  il  réveilla  le 
zéphir.  Des  lits  de  mousse  nous  attendent  au 
fond  des  bois;  un  ruisseau  clair  et  limpide' 
mêle  ses  eaux  à  la  fraîcheur  de  l'air;  il  ser- 
pente et  murmure  doucement  pour  caresser 
notre  imagination.  Dans  l'automne,  sa  bonté 
couvre  les  champs  de  trésors  inestimables; 
les  branches  plient  sous  le  faix;  la  terre  est 
couverte  de  fruits.  Quelle  abondance  !  Partout 
les  délices  et  la  profusion.  C'est  dans  ces  pé- 
riodes riantes  de  l'année  que  le  Tout-Puissant 
répandit  ses  faveurs  les  plus  pures.  Cependant 
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l'hiver  est  aussi  son  ouvrage;  le  triste  hirer, 
qui  se  nourrit  d'orages  et  de  tempêtes ,  an- 
nonce aussi  son  pouvoir. 

Que  Fhiver  soit  aujourd'hui  la  matière  de 
mes  chants  ;  que  la  terre  couverte  de  neige  et 
de  frimas  soit  attentive;  ce  sujet,  quoique 
triste ,  peut  agrai^dir  nos  âmes. 

Que  le  jour  est  abrégé!  Le  soleil,  retenu 
dans  des  climats  plus  doux,  vient  d'un  pas 
lent  et  tardif;  il  se  lève  avec  regret,  et  se  pro- 
mène avec  une  morne  indifférence  du  côté  du 
midi ,  nous  lançant  obliquement  quelques 
rayons  ;  à  peine  répand-il  la  lumière  à  travers 
l'épaisseur  de  l'air ,  pour  donner  le  jour  à 
notre  monde  abattu  ;  son  aspect  est  triste ,  ses 
rayons  languissans.  S'il  brille  par  hasard  d^un 
éclat  plus  vif,  comme  la  jeunesse  et  la  gaîté 
dans  la  maison  de  Faffliction ,  il  paraît  in- 
quiet, il  hât€  son  départ.  Qu'il  parte.  Pou- 
vons -  nous  désirer  une  clarté  plus  durable  y 
lorsqu'elle  ne  nous  montre  plus  que  le  spec- 
tacle de  la  désolation?  Les  fleurs  ont  disparu  : 
les  oiseaux,  muets,  s'enfoncent  dans  les  mu- 
railles solitaires  ;  les  arbres,  dépouillés,  se 
courbent  sous  l'orage  ;  l'air  a  perdu  son  par^ 
fum;  la  nature  languissante  est  comme  une* 
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jeune  veuve  inconsolable  ;  les  vents  impétueux 
précipitent  la  grêle  avec  des  silflemens  horri- 
bles ,  et  lient  la  terre  avec  une  chaîne  de 
glace. 

Regrettons  -  nous  le  départ  précipité   du 
jour ,  lorsque  notre  chambre  est  tendue  du 
voile  de  la  mort ,  et  que  des  objets  terribles 
nous   environnent?  Qui  désirerai]:  des  flam- 
beaux ardens  pour  voir  à  découvert  les  scènes 
de  la  douleur,  pour  rendre  l'horreur  plus  vi- 
sible, puisque  notre  vie  est  un  combat  perpé- 
tuel de  misère  et  de  maux?  Quel  ordre  admi- 
rable est  celui  qui  réduit  nos  jours  à  quelques 
années  rapides  !  Quatre  -  vingts  ans  suffisent 
bien  à  l'homme  vertueux;  mais  que  ce  terme 
est  court  pour  le  méchant  !  La  voie  qui  nous 
mène  au  bonheur  est  parsemée  de  tous  les 
maux;  accuserons-nous  la  Providence  de  l'a- 
voir abrégée  ?  Dès  que  nous  avons  traversé  la 
vallée  de  larmes ,  des  coteaux  rians  s'offrent 
à  nos  regards;  une  lumière  douce  brille  sur 
nos  têtes;  la  joie  nous  sourit,  la  gloire  nous 
couronne. 

Quelquefois  le  jour  est  encore  plus  rapide  ; 
l'année  passe  sans  voir  le  soleil;  des  nuées 
épaisses  s'élèvent  du  sein  de  la  terre,  et  cou- 
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vrent  le  firmament  de  leurs  vapeurs  impéné- 
trables ;  les  eaux  ont  inondé  les  plaines  ;  elles 
jaillissent  en  cascades  rapides  du  haut  des 
montagnes  ;  elles  se  rassemblent  à  gros  bouil- 
lons dans  les  fleuves  impétueux;  les  digues 
sont  renversées.  Si  la  main  négligente  a  laissé 
le  toit  à  découvert,  les  eaux  insinuantes  pé- 
nètrent dans  le  chaume  qui  couvre  la  triste 
cabane,  et  vont  châtier  son  habitant  pares- 
seux. Le  laboureur,  trempé  de  sueur  et  de 
pluie ,  quitte  à  regret  sa  charrue  ;  les  oiseaux 
plient  sous  leurs  ailes  pesantes ,  ils  n'osent  se 
confier  à  cet  air  humide;  les  bétes  féroces,  in- 
quiètes et  désespérées,  s'enfoncent  en  rugis- 
sant dans  leurs  grottes  obscures  ;  les  ruisseaux 
sont  enflés  ;  les  rivières  n'ont  plus  de  bornes  ; 
partagées  en  torrens  innombrables,  elles  ont 
enveloppé  les  prairies  et  les  campagnes  d'un 
triste  déluge. 

Qu'il  est  heureux  pour  nous  que  ces  inon- 
dations ne  surviennent  point  lorsque  les  prai- 
ries sont  émaillées  de  fleurs ,  les  plaines  cou- 
vertes d'une  riche  moisson  !  Quelle  désolation 
dans  les  familles ,  si  dans  ces  momens  pré- 
cieux le  ciel  ouvrait  ses  soupiraux  terribles  ! 

Que  tu  es  puissant ,  mystérieux  et  terrible , 
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Dieu  de  l'univers  !  Lorsque  l'air  est  tranquille , 
que  les  vents  furieux  donnent  le  calme  à  la 
nature,  dans  quels  antres  souterrains  sont-ils 
enchaînés  !  Quelle  main  puissante  retient  leur 
impétuosité  jusqu'à  ce  qu'il  te  plaise  de  ré- 
veiller leur  fureur!  Les  portes  épaisses  de  leur 
prison  s'ouvrent  à  grand  bruit;  l'atmosphère 
est  ébranlée  ;  les  élémens  sont  confondus  ; 
des  torrens  d'air  se  précipitent  à  travers  les 
montagnes  et  les  mers;  les  flots  se  soulèvent 
et  mugissent  au  loin  dans  le  continent;  les 
arbres  frémissent  jusque  dans  leurs  racines; 
le  mouvement  des  sphères  se  précipite  ;  le  so- 
leil, rouge  de  feu,  consterne  la  nature  ;  les  fo- 
rêts plient  sous  les  violentes  secousses;  les 
chênes,  long-temps  respectés  par  l'orage,  sont 
écrasés  par  la  foudre ,  tandis  que  le  roseau 
flexible,  sortant  du  sein  des  marais,  se  plie  et  se 
courbe  au  gré  de  l'orage,  et  survit  au  désastre 
général. 

La  tempête  a  pour  un  moment  ralenti  ses 
fureurs  ;  mais  c'est  pour  reprendre  des  forces 
nouvelles.  Ssl  rage  est  parvenue  à  son  comble  ; 
l'air  est  plus  violemment  agité;  les  menaçantes 
tours  s'écroulent  sur  leurs  fondemens  ;  les 
domes  élevés  éclatent  et  se  précipitent  ;  les 
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rocs  impétueux  roulent  dans  les  plaines,  et 
renversent  la  cabane  du  laboureur.  Où  trouver 
maintenant  un  asile?  Les  villes  sont  ébranlées, 
Fardoise  vole  ,  l'obscurité  nous  environne  ; 
l'horreur  se  joint  à  la  désolation;  l'ordre  des 
élémens  est  renversé  ;  la  consternation  poi* 
gnarde  le  cœur  Je  l'homme,  la  nature  est  un 
vaste  désert.  Ce  n'est  ici  pourtant  qu'un  effet 
léger  de  la  colère  divine;  la  coupe  de  son  in- 
dignation n'est  pas  encore  épuisée.  Que  ton 
orgueil  sera  vain ,  lorsque  l'Éternel  méditera 
l'épouvante  ,  et  la  versera  toute  dans  ton 
cœur  ;  qu'il  se  rendra  visible  à  la  nature  et 
jugera  l'univers  étonné! 

L'océan  frémit  dans  ses  abîmes;  les  vagues 
pesantes  s'élèvent  et  ouvrent  des  gouffres  pro- 
fonds ;  elles  se  brisent  contre  les  rochers  me- 
naçans,  ou  vont  se  perdre  dans  les  nues.  Les 
vaisseaux  mal  assurés,  malgré  les  ancres  les 
plus  fortes,  sont  élevés;  plus  rapides  qu'une 
flèche,  plus  légers  que  le  vent,  ils  sont  les 
jouets  de  l'orage;  la  mer  écumante  s' entrouvre 
pour  les  engloutir,  lorsqu'une  vague  impé- 
tueuse ferme  l'abhne  et  les  lance  de  nou- 
veau dans  les  airs.  Que  l'art  du  pilote  est  vain  ! 
que  la  force  du  matelot  est  impuissante!  Le 
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vaisseau  erre  de  gouffre  en  gouffre  ;  il  pi- 
rouette aussi  rapidement  que  le  sabot  sous  le 
fouet  de  l'enfant  qui  le  chasse.  Le  désespoir 
est  dans  l'âme  du  pilote;  la  mort,  sa  faux  ten- 
due ,  le  menace  à  chaque  flot.  Ne  perds  pas 
ton  temps  à  t'effrayer.  La  main  du  seigneur 
s'est -elle  retirée,  parce  que  ton  oreille  est 
frappée  des  hurlemens  affreux  du  tonnerre, 
et  que  tes  yeux  sont  éblouis  du  feu  des  éclairs? 
Lève  tes  mains  vers  les  cieiix,  implore  son 
pouvoir  ;  les  vents  impétueux  sont  à  ses 
ordres;  toutes  les  eaux  de  la  mer  sont  dans 
le  creux  de  sa  main.  A  sa  voix  Forage  rentre 
dans  le  silence  profond  ;  la  mer  redevient 
calme;  les  voiles  s'enflent  d'un  vent  favorable, 
le  port  se  présente  au  vaisseau'  délabré,  la 
joie  renaît  sur  ton  front. 

Quelquefois,  après  une  journée  longue  et 
triste,  vient  une  nuit  plus  longue  encore  et 
plus  mélancolique.  Des  vapeurs  noires  et 
sombres ,  que  le  soleil  le  plus  perçant  ne  pour- 
rait dissiper,  couvrent  la  terre  d'un  voile  ter- 
rible; les  heures  nocturnes  chancellent  au  mi- 
lieu des  ténèbres  épaisses ,  et  vont  d'un  pas 
lent  ;  la  lune  cherche  sa  carrière  dans  l'obs- 
cursté.   Que  cet  appareil  est  effrayant  !   Le 
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chaos  semble  retourner  sur  la  terre;  la  tem- 
pête pendant  le  jour  a  ravagé  la  nature;  la 
'  nuit  pare  son  pavillon  silencieux  de  tous  les 
apprêts  de  l'horreur  et  de  la  crainte. 

J'ai  quelquefois  abandonné  le  cercle  tumul- 
tueux du  monde  ,  je  me  suis  dérobé  aux 
clartés  importunes  de  mille  flambeaux.  Plongé 
dans  les  ombres  épaisses ,  je  ne  les  ai  point 
regrettées,  mais  j'ai  souri  à  mon  âme,  je  l'ai 
félicitée  de  son  courage.  Ces  ténèbres  étaient 
agréables  et  séduisantes,  comparées  à  l'hor- 
reur de  la  conversation  que  je  venais  de  quit- 
ter. Les  discours  de  mes  amis  (  comment 
avaient-ils  mérité  ce  titre  ?  )  étaient  un  lan- 
gage de  ténèbres ,  l'horreur  de  l'âme ,  le  tour- 
ment des  oreilles.  Hélas!  pourquoi  suis-je  forcé 
de  le  répéter  ?  leur  langue  était  trempée  dans 
le  venin  des  aspics  ;  leur  gosier  était  un  sé- 
pulcre ouvert  à  la  gloire  et  à  la  réputation. 
L'envie ,  pâle  et  livide ,  présidait  à  ces  soi- 
rées homicides.  Quelquefois  la  licence  et  la 
présomption  lançaient  des  flèches  impies 
contre  le  ciel.  L'homme  prenait  sur  lui  de 
contredire  l'Éternel,  et  de  censurer  ses  ou- 
vrages. Quelquefois  je  les  ai  vus  partager  les 
appétits  de  la  brute ,  se  livrer  à  la  débauche  la 
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plus  lascive;  j'ai  vu  louer  celui  qui  était  le 
plus  chargé  d'exploits  criminels.  Le  déborde- 
ment et  la  luxure  distribuaient  des  couronnes 
à  des  têtes  livides  et  pâles ,  soutenues  par  des 
corps  épuisés  ;  le  doux  plaisir  et  la  volupté 
fuyaient  loin  de  ces  sales  orgies ,  et  allaient  se 
reposer  dans  le  cœur  du  sage. 

Ils  m'ont  banni  peut-être  de  leur  société , 
en  poussant  les  éclats  d'un  rire  amer;  leur 
fausse  joie  s'est  exhalée  en  bons  mots  sur  mon 
respect  pour  la  Divinité;  ils  m'ont  traité  sans 
doute  d'esprit  faible,  de  caractère  bilieux  et 
insociable.  Peu  m'importe,  je  ne  porterai  ja- 
mais sur  eux  le  fiel  de  l'indignation.  Si  jamais 
le  moindre  ressentiment  s'élevait  dans  mon 
sein,  je  le  convertirais  en  prière. 

Je  m'avance  vers  ma  demeure  au  milieu 
d'un  vide  ténébreux.  Seul  et  tremblant ,  j'aper- 
çois à  peine  la  tête  de  mon  cheval ,  et  je  ne 
fais  que  soupçonner  ma  route.  Je  n'ai  d'autre 
compagnon  que  le  danger,  peut-être  la  des- 
truction. Mais  suis-je  seul?  L'Éternel,  le  père 
de  la  lumière ,  le  Dieu  de  ma  vie ,  n'est-il  pas 
toujours  à  ma  droite?  Parce  que  le  jour  a  dis- 
paru, dois-je  avoir  moins  de  confiance  en  sa 
présence?  Je  n'aurais,  à  la  vérité  dans  mes 
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malheurs  aucun  bras  de  chair  pour  me  sou- 
tenir. Aucun  ami,  clans  cet  instant,  ne  me 
distrait  de  mes  craintes,  ne  charme  les  ennuis 
du  chemin  par  des  propos  agréables.  Mais 
n'ai- je  pas  le  bras  du  Tout-Puissant  pour  ma 
défense,  et  la  prière  qui  m'ouvre  une  conver- 
sation céleste?  Tous  les  lieux,  tous  les  temps, 
toutes  les  attitudes  sont  propres  à  cet  exercice. 
C'est  une  source  de  délices  inépuisables  et 
faciles  à  se  procurer,  c'est  un  trésor  inestimable 
qui  n'est  point  soumis  aux  lois  du  hasard , 
parfaitement  assuré  au  possesseiir,  même  dans 
le  sein  de  la  nuit  la  plus  obscure. 

Me  laisserai-je  gagnera  la  crainte?  L'accès 
que  j'ai  sans  cesse  auprès  de  Dieu  me  donne 
de  nouvelles  forces.  Heureux  ceux  qui  se  con- 
fient au  Tout-Puissant!  Mille  esprits  célestes 
les  suivent  dans  leurs  voyages ,  et  empê- 
chent même  leurs  pieds  de  heurter  contre  les 
pierres. 

Y  a-t-il  des  ténèbres  pour  moi,  lorsque  je 
jouis  de  la  présence  de  Dieu  ?  Qu'il  donne  la 
paix  et  le  repos  à  ma  conscience,  et  ce  silence 
redoutable  sera  plus  délicieux  que  la  voix  de 
l'éloquence,  ou  que  les  sons  mélodieux  du 
luth.  Qu'il  pénètre  mon  âme  de  ses  perfec- 
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lions,  je  ne  manquerai  jamais  d'avoir  une 
aurore  brillante,  ni  de  passer  une  nuit  pure 
et  tranquille. 

Que  les  altérations  de  la  nature  sont  sur- 
prenantes! Je  l'ai  quittée  le  soir  simple  et 
sans  ornement.  Aujourd'hui  ce  brouillard 
épais  a  blanchi  nos  coteaux;  la  neige  ajoute 
sa  toison  à  celle  de  nos  troupeaux,  et  crêpe 
la  chevelure  du  voyageur;  les  haies  sont  char- 
gées de  ces  brillantes  dépouilles;  la  terre  en 
est  couverte;  les  arbres  ont  pris  une  parure 
uniforme,  et  paraissent  emplumés  d'une  eau 
qui  se  fige. 

L'air,  au  milieu  de  cette  fastueuse  décora- 
tion, est  chargé  de  corpuscules  grossiers  et 
dangereux  ,  il  dépose  l'oppression  et  l'ennui 
sur  toutes  les  fonctions  de  la  vie;  une  lan- 
gueur froide  embarrasse  nos  membres  ;  en 
vain  le  père  du  jour  veut  à  son  lever  dissiper 
ces  noires  vapeurs  ;  la  nuée  épaisse  et  malfai- 
sante résiste  à  ses  rayons  puissans,  elle  met 
un  voile  de  tristesse  sur  toute  la  nature;  je 
peux  à  peine  distinguer  la  maison  qui  me 
touche.  Où  sont  maintenant  les  voûtes  brû- 
lantes et  azurées  du  firmament  ?  Où  est  la 
pompe  d'un  soleil  radieux  ?  Où  sont  les  scènes 
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magnifiques  de  la  création?  Elles  sont  perdues 
dans  un  vain  brouillard;  leur  gloire  est  obs- 
curcie; le  théâtre  de  l'univers  écrasé  nous 
ouvre  les  portes  d'un  vide  affreux  ;  toutes  les 
nuances  du  brillant  coloris  de  la  nature  sont 
rembrunies  par  l'obscurité. 

Le  brouillard  me  paraissait  de  loin  une 
barrière  impénétrable  ;  mais  à  mesure  que 
j'avance ,  il  semble  s'éclaircir.  Telles  sont  les 
peines  de  cette  vie;  elles  effraient  celui  qui  ne 
les  a  point  éprouvées.  Tels  sont  aussi  les  plai- 
sirs des  sens  ;  ils  promettent  beaucoup ,  mais 
leur  jouissance  les  éteint,  et  rend  le  désir  insa- 
tiable. Dans  les  deux  cas ,  nous  sommes  égale- 
ment trompés  ;  la  pointe  aiguë  des  douleurs 
s'émousse  en  nous  piquant;  le  dégoût  et  l'apa- 
thie suivent  les  bruyans  plaisirs. 

Quelquefois  la  nature  prend  un  visage  plus 
riant;  la  soirée  mélancolique  s'avance,  elle 
enveloppe  tendrement  le  jour  de  son  ombre, 
le  firmament  se  couvre  d'un  bleu  plus  foncé  ; 
les  étoiles  brillent  d'un  éclat  plus  doux.  Mais 
la  gelée  verse  ses  influences  subtiles  et  péné- 
trantes sur  tous  les  corps  ;  les  pointes  aiguës 
del'éther  lient  toute  la  nature;  le  matin  d'un 
pas  lent  s'avance  sur  notre  hémisphère ,  et 
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ouvre  enfin  son  œil  pâle  sur  notre  horizon. 
La  nature  se  revêt  d'une  parure  bizarre  ;  Jes 
glaces  inégales  et  dentelées  pendent  sur  le  toit 
des  maisons;  le  brouillard  a  couvert  nos  vitres 
d'un  vernis  épais  et  blanchâtre;  nos  champs 
fertiles  ont  pris  la  dureté  du  fer  ;  nos  prairies 
humides  forment  un  long  pavé  de  marbre.  Le 
fleuve  est  arrêté  dans  sa  course;  ses  eaux  sont 
enchaînées  au  banc  de  sable;  sa  surface  polie 
et  solide  offre  un  amusement  à  la  jeunesse, 
et  devient  une  route  sûre  au  char  rapide  du 
voyageur.  Et  ce  qui  paraîtrait  inconcevable  à 
l'heureux  habitant  du  midi ,  un  souffle  léger 
suffit  pour  couvrir  les  lacs  et  les  rivières  d'un 
pavé  de  cristal ,  fendre  les  chênes  avec  des 
haches  invisibles ,  et  briser  en  mille  pièces  le 
fer  et  l'acier ,  s'ils  voulaient  s'opposer  à  leur 
effort. 

Les  parcelles  de  nitre,  qui  depuis  long- 
temps volent  dans  l'éther ,  ont  purifié  l'air 
que  nous  respirons  ;  notre  vue  peut  s'étendre 
au  loin  sur  la  nature  ;  les  semences  de  l'infec- 
tion sont  détruites  ;  la  peste  a  fermé  son  sein 
corrompu.  C'est  ainsi  que  l'affliction  mortifié 
nos  vices,  et  subjugue  nos  habitudes.  L'at- 
mosphère glacée  presse  plus  fortement   nos 
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corps,  et  tend  nos  nerfs;  un  ciel  clair  et  sans 
nuages,  un  soleil  brûlant,  nous  accablent  et 
nous  amollissent;  nous  sommes  conduits  à 
l'ombre  des  bois  et  des  fontaines.  Maintenant 
on  ne  traîne  plus  de  pas  languissans;  on  ne 
voit  personne  les  bras  croisés ,  tout  est  en 
mouvement  ;  la  force  ébranle  tous  les  corps , 
la  disposition  de  l'air  supplée  à  l'aiguillon  du 
besoin.  Ainsi  la  dure  école  du  malheur  mène 
l'esprit  à  l'exercice  de  ses  facultés.  Le  pâle 
climat  de  l'adversité  nous  inspire  souvent  des 
résolutions  au-dessus  de  Thumanité,  tandis 
qu'une  prospérité  durable  relâche  l'âme,  et 
l'énervé  par  le  plaisir,  par  l'indolence  et  la 
paresse. 

Le  froid  est  venu  des  portes  du  nord ,  les 
vents  impétueux  ont  balayé  ces  déserts  ;  ils 
font  une  descente  cruelle  sur  notre  terre  ;  ils 
grondent  et  murmurent  autour  de  nos  mai- 
sons ,  ils  assiègent  nos  portes ,  et  se  collent  à 
nos  fenêtres;  les  murailles  épaisses  ne  peuvent 
les  retenir.  L'obstacle  les  irrite ,  leurs  ailes 
chargées  de  glace  pénètrent  dans  les  chaudes 
fourrures,  et  glacent  le  sang  dans  nos  veines; 
ils  promènent  le  triste  hiver  par  toute  la  na- 
ture; leur  souffle  est  plus  dangereux  pour  la 


d'hervey.  365 

jeune  plante  que  la  faux  meurtrière  ;  ils  por- 
tent la  mort  jusque  dans  les  racines  les  plus 
profondes.  Que  le  blé   ne  se  hasarde   point 
dans   les   faibles   retranchemens   du  pénible 
sillon.  Que  le  tendre  bouton  ralentisse  son  es- 
sor. Ces  sauvages  tyrans  de  la  nature  ne  crai- 
gnent point  de  détruire  l'espérance  de  l'année. 
Que  le  froid  est  cuisant  !   La  pâleur  a  voilé 
le  coloris  brillant  de  la  jeunesse  et  de  la  santé; 
les  joues  sont  livides;  les  dents  ne  peuvent 
s'empêcher  de  claquer.  Vous  qui  êtes  joyeux 
et  tranquilles  au   fond  de   vos   appartemens 
commodes ,  au  milieu  dés  corpuscules  brûlans 
d'une  chaleur  empruntée,  n'oubliez  pas  vos 
frères  qui  languissent  au  sein   de  la  misère. 
Le  froid  pénètre  aisément  les  haillons  de  la 
pauvreté.  De  vils  lambeaux  couvrent  à  peine 
leur  chair  frissonnante,  tandis  qu'un  peu  de 
cendre  chaude ,  éparse  sur  un  triste  foyer ,  se 
rit  de  leurs  désirs  plus  qu'il  n'échauffe  leurs 
membres.  Lorsqu'un  vin  pétillant  et  mousseux 
remplit  le  verre  du  plaisir  ;  lorsque  des  mets 
exquis,  préparés  par  la  main  de  la  volupté, 
viennent    fumer    sur    vos    tables    dans    une 
porcelaine  élégante ,  souvenez-vous  que  des 
hommes  comme  vous ,  livrés  à  la  maladie  ou 
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au  désespoir ,  sont  exposés  à  la  rigueur  d'un 
ciel  courroucé.  Je  crois  entendre  les  vents 
plaider  la  cause  du  malheureux  ;  puissent-ils 
souffler  dans  vos  âmes  la  commisération  et  la 
pitié,  tandis  qu'ils  font  entendre  leurs  hor- 
ribles sifflemens  dans  la  triste  chaumière! 

Les  vents  ont  cessé ,  leur  fureur  s'est  ralen- 
tie; ils  sont  rentrés  l'un  après  l'autre  dans 
leurs  grottes  souterraines  ,  après  avoir  cou- 
vert la  terre  de  nuages.  La  neige  se  répand 
d'abord  en  petite  mousse ,  mais  bientôt  elle  se 
précipite  à  gros  flocons  ;  le  noir  manteau  de 
la  nuit  se  pare  de  cette  blanche  dépouille.  Au 
réveil  du  matin,  quelle  surprise!  toute  la  na- 
ture est  couverte  de  la  robe  de  l'innocence  et 
de  la  candeur,  on  peut  à  peine  distinguer  les 
arbres  des  collines  qui  les  supportent.  Où  est 
la  différence  des  terres  destinées  au  labour, 
à  celles  réservées  pour  le  pâturage  ?  Tous  les 
êtres  reposent  dans  une  coiifusion  si  noble  et 
si  brillante,  qu'elle  efface  la  splendeur  du 
jour ,  et  qu'elle  affaiblit  nos  regards.  Le  linon 
n'est  pas  si  blanc  que  ce  manteau  ;  le  lis  lui- 
même,  s'il  pouvait  paraître  dans  ces  temps 
orageux,  serait  terni  par  l'éclat  de  la  nature. 

L'œil  ne  saurait  se  satisfaire  sans  jeter  plus 
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d'un  regard  sur  cette  scène  curieuse  et  déli- 
cate. Voyez  les  buissons  ornés  d'une  robe 
aussi  pure  que  celle  des  vestales  ;  les  prairies 
couvertes  d'un  tapis  plus  fin  que  l'hermine; 
les  bosquets  plient  sous  cet  agréable  fardeau. 
Bientôt  un  vent  sorti  des  portes  du  midi  con- 
vertira cette  parure  vaste  et  magnifique  en 
une  tendre  humidité  ;  le  nitre  qui  se  dissout 
pénètre  la  glèbe ,  et  la  fertilise. 

Que  les  ouvrages  du  Créateur  sont  éton- 
nans  et  variés!  que  la  nature  est  flexible  et 
malléable  sous  sa  main  puissante!  elle  prend 
toutes  les  formes  ;  l'esprit  des  eaux  s'élève  dans 
les  airs,  se  condense,  retombe  en  pluie,  ou 
prend  la  solidité  de  la  ^lace ,  ou  le  velouté  de 
la  neige,  ou  la  forme  globuleuse  de  la  grêle 
cruelle. 

Qu'est  une  vaine  parure  aux  yeux  du  sage  ? 
Des  lèvres  vermeilles,  un  teint  de  rose,  des 
yeux  étincelans*.  un  esprit  vif  et  animé  ne 
plaisent  qu'un  instant  ;  mais  un  esprit  ver- 
tueux a  des  charmes  qui  survivent  à  la  perte 
de  tous  ces  embellissemens  passagers ,  des 
charmes  qui  joignent  au  doux  parfum  des 
fleurs  la  durée  du  gazon. 

Le  bonheur  de  l'homme  pieux  est  comme 
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un  arbre  dont  les  feuilles  ne  peuvent  jamais 
tomber;  il  n'emprunte  point  son  repos  des 
objets  muables  et  passagers ,  mais  de  lui-même. 
Si  des  événemens  inattendus  l'appauvrissent, 
il  est  riche  de  sa  vertu ,  et  plus  riche  de  l'espé- 
rance d'une  gloire  assurée  ;  ses  joies  sont  infi- 
niment supérieures  à  l'éclat  passager  de  nos 
délices  sensuelles,  plus  nobles  et  plus  indé- 
pendantes que  les  faveurs  de  cette  déesse  trom- 
peuse qu'on  appelle  la  fortune. 

La  nature  a  quitté  son  voile  blanc  ;  la  neige 
se  fond ,  et  distille  de  nos  toits  ;  des  cascades 
bruyantes  se  précipitent  du  haut  des  mon- 
tagnes; les  arbres  se  dépouillent  par  degré 
d'une  fourrure  qui  les  embarrasse  ;  je  dis- 
tingue nos  prairies  et  nos  jardins.  Puisque  la 
nature  paraît  encore  une  fois  à  nos  yeux ,  sai- 
sissons les  beaux  traits  qui  lui  restent.  Le 
houx  a  secoué  sa  graine  ardente;  le  lierre 
simple  et  sauvage  couvre  de  ses  branches  les 
murailles  antiques  et  décrépites;  il  ne  quitte 
jamais  sa  place,  malgré  les  vents  et  la  tem- 
pête; il  tient  des  couronnes  toujours  prêtes 
pour  les  enfans  de  l'ivresse  et  du  plaisir.  Le  lau- 
rier ferme  et  hardi  pousse  sa  tête  au  milieu 
des  noirs  aquilons  ;  il  conserve  toujours  son 
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port  majestueux  ,  digne  par  sa  victoire  sur 
l'hiver  de  couronner  la  tête  des  conquérans. 
Ces  arbres  et  quelques  plantes  conservent 
leur  verdure  au  sein  de  la  grêle  et  des  frimas, 
sur  le  front  même  de  l'hiver  le  plus  cuisant 
et  le  plus  triste. 

Mais  portez  vos  regards  dans  cette  voûte 
nuancée  de  mille  couleurs.  Je  vois  le  soleil  qui 
sourit  d'avoir  dompté  les  orages;  ses  rayons 
se  jouent  à  travers  les  petites  gouttes  de  pluie 
dont  l'air  est  surchargé.  Quel  arc  glorieux! 
que  sa  forme  est  élégante!  que  son  apparition 
est  délicieuse!  Il  atteste  à  l'univers  que  les 
orages  ont  disparu  ;  que  le  triste  hiver  est  en- 
chaîné; qu'un  printemps  délicieux,  couronné 
des  fleurs  les  plus  suaves,  va  régner  sur  la 
nature. 
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fait il  faut  aussi  que  les  aunées  ajoutent  à  sa  qualité  :  l'a- 
mitié nouvelle  n*a  ni  force  ni  douceur.  I,  56. 

A  quoi  bon  chercher  de  nouveaux  amis  dans  la  vieil- 
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épreuves  et  non  des  récompenses.  Jouis  du  présent,  mais> 
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et  ont  pris  la  vertu  pour  astre  de  leur  voyage.  I,  240, 
241. 

BON  SENS. 

Le  bon  sens  est  un  diamant  de  poids,  qui  a  par  lui- 
même  un  prix  réel.  Si  l'esprit  l'a  poli,  il  jette  plus  d'éclat; 
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mais  quand  il  resterait  brut ,  14  ne  perdrait  rien  d«  sa  va- 
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les  points  de  l'univers,  elle  lance  des  traits  de  lumière  qui 
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DOULEUR. 

Quand  la  douleur  pénétrante  brise  et  déchire  l'àme,  la 
sagesse  vient  en  riant  épandre  ses  semences  dans  nos  cœurs 
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cœur.  II,  i58. 

ESPÉRANCE. 

L'homme  ne  se  rebute  point  de  l'espérance  :  toujours 
crédule  et  toujours  trompé,  il  ne  sort  d'une  erreur  que 
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li'esprit,  sans  le  bon  sens,  cesse  d'être  un  bien,  et  de- 
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En  vain  l'esprit  est  droit ,  si  le  cœur  est  faux  et  dépravé. 
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La  fortune  semble  avoir  fait  une  société  cruelle  avec  la 
mort  :  elle  nourrit  délicatement  les  victimes  qu'elle  lui 
destine;  quand  elle  les  a  engraissées  de  ses  dons,  elle  les 
envoie  parées  de  fleurs  au  sacrifice.  I,  iSa. 

GRANDEUR. 

La  grandeur  morale  est  la  seule  véritable  :  la  mort  qui 
détruit  toutes  les  autres,  la  conserve   et  la  couronne.  I,r 
167. 


3']S  TABLE 

HEURES. 

Nous  ne  comptons  les  heures  qu'après  qu'elles  sont 
perdues.  I,  28. 

HOMMES. 

Que  l'homme  est  un  être  étonnant!  après  Dieu  c'est  le 
plus  inconcevable...  Anneau  brillant,  il  occupe  le  milieu 
dans  la  chaîne  immense  des  êtres ,  qui  descend  depuis 
Dieu  jusqu'au  néant.  Rayon  éteint  de  la  Divinité,  esquisse 
imparfaite,  portrait  effacé  de  la  grandeur  suprême;  le 
frêle  enfant  de  la  poussière  et  l'héritier  de  la  gloire;  un 
faible  immortel;  un  ver,  un  Dieu.  I,  29. 

Les  fils  dont  l'industrieuse  araignée  ourdit  sa  toile  sont 
des  câbles  auprès  des  liens  qui  attachent  l'homme  au  bon- 
heur et  à  la  vie.  I,  33,  34. 

L'homme  est  pour  l'homme  le  fléau  le  plus  cruel  et  le 
plus  inévitable.  Le  grain  noircit  l'horizon  et  présage  la 
tempête;  avant  de  s'abîmer,  les  tours  s'entr 'ouvrent ;  un 
tonnerre  souterrain  annonce  l'explosion  enflammée  des 
volcans;  la  terre  tremblante  avertit  qu'elle  va  dévorer;  la 
fumée  ondoyante  décèle  l'incendie;  mais  la  foudre  qui 
part  des  mains  de  l'homme  ne  brille,  ne  tonne  qu'à  l'ins- 
tant où  elle  écrase.  I,  90. 

Les  années  instruisent  l'homme;  il  se  détrompe  en 
vieillissant;  mais  dès  qu'il  a  trouvé  l'art  de  vivre,  les 
portes  de  la  mort  s'ouvrent.  I,  io5. 

Ainsi  qu'une  montre  dérangée  dont  l'aiguille  et  la  son- 
nerie ne  sont  plus  d'accord,  l'homme  et  la  nature  ne  vont 
jamais  ensemble;  l'homme  se  croit  à  six  heures,  tandis 
que  la  nature  marque  minuit.  I,  ii5,  116. 
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L'homme,  comme  le  ver,  vit  sur  les  cadavres.  I,  120. 

Homme  immortel ,  salut  !  c'est  un  blasphème  que  de 
l'appeler  mortel.  I,  142. 

Homme,  tu  n'es  point  un  ver,  un  vil  insecte  :  connais- 
toi,  vois  ta  grandeur,  apprends  à  t'admirer  :  c'est  là  tout 
le  secret  de  la  sagesse.  I,  143. 

L'homme  ne  peut  trop  se  mépriser ,  l'homme  ne  peut 
trop  s'estimer.  Le  secret  est  de  ne  pas  se  méprendre ,  et 
de  placer  à  propos  le  mépris  et  l'estime.  I,  i52. 

Non ,  jamais  mortel  n'a  conçu  combien  Dieu  est  libéral , 
et  combien  l'homme  est  grand  quand  il  est  vertueux.  I , 
i56,  iSy. 

L'homme  ne  fait  que  plonger  dans  la  mort,  et  se  relève 
immortel.  I,  168. 

Un  mécontentement  éternel  poursuit  et  tourmente 
l'homme.  Le  monarque  et  le  berger  se  plaignent  égale- 
ment de  leur  sort,  et  du  trône  à  la  chaumière  les  soupirs 
se  répondent.  I,  170. 

L'homme,  quand  il  durerait  autant  que  le  soleil,  irait 
toujours  apprenant  quelque  vérité  nouvelle,  et  mourrait 
encore  affamé  de  science.  I,  173. 

L'homme  n'est  pas  né  pour  beaucoup  apprendre  et 
beaucoup  savoir;  il  est  né  pour  admirer  et  adorer.  I,  343. 

Que  sert-il  à  l'homme  de  tenir  ses  yeux  ouverts  sur  le 
magnifique  tableau  de  la  nature,  si,  restant  aveugle  sur 
lui-même,  il  ne  sait  pas  y  voir  sa  grandeur.  II,  i. 

Les  hommes  ne  louent  que  malgré  eux,  et  mêlent  à  la 
louange  le  plus  de  blâme  qu'ils  peuvent.  II,  11. 

Qu'est-ce  que  le  titre  de  roi  devant  la  majesté  de 
l'homme?  II,  24. 
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Il  est  dangereux  de  creuser  l'homme  au-delà  de  sa  sur- 
face. II,  146.    . 

Les  hommes  ne  sont  heureux  qu'à  jDroportion  de  leur 
penchant  à  faire  du  bien;  et  la  nature  équitable  récom- 
pense le  plus  grand  des  devoirs  par  le  plus  grand  des 
plaisirs.  II,  162,  i63. 

L'HOMME    DE    BIEN. 

L'homme  de  bien  est  un  roi  en  bas  âge  qui  attend  un 
çmpire  avec  sa  majorité.  I,  149. 

Armé  d'un  courage  soutenu  qui  ne  l'abandonne  jamais, 
l'homme  de  bien,  ferme  dans  son  poste,  y  reste  invincible 
au  plaisir,  invulnérable  à  la  peine.  I,  296. 

Pour  lui  la  foi  bâtit  sur  l'abîme  de  la  mort  un  pont  qui 
couvre  sa  terrible  profondeur,  et  unit  les  deux  bords  éloi- 
gnés du  monde  présent  et  du  monde  futur.  Ibid. 

IMMORTALITÉ. 

Les  phénomènes  de  la  terre  et  des  cieux  nous  parlent 
de  l'immortalité.  La  raison  nous  la  prêche,  le  cœur  ia  dé- 
sire; tout  nous  la  montre  ou  nous  la  fait  souhaiter.  I,  159. 

L'immortalité  est  la  clef  de  la  création  :  c'est  la  chaîne 
des  siècles;  elle  unit  tous  les  temps  et  fait  correspondre 
toutes  les  portions  de  la  durée  à  un  but  unique ,  au  bon- 
heur. I,  190. 

INCRÉDULE. 


L'incrédule  se  ment  à  lui-même,   et  toute  la  nature 
élève  la  voix  pour  le  confondre.  I,  159. 
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INSENSIBILITÉ. 

L'être  insensible  est  nécessairement  un  être  ingrat.  I , 
^58. 

INTEMPÉRANCE. 

L'intempérance  hate  l'ouvrage  de  la  vieillesse.  1 ,  337- 

JOIE. 

Ne  te  livre  point  auxexcès  de  la  joie  j  en  la  modérant 
lu  la  goûteras  mieux.  I,  A^- 

MALHEUR. 

En  plaignant  les  autres ,  nous  nous  consolons  nous- 
mêmes  :  en  partageant  leurs  malheurs,  nous  sentons  moins 
la  violence  des  nôtres.  I,  4o. 

Le  mortel  heureux  contracte  une  dette  avec  le  malheur 
ï,4i. 

MAUX. 

Nos  maux  sont  innombrables,  et  je  n'ai  pas  assez  de 
soupirs  pour  en  donner  un  à  chaque  espèce  de  misère. 
1,39. 

Tout  ce  qui  est  un  mal  dans  l'ordre  physique ,  devient 
un  bien  dans  l'ordre  moral.  I,  233 ,  234- 

Les  grands  maux  sont  presque  toujours  l'ouvrage  des 
grands  génies.  Il,  i3. 

MÉCHANT. 

Tremblez  quand  le  méchant  vous  oblige.  I,  291. 
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MÉDIOCRITÉ. 

L'excessive  opulence  est  un  fardeau  pénible.  Elle  étouffé 
ou  embarrasse  le  bonheur  :  le  contentement  «e  se  trouve 
que  dans  la  médiocrité.  II,  21 ,  22. 

MONDE. 

Ce  monde,  où  nous  vivons  enivrés  d'une  folle  joie, 
qu'est-il  en  effet  ?  un  vaste  séjour  de  deuil ,  chargé  de  tom- 
beaux, tapissé  d'emblèmes  funèbres  que  la  mort  suspend 
i^ans  cesse  autour  de  nous.  I,  76. 

Le  monde  est  un  vaisseau  pompeux  flottant  sur  àeâ 
mers  dangereuses  :  on  le  regarde  avec  plaisir  j  mais  on  ne 
l'aborde  qu'avec  péril.  I,  104. 

Ce  monde  n'est  qu'un  pays  d'apparitions,  les  hommes 
que  de  vains  fantômes  qui  courent  après  des  ombres  plus 
vaines  encore.  I,  287,  238. 

Le  livre  du  monde  vousr  présente  à  chaque  page  lin  titre 
de  vertu;  mais  vous  n'y  voyez  que  des  titres  ,  et  le  reste 
est  en  blanc.  I,  25o. 

Le  monde  est  avare  et  réservé  dans  ses  dons  ;  il  ne  donne 
que  ce  qu'il  nepeutrefuser.il,  144. 

MORT. 

La  trace  du  vol  de  l'oiseau  ne  s'efface  pas  plus  vite  dans 
les  airs,  ni  le  sillon  du  vaisseau  sur  les  ondes,  que  la  pen- 
sée de  la  mort  dans  le  cœur  de  l'homme.  I,  45 ,  46. 

Quelque  masque  imposant  que  l'orgueil  prête  aux  héros 
de  la  gloire  et  de  la  vanité,  leur  grandeur  empruntée  se 
dément  :  la  vertu  seule  a  de  la  majesté  dans  les  bras  de  la 
mort.  I,  58. 
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Nous  cherchons  et  nous  fuyons  la  mort.  Semblables  à 
deux  époux  mal  assortis  et  toujours  mécontens  l'un  de 
Tautre,  l'âme  et  le  corps  se  querellent  tant  qu'ils  sont 
unis  :  faut-il  se  séparer,  ils  se  désespèrent.  I,  71. 

Où  est-elle  la  mort?  toujours  future  ou  passée;  dès 
qu'elle  est  présente  elle  n'est  déjà  plus.  I,  97. 

Victime  de  sa  folle  imagination  et  malheureux  par  son 
erreur,  l'homme  invente  une  mort  qui  n'est  point  celle 
que  la  nature  a  faite ,  et ,  par  la  crainte  d'une  seule ,  il  en 
éprouve  mille.  I,  98. 

C'est  diminuer  la  crainte  de  la  mort  que  de  rabaisser 
le  prix  de  la  vie.  I,  io3. 

La  mort  n'est  terrible  que  pour  le  crime  :  c'est  de  lui 
qu'elle  emprunte  son  masqué  effrayant,  c'est  lui  qui  ai- 
guise le  tranchant  de  son  glaive.  I,  108. 

En  naissant  nous  commençons  à  mourir.  1 ,  1 10. 

Non,  la  vie  n'est  point  en-deçà,  elle  ne  commence  qu'au- 
delà  du  tombeau.  La  mort  nous  blesse  pour  nous  conser- 
ver :  frappé  de  sa  main,  l'homme  tombe  et  se  relève  :  ses 
fers  sont  brisés  :  il  est  libre  ^  il  est  roi  ;  il  s'empare  des 
cieux.  I,  II 3. 

Les  débris  de  l'homme  sont  semés  dans  l'étendue  de  la 
nature.  La  mort  est  partout ,  excepté  dans  la  pensée  de 
l'homme.  I,  121. 

La  mort  est  un  bien,  elle  nous  immortalise.  I,  233. 

Quiconque  a  pensé  sérieusement  à  la  mort  ne  se  la 
donne  jamais.  Notre  devoir,  notre  gloire  est  de  fuir  tou- 
jours  devant  elle,  sans  jamais  la  perdre  de  vue.  I,  27». 
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NATURE. 

Production  toujours  changeante  de  Tétre  immuable,  la 
nature  n'est  qu'une  suite  de  révolutions  oii  tout  se  méta- 
morphose sans  cesse  et  rien  ne  périt.  I ,  ^Sg. 

NÉCESSAIRE. 

Le  nécessaire  est  le  terme  de  nos  vrais  plaisirs,  et 
rhomme  ne  jouit  plus  dès  qu'il  est  passé.  II,  22. 

OPINION. 

Le  choc  des  opinions  contraires  fait  jaillir  rétincelle 
cachée  de  la  vérité.  I,  5o. 

PEINE. 

La  peine  est  un  héritage  que  la  femme  transmet  à  tous 
ses  enfans  avec  la  vie.  I,  37. 

La  peine  est  un  bien  :  elle  nous  avertit  d'être  vertueux. 
I,  233. 

PENSÉE. 

C'est  la  parole  qui  achève  et  complète  les  pensées  : 
c'est  elle  qui  les  tire  de  la  mine,  sépare  l'or  pur  de  son 
alliage  ,  et  les  façonne  soit  pour  l'ornement ,  soit  pour 
notre  usage.  1 ,  5 1 . 

L'expression  frappe  la  pensée  d'un  coin  qui  marque  sa 
valeur  :  si  elle  est  d'un  bon  titre  on  peut  la  mettre  en  ré- 
serve. Ibid. 

Nul  être  ne  peut  resserrer  ni  gêner  la  pensée.  1 ,  66. 

Mortel,  sois  vertueux  dans  tes  pensées j  elles  sont  en- 
tendues de  l'Être  suprême! /W. 
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PERTE. 

oh  !  combien  le  sentiment  de  la  perte  est  plus  vif  que 
celui  de  la  jouissance  I  1 ,  84. 

PLAISIRS. 

Ne  t'appuie  point  sur  la^  terre  :  ses  biens  sont  plus 
frêles  que  les  roseaux;  toujours  armé  d'une  pointe  péné- 
trante qui  déchire,  le  plaisir,  en  s'enfuyant,  nous  perce 
le  cœur  et  le  laisse  sanglant  et  désespéré.  I,  87. 

Ce  n'est  que  dans  la  tristesse  que  l'homme  sait  les  ap- 
précier. I,  95. 

Combien  de  fois,  dans  les  transports  même  du  plaisir, 
sommes-nous  tentés  de  demander  :  n'y  a-t-il  rien  de  plus? 
que  le  plaisir  est  pauvre  et  borné!  I,  100. 

Nos  plaisirs  les  plus  vifs  n'atteignent  jamais  au  bonheur; 
ce  ne  sont  que  des  consolations  de  nos  maux,  qui  nous 
rendent  la  force  de  souffrir.  I,  i45. 

L'amour  du  plaisir  est  inséparable  de  l'homme  :  la 
vertu  là  plus  héroïque  ne  peut  que  régler  ce  penchant,  et 
non  pas  le  détruire.  I,  254- 

Qu'est-ce  que  le  plaisir?  c'est  la  vertu  sous  un  nom 
plus  gai.  Je  ne  lui  donne  pas  encore  un  titre  assez  noble  : 
la  vertu  est  la  tige,  le  plaisir  est  la  fleur  qu'elle  produit; 
et  les  ennemis  de  l'honnête  Epicure  ne  furent  que  des  ca- 
lomniateurs insensés.  I,  i5g. 

Le  ciel  nous  vend  tous  les  biens  :  le  plaisir  n'est  point 
donné  gratuitement  à  l'homme;  il  n'en  jouit  que  par  droit 
de  conquête.  Le  travail  est  le  prix  que  le  Créateur  y  a 
mis.  I,  268. 

2.  lS 
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Les  plaisirs  des  hommes  corrompus  expirent  dans  la 
jouissance,  et  ne  laissent  que  très  regrets  dans  leur  mé- 
naoire.  II,  i63. 

PLEURER. 

Pleurer  un  instant  les  autres,  être  pleures  nous-mêmes 
l'instant  qui  suit,  voilà  notre  partage.  I,  77^ 

Méprisez  Fhomme  superbe  qui  rougit  de  pleurer. 
L'homme  ne  s'avilit  point  en  répandant  des  larmes  :  la 
raison  permet  les  pleurs  à  un  être  malheureux  et  sensible; 
elle  n'en  défend  que  l'excès.  I,  85. 

Qu'il  est  malheureux  celui  qui  n'a  jamais  pleuré!  I,  223. 

PRÉVOYANCE. 

La  prévoyance  de  l'homme  ne  peut  jamais  passer  la 
conjecture  :  c'est  l'événement  qui  la  nomme  sagesse  ou 
felie.  I,  43. 

PROSPÉRITÉ. 

La  prospérité  jette  utt  éclat  sinistre.  TTn  grand'bonheur 
menace  d'un  grand  revers.  I,  i32. 

Que  le  ciel  ne  risque  jamais. ^mon  ami  dans  la  pr'ospé- 
rité,  qu'après  lui  avoir  appris,  dans  l'école  du  malheut, 
Tart  d'en  user  et  d'en  jouir.  I,  235. 

RELIGION. 

Eprouver  du  plaisir  en  voyant  l'argile  de  son  corps 
tomber  en  ruines ,  sentir  un  doux  transport  aux  approches 
du  tombeau,  religion,  voilà  ton  triomphe;  religion,  tu  es 
tout  sur  la  terre,  le  reste  est  néant,  et  je  ne  vois-  dans  l'u- 
nivers que  mon  âme  et  Dieu.  II ,  5 1 . 

C'est  la  gloire  de  la  religion  d'élever  notre  faiblesse 
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au-dessus  de  ce  qui  paraît  possible  à  la  nature  humaine. 
U,  109. 

La  religion  est  la  chaîne  4'or  qui  unit  la  terrée  et  le* 
cieux.  ÏI,  iSg. 

REVERS. 

L'homme  est  comptable  de  ses  revers.  Ceux  que  nous, 
appelons  infortunés  ne  le  sont  point  ;  ce  sont  des  êtres 
choisis  que  le  malheur  conduit  à  la  ycrtu.  I,  aSi. 

RICHES. 

Plus  on  est  riche,  plus  le  désir  s'irrite  et  çjroît  avec  les 
moyens  de  s'enrichir  encore.  II ,  21. 

J^e  pauvre  du  moins  ne  souffre  que  de  ses  besoins.  Le 
riche  est  doublement  malheureux  :  il  souffre  à  la  fois  et 
de  ses  besoins  qui  se  multiplient,  et  de  ses  désirs  qui  s'é- 
tendent au  milieu  de  l'abondance.  Ibid. 

Beaucoup  de  richesses  apprennent  au  riche  combien  le 
cercle  de  ses  plaisirs  est  étroit  :  elles  ne  sont  dans  ses 
mains  que  des  hochets  inutiles  qui  perpétuent  son  enfance 
et  l'amusent  jusqu'au  tombeau.  II,  23. 

SAGE. 

JjC  vrai  sage  s'entretient  avec  ses  heures  passées;  il 
leur  demande  quel  compte  elles  ont  rendu  de  lui  à  l'Être 
suprême  ^':  la  suite  de  leurs  réponses  forme  ce  que  nous 
appelons  l'expérience.  I,  76. 

La  vie  est  trop  flattée ,  la  mort  trop  calomniée  :  le  sage 
qui  sait  user  de  l'une  et  ne  pas  redouter  l'autre ,  les  com- 
pare ensemble  et  leur  rend  justice.  I,  1 10. 

L«  sage  se  change  en  insensé,  lorsqu'il  veut  sur  la  terre 
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sonder  !es  mystères  de  la  nature,  ou  l'abîme  plus  profond 

encore  de  la  divinité.  I,  343. 

SAGESSE. 

Qu'est-ce  que  la  sagesse,  si  ce  n'est  l'art  de  trouver  son 
bonheur  ?  celle  qui  manque  ce  but  est  plus  folle  que  la 
folie  même  :  elle  n'en  a  ni  la  gaîté  ni  le  grelot.  I,  52. 

La  fortune  peut  bien,  sans  qu'on  l'appelle,  entasser  sur 
nos  têtes  les  honneurs  et  les  titres  :  les  richesses  peuvent 
s'offrir  d'elles-mêmes;  mais  pour  la  sagesse,  il  faut  aller 
au-devant  d'elle.  I,  260. 

La  sagesse  est  la  mère  du  vrai  plaisir.  Ibid. 

La  sagesse  est  le  fruit  de  l'expérience  :  l'expérience  s'ac- 
quiert, non  pas  à  force  d'agir,  mais  à  force  de  réfléchir 
sur  ses  actions.  II,  139. 

Hélas  !  la  sagesse  humaine  n'est  guère  que  le  triste  fruit 
de  nos  douleurs.  II,  1 43,  144. 

SANTÉ. 

Notre  santé  n'est  qu'une  maladie  palliée  sans  cesse  par 
des  remèdes  journaliers.  I,  i[\S. 

SCIENCE. 

Beaucoup  de  science  découvre  à  l'homme  sa  vaste  igno- 
rance. II,  23. 

SOCIÉTÉ. 

Dans  la  société  vous  ne  voyez  que  des  visages  :  les 
âmes  sont  anéanties  ou  invisibles.  1 ,  260. 

TEMPS. 

Le  temps  dont  nous  pouvons  disposer,  nous  l'aban- 
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donnons  à  la  folie  :  celui  qui  est  encore  dans  les  mains  du 
destin,  nous  l'assignons  à  la  sagesse.  I,  44. 

Le  temps,  ce  bien  plus  sacré,  plus  précieux  que  l'or  , 
est  pour  l'homme  un  fardeau  plus  pesant  et  plus  vil  que 
le  plomb.  I,  62. 

Mortel ,  tu  ne  sais  pas  ce  que  vaut  un  instant  !  cours  le 
demander  à  l'homme  étendu  sur  son  lit  de  mort....  Ibid. 

La  nature  tient  sous  nos  yeux  une  école  où  elle  instruit 
le  genre  humain  :  l'emploi  du  temps  est  la  leçon  qu'elle 
lui  répète.  I,  64. 

Dieu  attacha  le  plaisir  à  l'emploi  du  temps;  la  peine  à 
sa  perte.  I,  69. 

Le  temps  court  d'un  pied  léger  sur  la  tète  des  mortels 
sans  les  éveiller 'de  leurs  rêves.  I,  75. 

Perdre  le  temps,  c'est  perdre  plus  que  du  sang;  c'est 
mutiler  son  être  ;  c'est  commettre  un  vrai  suicide.  1 ,  79. 

TOMBEAUX. 

Que  l'air  qu'on  y  respire  est  salutaire  à  la  vérité  et 
mortel  pour  l'orgueil.  I,  94. 

Le  tombeau  n'est  qu'une  route  souterraine  qui  conduit 
l'homme  au  bonheur.  I,  168. 

Nous  avançons  vers  la  tombe  les  yeux  fermés,  comme 
les  Lacédémoniens  allaient  à  leur  lit  dans  les  ténèbres. 
II,  i56. 

TRAVAIL. 

Si  Tennui  nous  gagne,  courons  ou  travail  :  le  remède 
€St  infaillible.  I,  69. 

La  joie  est  un  fruit  qui  ne  peut  croître  que  dans  le 
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champ  du  travail ,  et  quand  ce  n'est  pas  un  plaisir,  c'est 
un  supplice  d'exister.  Ibid. 

VANITÉ. 

Si  les  mortels  font  encore  les  vains  dans  le  cercueil , 
faut-il  s'étonner  des  vanités  et  des  prestiges  de  la  vie  ? 
I,  73. 

La  vanité  ne  peut  venir  que  d'ignorance  :  l'homme  vain 
est  un  aveugle  qui  se  méconnaît  lui-même.  Il  ressemble  à 
l'oiseau  dont  on  a  crevé  les  yeux ,  vous  le  voyez  s'élever 
dans  les  nues  et  voler  avec  plus  d'audace ,  parce  qu'il  vole 
dans  les  ténèbres.  II ,  5. 

VERTU. 

Ne  souffrons  pas  qu'aucun  de  nos  jours  s'écoule  sans 
avoir  grossi  le  trésor  de  nos  vertus.  1 ,  63. 

Ce  n'est  pas  l'astre  des  saisons,  c'est  la  vertu  qui  mesure 
la  durée  de  notre  existence.  Sans'  vertu  on  meurt  jeune 
après  un  siècle  de  vie.  J ,  1 29. 

L'âme  est  infirme  et  languissante  comme  le  corps,.  Nos 
vertus  les  plus  pures  renferment  toujours  quelque  alliage 
qui  en  rabaisse  le  titre.  I,  i45. 

La  vertu ,  aussi  délicate  qu'elle  est  belle ,  ne  peut  se 
mêler  dans  la  foule ,  que  sa  constitu{;ion  fragile  et  tendre 
n'en  souffre.  Il  est  rare  qu'elle  approche  d'un  monde  im- 
pur ,  qu'elle  le  touche  sans  se  ^alir.  1 ,  21 5. 

Tout  est  mortel  dans  l'homme ,  excepté  la  vertu.  Elle 
seule  éternise  la  durée  des  plaisirs  qu'elle  procure  et  les 
rend  immortels  comme  elle.  I,  282. 

Les  vertus  des  honnêtes  gens  du  monde  ne  sont  qu'une 
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fausse  apparence,  un  fard  appliqué  sur  leurs  vices;  leur 
visage  masque  leur  cœur,  dont  la  vue  serait  insoutenable. 

1,^89- 

Non,  jamais  l'humanité  ne  se  trouva  qu'avec  la  vertu  , 

et  l'ennemi  de  la  vertu  ne  fut  jamais  le  véritable  ami  de 

l'homme.  I,  291. 

Que  la  science  est  frivole ,  que  Fart  est  vain,  quand  ils 

ne  servent  pas  à  la  vertu  !  II ,  63. 

VICES. 

Nous  avons  souvent  querellé  nos  vices  ;  mais  ces  que- 
relles n'ont  jamais  été  jusqu'à  une  rupture  ouverte,  II , 
i48. 

VÏE. 

Nous  mourons  tous  les  soirs;  nous  renaissons  tous  les 
matins  ;  chaque  jour  est  une  vie  complète  et  différente. 
Cette  différence  nous  échappe ,  et  nous  confondons  le  jour 
qui  luit  avec  celui  qui  l'a  précédé.  I,  64. 

Comme  on  ne  se  baigne  jamais  deux  fois  dans  les 
mêmes  eaux  d'un  fleuve ,  on  ne  se  réveille  point  deux 
fois  dans  la  même  vie  :  le  fleuve  et  la  vie  s'écoulent  et 
changent  sans  cesse,  sans  paraître  changer.  Ibid, 

Comment  pouvons-nous  nous  attacher  de  plus  en  plus 
à  ce  rocher  sauvage,  stérile  en  biens,  hérissé  de  maux, 
dont  le  sommet  se  couvre  d'orages  à  toutes  les  heures 
et  sous  lequel  menace  un  gouffre  dévorant,  fameux  par 
les  naufrages  de  l'espérance  humaine.  1 ,  99. 

La  fortune  des  riches,  la  gloire  des  héros,  la  majesté 
des  rois,  tout  finit  par  «  ci-gît.  »  Des  peines  à  souffrir, 
tics  biens  qu'il  faut  laisser,  tel  est  l'inventaire  exact  de  la: 
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vie ,  et  la  poussière  en  poussière  est  le  terme  de  toutes 
les  grandeurs  de  la  terre.  I,  io5. 

On  dirait  que  la  longue  possession  de  la  vie  nous  en 
rend  à  la  fin  propriétaires ,  et  qu'à  force  d'années  l'homme 
prescrit  contre  le  tombeau.  I,  116. 

Plus  la  vie  jette  d'éclat,  moins  elle  dure.  I,  i33. 

VIEILLARD,    VIEILLESSE. 

Qu'un  vieillard,  avec  des  préjugés  et  des  vices  de 
soixante  ans ,  est  un  censeur  ridicule  des  fautes  de  la  jeu- 
nesse! I,  114. 

La  jeunesse  est  la  saison  de  l'action ,  la  vieillesse  est 
celle  de  la  réflexion.  II ,  1 40. 

Le  monde  est  usé  pour  le  vieillard  ;  le  vieillard  est  usé 
pour  le  monde.  Si  nous  entendions  nos  intérêts ,  nous 
nous  retirerions  du  monde,  comme  les  abeilles  quittent 
la  fleur  dont  elles  ont  épuisé  les  sucâ.  II,  149. 

Le  cadran  ignore  l'heure  qu'il  nous  montre  :  ainsi  le 
vieillard  par  ses  infirmités  montre  à  tous  les  hommes , 
excepté  à  lui  seul ,  à  quelle  heure  en  est  la  journée  de  sa 
vie.  II,  i52. 

VIVRE. 

L'espoir  de  vivre  renaît  avec  chaque  aurore  :  cette  er- 
reur est  celle  qui  nous  abandonne  la  dernière,  et  qui 
met  le  comble  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie.  I,  76. 

VOLONTÉ. 

Pour  faire  tout  le  bieii  qu'il  souhaite ,  l'homme  peut 
manquer  de  pouvoir  :  n'importe ,  puisqu'il  le  veut ,  il  l'a 
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fait  :  la  volonté  vaut  l'action  même.  On  ne  répond  point 
de  son  impuissance.  I,  66. 

VOLUPTÉ. 

Si  tu  épuises  la  volupté  jusqu'à  la  lie,  tu  rencontreras 
la  peine  au  fond  du  vase.  I,  262. 
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